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Het zomerkamp zit erop. Straks komen onze ouders ons 
ophalen. Straks neem ik afscheid van mijn vrienden. 
Straks straks straks, maar nu nog niet! We slepen onze 
bagage door de gang en zwieren alles naar buiten. Ayoubs 
gapende rugzak tuimelt door de lucht. Zijn kleren dwar
relen neer op het gras. Hij zet een vieze onderbroek op zijn 
hoofd en doet een dansje. We klappen in onze handen. ‘We 
gaan nog niet naar huis,’ schreeuwen we. Mijn woorden 
klinken hees en stoer. Maar heimelijk hunker ik naar 
frisse lakens, naar mama’s zoete adem en papa’s lauwe 
pudding met speculaas. Ik verlang zelfs naar mijn broer 
en zus die me weer de hele dag zullen plagen. Ik verlang 
naar mijn verjaardagsfeest, volgend weekend, samen met 
de hele familie.

Af en toe rijdt er een auto het terrein op. Ik kijk niet op. 
Zogezegd… Zo goed als… Maar niet goed genoeg. In mijn 
ooghoek zie ik papa het portier dichtslaan. Hij kijkt rond, 
zoekt mij, vindt mij, zwaait slapjes, zijn lach is klein. 
Waarom? Heb ik iets verkeerd gedaan? Wanneer dan? 
Heeft een van de begeleiders hem gebeld? Nee! Nu zie ik 
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het. Mama zit niet in de auto. Waar is mama? Mijn blik 
schiet over het veld. Misschien moest ze dringend plassen. 
Mama moet altijd dringend plassen. Ayoubs moeder is ook 
aangekomen. Ze begroet papa, schudt hartelijk zijn hand, 
haar lach is groot. Die van mijn vader nog steeds niet. Hij 
zegt iets. Haar lach verschrompelt. Ze legt een hand op zijn 
schouder, de andere hand op haar hart, haar hoofd houdt 
ze schuin, haar lippen bewegen. Het is een troosthouding 
met troostwoorden, zoals mama ooit deed bij het oude 
mevrouwtje van wie de kat was platgereden. Papa zegt nog 
iets. Ayoubs mama knikt stellig, draait zich om en loopt 
naar de grote tent die mijn broer en zus helpen afbreken. 
Papa kijkt mijn richting uit. Zijn rug is gekromd als een 
vraagteken. Hij lijkt op een oud meneertje. Is er iemand 
platgereden?

Mijn voeten verstenen, dan mijn enkels, mijn kuiten, 
mijn twee benen zijn van beton. Ik wil naar mijn papa ren
nen, maar het lukt niet. Het is niet erg. Het is niet erg. Hij 
komt naar mij toe en slaat zijn armen om me heen. Mijn 
hele lijf is koud en stijf.

‘Dag mijn grote vriend,’ zegt hij stiller dan ooit. ‘Had je 
een fijne verjaardag gisteren?’

‘Waar is mama?’ vraag ik moeizaam. Zelfs mijn lippen 
veranderen in steen.

‘In het ziekenhuis,’ antwoordt papa.
Het steen verpulvert.
‘Andreas werd er vannacht naartoe gebracht. Mama is 
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bij je tante en je oom, om hen te steunen. Het gaat niet goed 
met hem.’

Grijs stof.
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Beste Griezmann,

Alles is grijs.
Grijs grauwt.
Grijs snauwt.
Grijs snijdt.
Eet deze grijze peer!
Slik die grijze brij!
Bijt op je grauwe tanden!
Lust jij grijze kersen?
Drink jij grijze melk?
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Mijn broer en zus komen aangerend. Ze zijn een stuk ouder 
dan ik en hebben al een totem. Mijn broer is een scherp
zinnig stokstaartje en mijn zus is een temperamentvolle 
wapiti. Hij is dapper en zij is strijdlustig. Zullen ze dat ook 
zijn als ze het slechte nieuws horen? Onze neef is een grote 
vriend van ons alle drie.

‘Dag vaderlief!’ Mijn zus vliegt hem om de hals. ‘Wat 
scheelt er? Ayoubs moeder zei dat we ons moesten haasten. 
Ze keek nogal bezorgd.’

‘Waar is mama?’ vraagt mijn broer.
Papa schraapt zijn keel.
‘Andreas ligt in het ziekenhuis,’ flap ik eruit. ‘Papa ging 

net vertellen wat er gebeurd is. Het gaat niet goed met hem.’
Papa klemt zijn lippen op elkaar.
‘Was het een ongeluk?’
‘Andreas is toch niet ziek?’
‘Waarom zeg je niets?’
Onze vragen ketsen op hem af. Dat begrijp ik niet, want 

mijn vader staat nooit met zijn mond vol tanden.
Hij haalt diep adem. Eindelijk keren er woorden terug, 
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aarzelend zacht: ‘Andreas heeft geprobeerd zich van het 
leven te beroven.’

Er komt iets uit mijn keel: ‘kaneel’, zonder medeklinkers 
k en l, zonder zoete smaak.

Mijn zus schreeuwt: ‘Wat?’
Mijn broer zwijgt. Ik hoor het knarsen van zijn tanden. 

Zijn lippen trillen.
‘Ze vonden hem. Misschien op tijd. Waarschijnlijk niet. 

Ze onderzoeken zijn hersenen. Een machine houdt hem in 
leven. Er is weinig hoop.’ Papa spreidt zijn armen. Mijn 
zus valt tegen hem aan. Er rollen dikke tranen over haar 
wangen. Mijn broer steekt zijn handen diep in zijn zakken 
en schopt tegen de autoband. De zon schijnt, maar het lijkt 
alsof er honderden hagelsteentjes op mijn blote schouders 
vallen. Ik ril.

‘Kom,’ fluistert papa. ‘Laad jullie bagage in.’ Hij neemt 
zijn autosleutel en gebaart dat we moeten instappen.

Iemand springt op mijn rug. ‘Beste vriend,’ zegt Ayoub 
schor. ‘Je mag bij me komen spelen, wanneer je maar wilt, 
zoveel als je wilt.’

Ik knik. Draai me niet naar hem toe.
‘Het mag van mijn mama.’ Hij laat me los en klopt kei

hard op mijn schouder.
Ik stap in de auto. De motor slaat aan.
Dag, mooi meer. Dag, hoge heuvels. Dag, glimmend 

groen. Dag, blije plek.
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Hi G,

Jij bent mijn nummer 1.
Dat ben je ook voor Andreas.
Wij zijn je grootste fans.

Mijn neef is mijn beste voetbalmaatje.
Samen supporteren.
Bekvechten over schwalbes.
Samen oefenen,
panna’s en een-tweetjes.

Een-tweetjes.
Nooit meer.
Met hem?

EEN.
allEEN.
Ik voel me zo allEEN.
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