De sporen van

de kindertijd

Jacques Romain Georges Brel kwam ter wereld op 8 april 1929, in
de Brusselse gemeente Schaarbeek. Die dag viert koning Albert I,
die zich tijdens de Eerste Wereldoorlog tot een held ontpopt had
door dicht bij de loopgraven achter de IJzer te blijven, zijn 54ste
verjaardag. Een maand later boeken de Vlaams-nationalisten
een opmerkelijk verkiezingsresultaat, wat de andere politicke
partijen doet beseffen dat ze de Vlaamse taaleisen maar beter
ernstig kunnen nemen. Na enkele woelige maanden, waarin de
koning het ontslag van premier Henri Jaspar weigert, wordt eind
1929 toch een voorstel in de Kamer neergelegd om de Gentse
universiteit Nederlandstalig te maken. Dat wordt op 5 maart
1930 goedgekeurd. Die historische context gaat natuurlijk
volledig voorbij aan zuigeling Jacques, maar bepaalt wel de
politieke en morele ideeén van zijn familie, die onrechtstreeks ook

hun sporen nalaten bij de opgroeiende zoon.



Niet lang na zijn terugkeer uit Belgisch-Congo heeft Romain Brel
zijn positie bij Cominex ingeruild voor een zakelijk avontuur. Hij
kocht zich in in de kartonfabriek van zijn schoonbroer Amand
Vanneste, echtgenoot van Romains zus Léontine, en werd zo mede-
zaakvoerder van Cartonnerie Vanneste-Brel in Anderlecht. Net zoals
zijn familie in Zandvoorde, maar dan iets anoniemer in de groot-
stad Brussel, was Romain Brel een Franstalige bourgeois die behalve
liberaal en katholiek — dat laatste niet zo devoot als de Vannestes,
want vader en moeder Brel gingen zelden naar de zondagsmis — ook
koningsgezind en belgicist was. Hij verwoordde zijn visie over de
steeds hevigere Vlaamse ontvoogdingsstrijd als volgt: Flamands
raisonnables: oui. Extrémistes: non. Wat hij daarbij als ‘redelijk’ en
als ‘extremistisch’ beschouwde, is een vraag die we ook over zijn
zoon kunnen en zullen stellen, wanneer die later in enkele van zijn

liedjes tekeergaat tegen de flaminganten.

Voor het overige lijkt Jacques Brel vooral komaf gemaakt te hebben
met de levenswijze en -visie van zijn directe omgeving, niet het minst
in zijn oeuvre. Het bekendste voorbeeld daarvan is Les bourgeois uit

1962, zonder twijfel een van zijn bekendste nummers.
Les bourgeois (1962)

Le cceur bien au chaud

Les yeux dans la biére

Chez la grosse Adrienne de Montalant
Avec |’ami Jojo

Et avec |’ami Pierre

On allait boire nos vingt ans
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Jojo se prenait pour Voltaire

Et Pierre pour Casanova

Et moi, moi qui étais le plus fier

Moi, moi, je me prenais pour moi

Et quand vers minuit passaient les notaires

Qui sortaient de I"hétel des ‘Trois Faisans’

On leur montrait notre cul et nos bonnes maniéres
En leur chantant :

Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ca devient vieux, plus ¢ca devient béte
Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient...

Le cceur bien au chaud

Les yeux dans la biére

Chez la grosse Adrienne de Montalant
Avec |’ami Jojo

Et avec |’ami Pierre

On allait braler nos vingt ans

Voltaire dansait comme un vicaire

Et Casanova n’ osait pas

Et moi, moi qui restais le plus fier

Moi, j étais presque aussi saoul que moi

Et quand vers minuit passaient les notaires
Qui sortaient de I"hétel des ‘Trois Faisans’
On leur montrait notre cul et nos bonnes maniéres
En leur chantant :
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Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient béte
Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient...

Le coeur au repos

Les yeux bien sur Terre

Au bar de |"hétel des ‘Trois Faisans’

Avec maitre Jojo

Et avec maitre Pierre

Entre notaires on passe le temps

Jojo parle de Voltaire

Et Pierre de Casanova

Et moi, moi, moi qui suis resté le plus fier

Moi, moi, je parle encore de moi

Et c’est en sortant vers minuit, Monsieur le Commissaire
Que tous les soirs, de chez la Montalant

De jeunes ‘peigne-culs’ nous montrent leur derriére
En nous chantant :

Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient béte
Disent-ils, Monsieur le Commissaire,

Les bourgeois, ¢ est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient...

36

DE SPOREN VAN DE KINDERTIJD

In een interview in 1971 voor het BRT-programma Binnen en buiten’
beweert Brel dat hij pas op zijn 21 of 22 jaar tot het inzicht gekomen
is dat hij een fils de bourgeois was. ‘Eerder weet je zoiets niet’ Toch
trok hij als achttienjarige al van leer tegen de ‘burgerlijke smaak’ in
Le Grand Feu, een krantje dat hij met enkele vrienden opgericht had
en waar hij de hoofdredacteur van was - toch zo lang het krantje
bleef bestaan, wat niet langer was dan twee nummers. Ook met
zijn latere kompanen van het sociaalchristelijke genootschap La
Franche Cordée (Het Fiere Voortouw) durfde hij al eens zijn blote
achterwerk te laten zien aan de ‘weldenkenden’ of op de drempels
van hun huizen."

Voor het toneelgezelschap van zijn middelbare school, La
Dramatique Saint-Louis, schreef hij ook theaterstukken, door-
spekt met teksten van dichters zoals Emile Verhaeren, die net
als hij school gelopen had op het Institut Saint-Louis. Zijn eerste
voorstelling had als titel Le diable et le troubadour. ‘Hijzelf was
de troubadour, en de duivel was een bourgeois, herinnert jeugd-
vriend Gustave Bruyndonckx zich." “Wanneer de troubadour
twintig wordt, komt de duivel op bezoek in maatpak. Hij probeert
de jonge dichter te ontmoedigen, maar dat lukt niet. Op zijn dertig-
ste lukt het ook niet. Maar op zijn veertigste laat de troubadour zich
omkopen! In de structuur van dat stuk zit ook de opbouw van Les
bourgeois al verscholen. ‘Het was een behoorlijk pessimistisch stuk,
maar zo was Brel: hij zag het leven niet altijd van de zonnige kant.
Het ergste wat hem kon overkomen, was bourgeois te worden’
Of zoals Brel het later zelf zou verwoorden: Ik heb niet zozeer
een probleem met de bourgeoisie, wel met lembourgeoisement (de

verburgerlijking)’
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Het is typisch voor de rebelse jaren tussen adolescentie en volwas-
senheid om de eigen afkomst in vraag te stellen en een eigen toe-
komst uit te stippelen, niet zelden in een totaal andere richting. Of
tenminste een poging daartoe te ondernemen. Jacques Brel heeft
uiteindelijk radicaal voor een niet voor de hand liggende muzikale
carriere gekozen in plaats van voor een burgerlijk gezinsleven, en
heeft in zijn teksten tegen heel wat heilige huisjes uit zijn opvoeding
getrapt. Maar diep vanbinnen is hij altijd veel traditioneler gebleven
dan zijn oeuvre en veel van zijn interviews doen vermoeden.

‘Brel kon zijn burgerlijke atkomst maar moeilijk van zich afschud-
den), vertelt de 95-jarige Gentse kunstenaar Octave Landuyt, die
Brel een paar keer ontmoet heeft. ‘Dat hij het leven heeft kunnen
leiden dat hij wilde leiden, verdient alle respect. En als artiest heb ik
hem altijd bijzonder gewaardeerd. Maar hij was ontegensprekelijk
een product van zijn jeugd in bourgeoismiddens. Dat kon ik ook
afleiden uit het wel erg chique interieur van zijn appartement in de
Winston Churchilllaan, waar ik ooit op bezoek was. Daar werd voor
mij tastbaar dat achter de rebelse progressieveling nog steeds een
conservatieveling schuilde. Ik heb, onder meer in de Parijse wijk
Saint-Germain-des-Prés, veel tussen de kunstenaars en de schrijvers
vertoefd, maar daar heb ik Brel nooit gezien. Dat was zijn biotoop
niet. Hij stond dichter bij de Brusselse bourgeoisie en voelde zich
beter thuis in Knokke’

Jean-Pierre Grafé, met wie Jacques Brel menige nacht gediscussieerd
heeft in de Luikse cafés, bevestigt die discrepantie tussen woord en
daad. ‘Het bestaan van God was ons favoriete onderwerp, vertelt
de 86-jarige advocaat en voormalig minister voor de Franstalige
christendemocraten. ‘Hij noemde zichzelf een overtuigde atheist,

maar liet zijn drie dochters dopen. Hij was voor de legalisering
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van abortus, maar ik had zijn hoofd weleens willen zien als Miche
hem gezegd had dat ze een abortus wilde. Ik herinner me ook een
heftige discussie tussen hem en Gilbert Bécaud, in zijn appartement
in Brussel. Bécaud verheerlijkte het romantische huwelijk, terwijl
Brel pleitte voor wettelijk samenwonen. In werkelijkheid was het
omgekeerd: Bécaud was niet vies van vrouwelijk schoon en Brel
- die op dat vlak nochtans ook buiten de lijntjes gekleurd heeft - is
altijd trouw gebleven aan Miche. Hij heeft nooit willen scheiden.
Jacques had heel sterke meningen die hij niet noodzakelijk toepaste
op zichzelf’

Ook zijn dochters, die hij naar de meest prestigieuze school van
Brussel stuurde, hebben meermaals getuigd dat ze er piekfijn

moesten uitzien wanneer er bezoek over de vloer kwam.

Maakt dat van Jacques Brel een poseur? Nee, al die contradicties
bewijzen alleen maar dat Brel er heel moeilijk in slaagde om zijn
handelen perfect te doen samenvallen met zijn denken. Maar bij wie
lukt dat wel? Maakt niet elke mens een evolutie door waarbij hij zich
eerst tegen zijn oorsprong afzet om ten slotte vast te stellen dat die
oorsprong hem of haar onvermijdelijk gevormd heeft?

Het is precies die evolutie, die zo universeel herkenbaar is, die in
Les bourgeois bezongen wordt: de rebelse studenten die de bekakte
notabelen op de korrel nemen omdat ze hun oude ideeén verloo-
chend hebben, worden op latere leeftijd zelf het mikpunt van spot
wegens hun verburgerlijking. Net daarom getuigt dat lied, zoals wel
vaker bij Brel, van zelfkennis en scherpe zelfkritiek.

‘Als ik de bourgeois aanval, dan val ik in eerste instantie de bourgeois
in mijzelf aan, zei hij daar in 1963 zelf over in een interview met

France Inter-journalist Claude Dufresne. Op de vraag op wie hij
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boos was, antwoordde Brel: ‘Op mezelf! Ik ben mijn eerste mikpunt.
(...) Ik ben mijn eerste slachtoffer. Uiteindelijk zijn alle liedjes op
mezelf gericht. Ik ben mijn bron van inspiratie, van jubel en van
ergernis. Of hij een vrolijk man was, wilde Dufresne ook nog weten.
‘Dat weet ik niet, aldus Brel, ‘maar ik lach veel. Ik hou van grappen
en grollen, van dollen op een dwaas niveau. De boertige klucht

spreekt mij wel aan’

Die boertige humor is terug te vinden in Les bourgeois. Om zijn
boodschap in een lied te gieten, baseerde Brel zich op het oude
studentenlied Le progrés uit 1931, met bijna letterlijk hetzelfde
refrein.” Het enige verschil is dat daarin het allerlaatste woord ook
uitgesproken wordt - “... plus ¢a devient rond’ — terwijl Brel het
aan zijn publiek overlaat om de laatste zin te vervolledigen, wat
suggereert dat ‘con’ het niet zo respectvolle slotwoord is. Volgens
schrijver Alexandre Jardin zong Brel de zin ‘Les bourgeois, cest
comme les cochons, meer niet, voor het eerst tijdens een optreden
in Deauville, waar de toehoorders meer bezig waren met de kreeft op
hun bord dan met die (toen nog) onbekende zanger op het podium.
Later vroeg hij aan accordeonist Jean Corti om het basisthema op
muziek te zetten, meer bepaald op een komische en springerige
java. Na het nodige schaafwerk ademt het resultaat, en dan vooral
het fanfareachtige refrein, de rebelse sfeer van Tijl Uilenspiegel en
Lamme Goedzak die op ondeugende wijze hun misprijzen voor de

gevestigde waarden laten merken.
Dat zijn zelfkritiek niet bij woorden alleen bleef, blijkt uit deze anek-

dote waarvan Pierre Berruer, journalist voor de krant Ouest-France,

getuige was in een brasserie in Rennes. Een student, omringd door
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zijn vrienden, riep er Jacques Brel toe: ‘Het is makkelijk om de bour-
geois te bekritiseren en zelf champagne of whiskey te drinken!” Brel
reageerde niet, maar na zijn vertrek stapte de bazin op de jongens
af met een fles scotch in de hand. ‘Hier. Een traktatie van Jacques
Brel! Hij waardeerde het lef van de student, maar snoerde hem tege-
lijk de mond. Alsof hij wilde zeggen dat niemand ontsnapt aan wat
Jean Corti, naar aanleiding van Les bourgeois, ‘het rad van het lever’

genoemd heeft.”
LA GROSSE ADRIENNE UIT MOESKROEN

Waar speelt Les bourgeois zich af? Volgens Eddy Przybylski, een van
de vele biografen van Jacques Brel, verwijst de scéne naar de talrijke
uitgaansavonden in Parijs die Brel en zijn onafscheidelijke compag-
non Jojo traditioneel afrondden in bar-tabac Le Tournon, onder
het appartement van Jojo en zijn vrouw Alice. De Senaat lag op de
hoek van de straat en het gebeurde regelmatig dat de heren politici
er sigaretten kwamen kopen en in een informele sfeer nog verder
over de hete hangijzers, zoals het Algerijnse conflict, debatteerden.
Maar ook Przybylski erkent dat la grosse Adrienne de Montalant niet
in Parijs te vinden was, maar hoogst waarschijnlijk in Moeskroen,
en meer bepaald in de wijk Mont-a-Leux. Daar bevond zich effectief
een café dat uitgebaat werd door de nogal corpulente Adrienne. La
grosse Adrienne de Mont-a-Leux heeft wel degelijk bestaan, maar
zou volgens de inwoners van Moeskroen Adrienne de Montalant

geworden zijn vanwege het rijm.

Wie dat verhaal met verve — en met verf! - levendig houdst, is André

Godefroid, een 86-jarige schilder die zijn adoratie voor Jacques Brel
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vastgelegd heeft op een zestigtal doeken. ‘Brel schreef ongelooflijke
liedjes, waar van alles in te vinden is. Hij is het soort poéet dat men
over honderd jaar nog zal citeren, zoals Victor Hugo. Zodra ik Brel
hoorde, wist ik: die kerel denkt zoals ik. Wij hebben dezelfde kri-
tische, wat rebelse geest. Ik begreep honderd procent wat hij zong,
en dat heeft me geinspireerd om schilderijen te maken, zowel van
zijn liedjes als portretten van Brel zelf. Ik heb 47 keer geéxposeerd,
waarvan vier keer in Parijs, maar ook één keer in zijn geboortehuis

in de Diamantlaan in Brussel’

Op twee van zijn schilderijen staan Adrienne de Mont-a-Leux/
Montalant en Jacques Brel samen afgebeeld. Op het ene staan ze
op de voorgrond met een pint in de hand, terwijl lami Jojo et lami
Pierre op de achtergrond dansen in het licht van de volle maan. Op
het andere heffen ze met z'n vieren het glas in het café zelf. Volgens
André Godefroid een tafereel dat zich echt afgespeeld heeft na een
van de optredens van Brel in Moeskroen.

‘In zijn beginjaren in Parijs kon Jacques Brel het goed vinden met
de beroemde cabaretier en woordkunstenaar Raymond Devos. Die
werd geboren in Moeskroen, in het hier vlakbij gelegen Chateau des
Tourelles. Daar was moeder Devos conciérge tot het gezin zich defi-
nitief in Frankrijk gevestigd heeft. Devos en Brel hebben in de jaren
vijftig en zestig een aantal keren samen opgetreden in zaal Eden in
Moeskroen. Brel stond toen nog in het voorprogramma van Devos,
die ongelooflijk populair was in zijn geboortestad. Na een van die
concerten heeft de toenmalige eigenaar van het kasteel Jules Menet
ze samen bij hem thuis ontvangen voor een diner’

Godefroid was vroeger binnenhuisinrichter en heeft onder meer

gewerkt in het Chateau des Tourelles. Tules Menet heeft me het
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hele verhaal van die avond van a tot z verteld, benadrukt hij. ‘Er
schoven die avond nog twee andere gasten mee aan tafel. De eerste
was een zekere Georges Deguffroy, de zoon van een Moeskroense
kleermaker die in Brussel als impresario actief was. De tweede was
de Fransman Pierre Célie, een presentator bij Radio Lille die in
Moeskroen woonde. Lami Jojo et lami Pierre’, grijnst Godefroid.
‘Dat waren geen echte vrienden van Brel, maar ze kenden elkaar
wel goed genoeg om na dat etentje samen nog de bloemetjes te gaan
buitenzetten in Moeskroen’

Het zou best kunnen dat André Godefroid een aantal anekdotes van
verschillende avonden door elkaar haalt, maar Jacques Menet, zoon
van de overleden Jules, bevestigt dat minstens Brel, Devos en Célie
na een concert samen bij zijn ouders gedineerd hebben.

Voor de oorsprong van het lied Les bourgeois zijn echter vooral
de nachtelijke uren - al dan niet na een gezamenlijk etentje in het
kasteel - relevant. ‘Brel, Jojo en Pierre trokken naar Café Gaston
in Mont-a-Leux, dat in de volksmond beter bekendstond als Chez
la Grosse Adrienne. Daar hing een sfeertje zoals in Montmartre.
Alle grote artiesten die in Moeskroen kwamen optreden, gingen na
afloop bij Adrienne langs. Zij was een echte publieke dorpsfiguur,
van wie later nog een reuzin gemaakt is voor tijdens lokale feesten
en optochten. Daar heb ik zelf nog mee voor geijverd’

Het verhaal eindigt volgens Godefroid niet bij Adrienne. ‘Die avond
zijn Brel en zijn gezelschap ook nog een hapje gaan eten in restaurant
Le Coq Faisan, op de hoek van de Chaussée du Risquons-Tout en
de Chaussée de Lille. Brel heeft die naam omgevormd tot LHotel
des Trois Faisans, omdat dat behalve ‘drie fazanten’ ook de bijbete-
kenis ‘drie schurken of oplichters’ heeft. Een typische vondst voor

Brel. In dat restaurant heeft Brel een lokale notaris ontmoet met een
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bedenkelijke reputatie, die later trouwens in opspraak gekomen is
wegens frauduleuze praktijken. Die louche notaris heeft hem de
inspiratie gegeven voor les notaires in Les bourgeois. Al die indruk-
ken heeft hij die avond neergekrabbeld op een bierkaartje, maar
pas enkele jaren later heeft hij ze kunnen samenballen in zijn fan-

tastische lied.

Historische bewijzen die deze versie van de feiten staven, zijn er
niet. Het is niet ondenkbaar dat het verhaal bijgekleurd is door
de mondelinge overlevering of door de onvoorwaardelijke fan die
André Godefroid zonder twijfel is. Hij heeft ook alle krantenartikels
bewaard die Brel aan de stad Moeskroen linken - al dan niet via
zijn schilderijen. En in dat archief bevindt zich nog één opmer-
kelijke foto: een magere en spierwitte Jacques Brel poseert in zijn
onderbroek en met een hoedje op tussen een aantal gebronzeerde
kleerkasten. De tand des tijds heeft de foto niet gespaard, en de
gelaatstrekken op het overbelichte gezicht van Brel zijn achteraf nog
wat aangezet.

‘Die foto dateert van 14 oktober 1959 en is genomen in de coulissen
van zaal Eden. Die avond vond daar het Belgisch kampioenschap
bodybuilding plaats, en om extra volk te lokken, traden daar na
afloop Jacques Brel en Raymond Devos op!

France Brel is er vrijwel zeker van dat de foto getrukeerd is. ‘Dat
Jacques al eens een ludieke foto van zich liet nemen, daar kan ik nog
inkomen), zegt ze. ‘Maar hij verafschuwde bodybuilders, want hij
was zelf uitermate gecomplexeerd over zijn niet bepaald gespierde
lichaam. Nee, ik geloof er weinig van’

Godefroid is categoriek: Tk was toen een van de toeschouwers in de

bomvolle zaal, want een vriend van mij heeft aan dat kampioenschap
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deelgenomen en heeft zelfs gewonnen. Het is trouwens via hem dat

ik aan deze unieke foto geraakt ben’

Om uit te leggen waarom hij zo'n connectie voelt met Jacques Brel,
leest André Godefroid — zoon van een Oudenaardse vader - een
tekst voor die een goede vriend over hem en zijn Brel-schilderijen
geschreven heeft.

‘Als Franstalige Vlamingen hebben ze allebei de voeten op de grond
en het hoofd in de sterren. Zoals Don Quijote en Sancho Panza
hebben ze zich vanuit het diepste van hun ziel aan hun kunst gewijd.
(...) Net zoals de liederen van Jacques Brel zijn de schilderijen van
André Godefroid die van de man van de straat, puur, zonder franjes,
soms ruw zoals de werkelijkheid kan zijn. De penseelstreken van
Godefroid zijn even raak als de woorden van Brel. In Les Flamandes,
Jef of La Montalant staan de rondingen van de personages voor de
manier waarop Belgen de hoeken afronden, omdat ze opgegroeid
zijn in die biculturele smeltkroes die hun eigenheid bepaalt. In Au
suivant, Seul of de portretten van Brel daarentegen laat de streng-
heid van de gelaatstrekken, als waren het littekens van het leven, de
zorgen zien van een man die zichzelf in de ogen kijkt. De werken
van André Godefroid vormen een dialoog. Ze zijn het antwoord van

een Moeskroense vlegel aan een Brusselse snoever’

‘Als je die woorden hoort, ken je zowel mij als Brel, besluit Godefroid
met enige trots. Van objectiviteit kun je de sympathieke schilder
moeilijk verdenken, maar met die laatste uitspraak zit hij niet ver

van de waarheid.
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Brel en prinses Paola hebben een aangename ontmoeting in de Muntschouwburg na een Hans de Booij, France Brel en Walter Ertvelt presenteren de cd Tk hou van alle vrouwen’ van
opvoering van UHomme de la Mancha in 1968. De Booij, waarop de vertaling van La cathédrale (als De Kathedraal) prijkt.



