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Waarom kan ik niks 
loslaten?

Over deeltijds feminisme, over waarom de winkelkarren 

van de Colruyt levensgevaarlijk zijn als ze in de ver-

keerde handen komen, en over belachelijk veel opties 

hebben en er toch in slagen om altijd de verkeerde 

keuze te maken. (In het leven, niet in de Colruyt. 

Hoewel.)
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ontspannen uitzag, alsof ze net terug was van vakantie – waarop 
ze mij samenzweerderig aankeek en mij met een brede grijns deel-
genoot maakte van haar geheim: sinds een half jaar werkte ze niet 
langer vijf, maar vier dagen per week. Alleen had ze dat aan niemand 
verteld. Ik was de eerste voor wie ze uit de kast kwam. Kennelijk 
had ik haar ‘betrapt’ op haar vrije dag. 

‘Het is de enige manier om écht tijd voor mezelf te hebben’, legde 
ze uit. ‘Als mijn man en kinderen zouden weten dat ik iedere vrijdag 
thuis ben, zouden ze dingen van me verwachten. Geen grote dingen. 
Kleine dingetjes. Een pakketje afhalen dat al weken op het postkan-
toor ligt. Een broek laten verstellen. Het energieverbruik en het 
internetabonnement eindelijk eens evalueren. Een afspraak maken 
bij de garage, de tandarts, de oogarts. Taarten bakken voor het 
schoolfeest. Het tuinhuis schilderen.’ 

Hoewel ik begreep wat ze bedoelde, 
kon ik weinig sympathie vinden 
voor haar aanpak. Ik kon me niet 
voorstellen dat ze op deze manier 
daadwerkelijk genoot van haar 
vrije dag. Hier zat ze dan, in het 
donkerste hoekje van een koffie-
bar waar ze zich zichtbaar onge-
makkelijk voelde, weggedoken in 

een tijdschrift. Was ze niet te oud om te spijbelen? Hoorden wij 
bovendien niet vrijgevochten te zijn? Geëmancipeerd? Vrouwen 
van onze generatie hebben het geluk te kunnen meesurfen op drie 

Ik ken een vrouw die voor haar man al heel lang verzwijgt dat 
ze deeltijds werkt. Het zou het begin van een mop kunnen zijn, 
als het niet zo verdomd tragisch was. Ik kwam haar een poosje 
geleden tegen in zo’n pijnlijk hip koffiebarretje waar ik alleen maar 
naar binnen was gegaan omdat ik dringend moest plassen. Ze zat 
helemaal achteraan, en was verdiept in de krant. Omdat ze aan een 
tafeltje zat dat vlak naast het toilet stond, zag ik haar aan voor een 
toiletdame. Voor ik het wist, mikte ik vijftig cent op haar tafeltje, 
inwendig vloekend op de hebberigheid van hedendaagse hipsters. 
Ik bedoel maar: plassen is een basisrecht, zeker voor veertigplussers 
met slappe bekkenbodemspieren. 

Ze keek me geschrokken en enigszins vijandig aan, tot zij mij en 
ik haar op precies hetzelfde moment herkende, wat resulteerde in 
vuurrode kaken, stemmen die spontaan supersonisch werden en een 
onhandige begroeting. ‘Jij ziet er fantastisch uit!’ riep ik, alsof dat 
moest verklaren waarom ik haar net spontaan geld had toegeworpen. 
Het was een klein wonder dat we elkaar überhaupt nog herkenden: 
ooit hadden we allebei een tekencursus gevolgd waar we ook allebei 
rond dezelfde tijd de brui aan hadden gegeven, ik omdat ik geen 
talent had, zij omdat ze geen geduld had. Onze conversaties waren 
tijdens die lessen beperkt gebleven tot alledaagse uitwisselingen als 
‘Hoe laat is het?’ (zij), of ‘Zie jij dat dit een boom is?’ (ik).

Om het nog gênanter te maken, noemde zij mij onmiddellijk bij 
mijn naam, terwijl ik geen flauw idee meer had hoe zij heette. Om 
de tijd te rekken tot haar naam me te binnen zou schieten, strooide 
ik met nog meer complimenten. Ik zei haar dat ze er opvallend 
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meesurfen op drie 

golven feminisme en 

toch staat het water 

ons aan de lippen. 
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medewerkers helpt u zo dadelijk verder’ te horen krijgen. Haar hals 
stond inmiddels vol met rode vlekken. Waar ik haar twee minuten 
eerder nog had geprezen om hoe ontspannen ze was, zag ze er nu uit 
alsof ze ternauwernood ontsnapt was aan een tweedaagse training 
Excel. ‘TERWIJL ZE DAT NOOIT DOEN. DIE EIKELS HELPEN 
JE NOOIT ZO DADELIJK VERDER.’ Ze knalde haar kopje neer. 

Naast ons dook een broodmagere jongen met een Duits accent op, 
die nerveus informeerde of we iets wensten te bestellen. Hij had een 
fijn snorretje en droeg net als de helft van zijn klanten een afzich-
telijke ziekenkasbril. ‘Koffie, graag’, zei ik. ‘Vat foor koffie?’ vroeg de 
jongen, met een ongeduldig knikje naar een krijtbord waarop zeven 
miljoen soorten koffie stonden genoteerd. Ik maakte aanstalten om 
hem op een moederlijke maar kordate manier uit te leggen dat ik te 
oud was voor dit soort nonsens, toen ik op de bar een ouderwetse 
koffiekan zag. ‘Zo eentje’, wees ik. ‘Een gewone.’ De koffiemof keek 
diep beledigd. Hij leek iets te willen zeggen maar scheen zich op 
het nippertje te bedenken. Met verende tred liep hij naar de bar, 
waar hij aan het koffiezetapparaat morrelde alsof hij een scheikundig 
experiment uitvoerde. Toen hij tien minuten later nog altijd stond 
te morrelen, begon het mij tot mijn spijt te dagen dat ik in al mijn 
onwetendheid een slow coffee had besteld. Mijn blaas beukte tegen 
mijn onderkant, terwijl mijn kennis van geen ophouden wist. 

‘Voor een stuk is het onze eigen schuld’, zuchtte ze. ‘Vrouwen zijn 
ook zo verdomd plichtsbewust. Wij staan onszelf niet toe om bin-
nenshuis te luieren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ken mezelf. Als de 
kinderen zouden weten dat ik op vrijdag thuis ben, zou ik er niet aan 

golven feminisme, schoot het door mijn hoofd, en toch staat het 
water ons aan de lippen. In mijn geval dreigde er zelfs een heuse 
dijkbreuk, maar in plaats van mijn tegen elkaar geperste dijen te 
herkennen als teken dat ze moest afronden, begon de vrouw nog 
sneller te ratelen, opgelucht als ze was, dat ze eindelijk met iemand 
kon praten over haar geheim. 

‘Maakt mij dat egoïstisch? Is het te veel gevraagd om een paar 
taarten te bakken voor het schoolfeest van mijn kinderen?’ vroeg 
ze. Ik had geen idee wat het juiste antwoord was. Godzijdank bleek 
het een retorische vraag. ‘Natuurlijk niet. Mijn punt is gewoon dat 
al die kleine dingetjes cumuleren tot een oneindige to-dolijst. Voor 
elk dingetje dat je van de lijst schrapt, komt er een nieuw item bij. 
Het stopt niet bij het maken van een afspraak voor het jaarlijkse 
onderhoud van de gezinswagen, drie weken later kan jíj naar de 
garage tuffen, waar jíj uren kan zitten wachten, want jíj hebt tijd. 
Jíj werkt lekker niet op vrijdag.’ Bij elke ‘jij’ tikte ze ferm met haar 
wijsvinger op de tafel. Ze leek niet rustiger te worden van de slow 

coffee die ze dronk. Ik zag haar neusvleu-
gels trillen, haar lippen knepen samen tot 
een minteken. ‘Een broek laten innemen 
betekent dat je ze naar de kleermaker moet 
brengen, én eraan moet denken om ze een 
week later op te halen, als je dat verrekte 
bonnetje niet bent kwijtgespeeld, tenmin-
ste’, siste ze. ‘Veranderen van energieleve-

rancier betekent van het kastje naar de muur gestuurd worden, of 
elke dertig seconden ‘Blijft u nog even aan de lijn, een van onze 
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barsten. Het was een woensdag. Op woensdag werk ik maar een 
halve dag. Niet stiekem, zoals de vrouw in de koffiebar, maar heel 
erg openlijk. 

De dag begon met een zoon die klaagde over buikpijn, net zolang tot 
ik zei dat hij niet naar school hoefde. Volgens mijn man was er niks 
aan de hand, maar mijn moederinstinct wist wel beter. Dit kind was 
overduidelijk ziek. Ik had bergen werk, maar voor zover ik de toe-
stand kon inschatten zou ik hoogstens een paar keer een nieuwe luis-
ter-cd moeten opzetten of zijn dekentje opnieuw instoppen. Ik had 
het verdacht moeten vinden dat het kind ondanks zijn buikpijn geen 
twee, maar drie porties Coco Pops naar binnen werkte, maar tegen 
de tijd dat mijn hersenen het overnamen van mijn instinct, waarvan 
ik sinds die dag het bestaan in twijfel trek, was het natuurlijk te laat. 

Wat ik had kunnen doen: mijn kind voor de televisie parkeren. 
Rustig verder werken. Af en toe een reep chocolade in de richting 
van de televisie gooien. 

Wat ik deed: puzzels en andere saaie maar stimulerende spelletjes aan-
slepen, stukjes vers fruit opdringen, principieel vasthouden aan het 
verbod op dagtelevisie, stress opstapelen, mijn geduld verliezen, en 
de hele godverdomde ochtend schipperen tussen het wrak dat mijn 
mailbox was en de brokstukken die mijn kind maakte, met als profes-
sioneel dieptepunt een skypegesprek dat onderbroken werd door de 
absurd luide aankondiging van een dringende boodschap. (Echt, ik zal 
nooit begrijpen waarom kinderen niet gewoon zéggen dat ze moeten 
kakken, maar het altijd brullen. Terwijl ze vlak naast je staan.) 

denken uitgebreid in bad te gaan rond drie uur in de namiddag, of 
lekker wat te netflixen. Zelfs niet nádat ik het tuinhuis heb geschil-
derd en taart heb gebakken. Nee, ik zou natuurlijk mijn kinderen 
van school gaan halen, want ik kan het toch niet maken om ze in de 
naschoolse opvang te laten, terwijl ik strikt genomen niks te doen 
heb? Welke moeder doet zoiets?’ Ze keek me vermoeid aan. ‘Dus 
lieg ik. Vlucht ik het huis uit. Uit zelfbehoud. Want voor je het weet 
is je vrije dag om en bracht je hem wéér door in functie van je gezin.’ 
Ze lachte grimmig. ‘En we weten allebei dat daar het weekend al 
voor dient.’ 

Het enige wat vandaag op haar to-dolijst stond, zei ze bij het afreke-
nen, was een bezoek aan de kapper. Volgende vrijdag ging ze naar de 
nagelstyliste. De vrijdag daarna stond er een uitgebreide gelaatsver-
zorging op het programma. En zo ging het maar door. Ik vroeg haar 
of ze niet bang was dat ze zichzelf zou verraden als ze elke vrijdag 
opgesmukt thuiskwam, terwijl ze zogezegd op kantoor zat. Ze lachte 

schamper. ‘Merkt jouw man het als jij naar 
de kapper bent geweest?’ vroeg ze cynisch. 
‘Bof jij even, zeg.’ 

Op het toilet dacht ik na over wat ze had 
gezegd. Hoe het voor een stuk aan ons ligt, 
dat wanneer het aankomt op loslaten, wij 
soms onze eigen ergste vijand zijn. Hoe 

langer ik in eigen boezem keek, hoe meer ik besefte dat ze een punt 
had. Niet zo lang geleden was ik compleet door het lint gegaan aan 
het einde van een dag die ik eigenhandig uit zijn voegen had doen 
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Wat ik deed: mopperen dat alles altijd op mijn nek terechtkomt. 
Mezelf wijsmaken dat de wereld in het algemeen, en mijn gezin in het 
bijzonder, zou vergaan als ik die dag geen boodschappen ging doen. 
Mijn zoon onder luid protest mee naar het dichtstbijzijnde Colruyt-
filiaal sleuren zonder vooraf in de kasten te kijken of een lijstje te 
maken. De kapitale fout maken om naar een Colruyt te gaan in plaats 
van een Delhaize of een Carrefour. (Ik was nog niet aan de zuivel of 
mijn scheenbenen stonden al vol blauwe plekken, om maar te zwijgen 
van de kuiten van de andere klanten: ik ben heel slecht in het besturen 
van winkelkarren. Zeker die krengen van Colruyt. Dat er vooraan in 
de kar een balorige kleuter zat die meer commentaar had op mijn 
bochtenwerk dan Michel Wuyts tijdens een willekeurige veldrit, 
hielp de zaak niet. Tegen de tijd dat ik eindelijk tot aan de zuivel was 
gesukkeld, zweette ik zo erg dat ik letterlijk stond te dampen. Dat 
wist Wuyts Junior mij namelijk te vertellen. ‘Mama, er komt damp uit 
jouw hoofd! Voor ik het wist was ik omsingeld door een horde ramp-

toeristen. Over tien jaar spreken ze 
nog van het stomende spektakel in 
de koelcel. Taalvaardige kleuters, 
het is niet altijd een zegen.) 

Natuurlijk duurde de hele onderne-
ming uren, werd mijn zoon alsmaar 
baloriger en zeurde hij onophou-
delijk over honger en dorst. In een 

supermarkt valt zoiets relatief makkelijk op te lossen, zou je denken, 
maar dat is buiten mij en mijn achterlijke principes gerekend. 

Omdat de koelkast én de voorraadkast nagenoeg leeg waren en geen 
van mijn huisgenoten aanstalten maakte om daar verandering in te 
brengen, besloot ik kort na de lunch om Grote Boodschappen te gaan 
doen. Nu moet je weten dat iedereen in mijn gezin een hartsgrondige 
hekel heeft aan boodschappen doen. Om die reden hebben wij een 
abonnement op HelloFresh. Elke zondagavond rond de klok van negen 
stopt er een busje met een Nederlandse nummerplaat voor onze deur 
en proppen wij blijgezind de ingrediënten en recepten voor drie com-
plete gezinsmaaltijden in onze koelkast. Maar. Er zijn natuurlijk meer 
dan drie dagen in een week. En er is niet alleen een koelkast, maar ook 
een boekentas die gevuld moet worden met brood, fruit en koeken, 
dingen die wij zelfstandig moeten aanslepen, evenals waspoeder en 
tandpasta, en nog een hoop andere dingen die wij op dagelijkse basis 
verbruiken. Niet alle leden van mijn gezin schijnen dat te beseffen, 
zodat wij regelmatig voor een gapend gat staan bij het openen van deze 
of gene lade, en iemand zich naar de supermarkt moet begeven voor 
de aanleg van een monstervoorraad appels en shampoo. 

Wat ik had kunnen doen: 
a)	 Mijn woensdagnamiddag gebruiken waarvoor hij oorspronke-

lijk bedoeld is: ontspannende en kindvriendelijke activiteiten 
zoals naar de dierentuin gaan. Scoren bij mijn zoon door hem 
te trakteren op frieten en Fristi. Nadien bij de buurtwinkel bin-
nenspringen voor brood, een zak appels en een pak koeken. Het 
eerstvolgende weekend stressvrij en alleen naar de supermarkt 
gaan. Met de nadruk op alleen. 

b)	 Delegeren. Een boodschappenlijst aan mijn man bezorgen. 
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Wat ik had kunnen doen: bedaren. Aan tafel gaan. Na het eten een 
volwassen gesprek voeren. De taakverdeling binnen het gezin her-
bekijken. Samen naar een constructieve oplossing zoeken voor de 
vele gapende gaten in het huishouden. 

Wat ik deed: brullen dat ik een rotdag had omdat ik het slacht-
offer ben van een eeuwenoud scheefgetrokken rollenpatroon dat 
het resultaat is van het patriarchaat waarin wij vrouwen nog altijd 
gevangen zitten, hoe hard wij ook beuken tegen glazen plafonds 
en andere gruwelijke misdaden die ervoor zorgen dat wij tot voor 
eeuwig klein, dom en afhankelijk blijven. 

We hebben die avond diepvriespizza gegeten. Die was toch al ont-
dooid. Er zaten geen groenten op, en toch heeft iedereen de maaltijd 
overleefd. 

Daar dacht ik allemaal aan, op het toilet in de koffiebar, terwijl ik 
misnoegd naar de druppels in mijn onderbroek keek. Aan hoe ik, 

behalve mijn bekkenbodemspie-
ren, bedroevend weinig kan los-
laten. Ik mag graag doen alsof ik 
geëmancipeerd ben, maar op mijn 
slechtste dagen ben ik een wande-
lende belediging voor het femi-
nisme. Misschien vind ik dat nog 
het vervelendste aan de volwassen 

versie van mezelf: dat ik de lat zo godverdomd hoog leg. In de eerste 
plaats voor mezelf, maar net zo goed voor anderen. Dat was ooit wel 

Wat ik had kunnen doen: 
a)	 Een pak koeken openscheuren en hem zijn buik rond laten 

snoepen. Rustig verder winkelen. Het aangebroken pak koeken 
later afrekenen. 

b)	 Stoppen aan het standje met gratis proevertjes en het kind loslaten 
op de blokjes salami en de bekertjes sap. Rustig verder winkelen. 

c)	 Mijn kind omkopen met een speelgoedje. Rustig verder 
winkelen. 

Wat ik deed: krampachtig vasthouden aan de huisregel dat er niet 
gesnoept mag worden voor etenstijd. Een appel of een mandarijn-
tje aanbieden als gezond alternatief. De daaropvolgende hysterische 
huilbui trachten te temperen door – hou je vast, hier volgt een beproefd 
staaltje van uitmuntend moederschap – rationeel met mijn hongerige 
vierjarige proberen te redeneren. Mijn laatste restje kalmte verliezen 
en nog meer onschuldige slachtoffers maken met die godverdomde 
uitpuilende kar. Knarsetandend naar huis rijden met een koffer vol 
ontdooide diepvriesproducten, omdat mijn zoon vijf minuten voor 

sluitingstijd dringend naar het toilet moest, 
maar niet kan presteren onder tijdsdruk.

Tegen de tijd dat ik vijftig dozen Coco Pops 
en honderd pakken melk naar de kelder had 
gesjouwd, terwijl ik dacht aan al het werk 
dat ik nog moest inhalen, was ik niet alleen 
uitgeteld, maar ook behoorlijk misnoegd 

over hoe de dag was verlopen. En bij uitbreiding, mijn leven. Net op 
dat moment kwam mijn man thuis.
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