s

Waarom kan ik niks
loslaten?

Over deeltijds feminisme, over waarom de winkelkarren
van de Colruyt levensgevaarlijk zijn als ze in de ver-
keerde handen komen, en over belachelijk veel opties

hebben en er toch in slagen om altijd de verkeerde
keuze te maken. (In het leven, niet in de Colruyt.

Hoewel.)



e

Ik ken een vrouw die voor haar man al heel lang verzwijgt dat
ze deeltijds werkt. Het zou het begin van een mop kunnen zijn,
als het niet zo verdomd tragisch was. Ik kwam haar een poosje
geleden tegen in zo'n pijnlijk hip koffiebarretje waar ik alleen maar
naar binnen was gegaan omdat ik dringend moest plassen. Ze zat
helemaal achteraan, en was verdiept in de krant. Omdat ze aan een
tafeltje zat dat vlak naast het toilet stond, zag ik haar aan voor een
toiletdame. Voor ik het wist, mikte ik vijftig cent op haar tafeltje,
inwendig vloekend op de hebberigheid van hedendaagse hipsters.
Ik bedoel maar: plassen is een basisrecht, zeker voor veertigplussers

met slappe bekkenbodemspieren.

Ze keek me geschrokken en enigszins vijandig aan, tot zij mij en
ik haar op precies hetzelfde moment herkende, wat resulteerde in
vuurrode kaken, stemmen die spontaan supersonisch werden en een
onhandige begroeting. Jij ziet er fantastisch uit!” riep ik, alsof dat
moest verklaren waarom ik haar net spontaan geld had toegeworpen.
Het was een klein wonder dat we elkaar iberhaupt nog herkenden:
ooit hadden we allebei een tekencursus gevolgd waar we ook allebei
rond dezelfde tijd de brui aan hadden gegeven, ik omdat ik geen
talent had, zij omdat ze geen geduld had. Onze conversaties waren
tijdens die lessen beperkt gebleven tot alledaagse uitwisselingen als
‘Hoe laat is het?’ (zij), of “Zie jij dat dit een boom is?” (ik).

Om het nog génanter te maken, noemde zij mij onmiddellijk bij
mijn naam, terwijl ik geen flauw idee meer had hoe zij heette. Om
de tijd te rekken tot haar naam me te binnen zou schieten, strooide

ik met nog meer complimenten. Ik zei haar dat ze er opvallend
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ontspannen uitzag, alsof ze net terug was van vakantie — waarop
ze mij samenzweerderig aankeek en mij met een brede grijns deel-
genoot maakte van haar geheim: sinds een half jaar werkte ze niet
langer vijf, maar vier dagen per week. Alleen had ze dat aan niemand
verteld. Ik was de eerste voor wie ze uit de kast kwam. Kennelijk
had ik haar ‘betrapt’ op haar vrije dag.

‘Het is de enige manier om écht tijd voor mezelf te hebben), legde
ze uit. ‘Als mijn man en kinderen zouden weten dat ik iedere vrijdag
thuis ben, zouden ze dingen van me verwachten. Geen grote dingen.
Kleine dingetjes. Een pakketje athalen dat al weken op het postkan-
toor ligt. Een broek laten verstellen. Het energieverbruik en het
internetabonnement eindelijk eens evalueren. Een afspraak maken
bij de garage, de tandarts, de oogarts. Taarten bakken voor het
schoolfeest. Het tuinhuis schilderen’

Vrouwen van onze Toewelik begreep wat ze bedoelde,

generatie hebben kon ik weinig sympathie vinden

voor haar aanpak. Ik kon me niet
het geluk te kunnen

—  voorstellen dat ze op deze manier
meesurfen op drie

daadwerkelijk genoot van haar
golven feminisme en

vrije dag. Hier zat ze dan, in het

toch staat het water 3, jerste hoekje van een koftie-

ons aan de lippen. by waar ze zich zichtbaar onge-

makkelijk voelde, weggedoken in
een tijdschrift. Was ze niet te oud om te spijbelen? Hoorden wij
bovendien niet vrijgevochten te zijn? Geémancipeerd? Vrouwen

van onze generatie hebben het geluk te kunnen meesurfen op drie
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golven feminisme, schoot het door mijn hoofd, en toch staat het
water ons aan de lippen. In mijn geval dreigde er zelfs een heuse
dijkbreuk, maar in plaats van mijn tegen elkaar geperste dijen te
herkennen als teken dat ze moest afronden, begon de vrouw nog
sneller te ratelen, opgelucht als ze was, dat ze eindelijk met iemand

kon praten over haar geheim.

‘Maakt mij dat egoistisch? Is het te veel gevraagd om een paar
taarten te bakken voor het schoolfeest van mijn kinderen?’ vroeg
ze. Ik had geen idee wat het juiste antwoord was. Godzijdank bleek
het een retorische vraag. ‘Natuurlijk niet. Mijn punt is gewoon dat
al die kleine dingetjes cumuleren tot een oneindige to-dolijst. Voor
elk dingetje dat je van de lijst schrapt, komt er een nieuw item bij.
Het stopt niet bij het maken van een afspraak voor het jaarlijkse
onderhoud van de gezinswagen, drie weken later kan jij naar de
garage tuffen, waar jij uren kan zitten wachten, want jij hebt tijd.
Jij werkt lekker niet op vrijdag. Bij elke ‘jij’ tikte ze ferm met haar
wijsvinger op de tafel. Ze leek niet rustiger te worden van de slow

coffee die ze dronk. Ik zag haar neusvleu-

19

medewerkers helpt u zo dadelijk verder’ te horen krijgen. Haar hals
stond inmiddels vol met rode vlekken. Waar ik haar twee minuten
eerder nog had geprezen om hoe ontspannen ze was, zag ze er nu uit
alsof ze ternauwernood ontsnapt was aan een tweedaagse training
Excel. TERWIJL ZE DAT NOOIT DOEN. DIE EIKELS HELPEN
JENOOIT ZO DADELIJK VERDER! Ze knalde haar kopje neer.

Naast ons dook een broodmagere jongen met een Duits accent op,
die nerveus informeerde of we iets wensten te bestellen. Hij had een
fijn snorretje en droeg net als de helft van zijn klanten een afzich-
telijke ziekenkasbril. ‘Kofhie, graag), zei ik. ‘Vat foor koffie?’ vroeg de
jongen, met een ongeduldig knikje naar een krijtbord waarop zeven
miljoen soorten koffie stonden genoteerd. Ik maakte aanstalten om
hem op een moederlijke maar kordate manier uit te leggen dat ik te
oud was voor dit soort nonsens, toen ik op de bar een ouderwetse
koftiekan zag. “Zo eentje), wees ik. ‘Een gewone. De kofliemof keek
diep beledigd. Hij leek iets te willen zeggen maar scheen zich op
het nippertje te bedenken. Met verende tred liep hij naar de bar,
waar hij aan het koffiezetapparaat morrelde alsof hij een scheikundig

Al die kleine dingetjes  gels trillen, haar lippen knepen samen tot
cumuleren tot een onein-  een minteken. ‘Een broek laten innemen

dige to-dolijst. Voor elk  betekent dat je ze naar de kleermaker moet

experiment uitvoerde. Toen hij tien minuten later nog altijd stond

te morrelen, begon het mij tot mijn spijt te dagen dat ik in al mijn

onwetendheid een slow coffee had besteld. Mijn blaas beukte tegen

dingetje dat je van de  brengen, én eraan moet denken om ze een mijn onderkant, terwijl mijn kennis van geen ophouden wist.

lijst schrapt, komt er een  week later op te halen, als je dat verrekte

nieuw item bij.  bonnetje niet bent kwijtgespeeld, tenmin- “Voor een stuk is het onze eigen schuld, zuchtte ze. “Vrouwen zijn

ste) siste ze. “Veranderen van energieleve- ook zo verdomd plichtsbewust. Wij staan onszelf niet toe om bin-

rancier betekent van het kastje naar de muur gestuurd worden, of

elke dertig seconden ‘Blijft u nog even aan de lijn, een van onze

nenshuis te luieren. Ze schudde haar hoofd. ‘Tk ken mezelf. Als de

kinderen zouden weten dat ik op vrijdag thuis ben, zou ik er niet aan
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denken uitgebreid in bad te gaan rond drie uur in de namiddag, of
lekker wat te netflixen. Zelfs niet nadat ik het tuinhuis heb geschil-
derd en taart heb gebakken. Nee, ik zou natuurlijk mijn kinderen
van school gaan halen, want ik kan het toch niet maken om ze in de
naschoolse opvang te laten, terwijl ik strikt genomen niks te doen
heb? Welke moeder doet zoiets?” Ze keek me vermoeid aan. ‘Dus
lieg ik. Vlucht ik het huis uit. Uit zelfbehoud. Want voor je het weet
is je vrije dag om en bracht je hem wéér door in functie van je gezin.
Ze lachte grimmig. ‘En we weten allebei dat daar het weekend al
voor dient.

Het enige wat vandaag op haar to-dolijst stond, zei ze bij het afreke-
nen, was een bezoek aan de kapper. Volgende vrijdag ging ze naar de
nagelstyliste. De vrijdag daarna stond er een uitgebreide gelaatsver-
zorging op het programma. En zo ging het maar door. Ik vroeg haar
of ze niet bang was dat ze zichzelf zou verraden als ze elke vrijdag
opgesmukt thuiskwam, terwijl ze zogezegd op kantoor zat. Ze lachte

schamper. ‘Merkt jouw man het als jij naar
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barsten. Het was een woensdag. Op woensdag werk ik maar een
halve dag. Niet stiekem, zoals de vrouw in de koftiebar, maar heel

erg openlijk.

De dag begon met een zoon die klaagde over buikpijn, net zolang tot
ik zei dat hij niet naar school hoefde. Volgens mijn man was er niks
aan de hand, maar mijn moederinstinct wist wel beter. Dit kind was
overduidelijk ziek. Ik had bergen werk, maar voor zover ik de toe-
stand kon inschatten zou ik hoogstens een paar keer een nieuwe luis-
ter-cd moeten opzetten of zijn dekentje opnieuw instoppen. Ik had
het verdacht moeten vinden dat het kind ondanks zijn buikpijn geen
twee, maar drie porties Coco Pops naar binnen werkte, maar tegen
de tijd dat mijn hersenen het overnamen van mijn instinct, waarvan

ik sinds die dag het bestaan in twijfel trek, was het natuurlijk te laat.

Wat ik had kunnen doen: mijn kind voor de televisie parkeren.
Rustig verder werken. Af en toe een reep chocolade in de richting

van de televisie gooien.

Niet zo lang geleden was g, kapper bent geweest?” vroeg ze cynisch.

ik compleet door het lint  Bfjjj even, zeg’ Wat ik deed: puzzels en andere saaie maar stimulerende spelletjes aan-

gegaan aan het einde van

een dag die ik eigenhan-  Op het toilet dacht ik na over wat ze had
dig uit zijn voegen had  gezegd. Hoe het voor een stuk aan ons ligt,

slepen, stukjes vers fruit opdringen, principieel vasthouden aan het

verbod op dagtelevisie, stress opstapelen, mijn geduld verliezen, en

de hele godverdomde ochtend schipperen tussen het wrak dat mijn

doen barsten.  dat wanneer het aankomt op loslaten, wij mailbox was en de brokstukken die mijn kind maakte, met als profes-

soms onze eigen ergste vijand zijn. Hoe sioneel dieptepunt een skypegesprek dat onderbroken werd door de

langer ik in eigen boezem keek, hoe meer ik besefte dat ze een punt
had. Niet zo lang geleden was ik compleet door het lint gegaan aan

het einde van een dag die ik eigenhandig uit zijn voegen had doen

absurd luide aankondiging van een dringende boodschap. (Echt, ik zal
nooit begrijpen waarom kinderen niet gewoon zéggen dat ze moeten

kakken, maar het altijd brullen. Terwijl ze vlak naast je staan.)
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Omdat de koelkast én de voorraadkast nagenoeg leeg waren en geen
van mijn huisgenoten aanstalten maakte om daar verandering in te
brengen, besloot ik kort na de lunch om Grote Boodschappen te gaan
doen. Nu moet je weten dat iedereen in mijn gezin een hartsgrondige
hekel heeft aan boodschappen doen. Om die reden hebben wij een
abonnement op HelloFresh. Elke zondagavond rond de klok van negen
stopt er een busje met een Nederlandse nummerplaat voor onze deur
en proppen wij blijgezind de ingrediénten en recepten voor drie com-
plete gezinsmaaltijden in onze koelkast. Maar. Er zijn natuurlijk meer
dan drie dagen in een week. En er is niet alleen een koelkast, maar ook
een boekentas die gevuld moet worden met brood, fruit en koeken,
dingen die wij zelfstandig moeten aanslepen, evenals waspoeder en
tandpasta, en nog een hoop andere dingen die wij op dagelijkse basis
verbruiken. Niet alle leden van mijn gezin schijnen dat te beseffen,
zodat wij regelmatig voor een gapend gat staan bij het openen van deze
of gene lade, en iemand zich naar de supermarkt moet begeven voor

de aanleg van een monstervoorraad appels en shampoo.

Wat ik had kunnen doen:

a) Mijn woensdagnamiddag gebruiken waarvoor hij oorspronke-
lijk bedoeld is: ontspannende en kindvriendelijke activiteiten
zoals naar de dierentuin gaan. Scoren bij mijn zoon door hem
te trakteren op frieten en Fristi. Nadien bij de buurtwinkel bin-
nenspringen voor brood, een zak appels en een pak koeken. Het
eerstvolgende weekend stressvrij en alleen naar de supermarkt
gaan. Met de nadruk op alleen.

b) Delegeren. Een boodschappenlijst aan mijn man bezorgen.
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Wat ik deed: mopperen dat alles altijd op mijn nek terechtkomt.
Mezelf wijsmaken dat de wereld in het algemeen, en mijn gezin in het
bijzonder, zou vergaan als ik die dag geen boodschappen ging doen.
Mijn zoon onder luid protest mee naar het dichtstbijzijnde Colruyt-
filiaal sleuren zonder vooraf in de kasten te kijken of een lijstje te
maken. De kapitale fout maken om naar een Colruyt te gaan in plaats
van een Delhaize of een Carrefour. (Ik was nog niet aan de zuivel of
mijn scheenbenen stonden al vol blauwe plekken, om maar te zwijgen
van de kuiten van de andere klanten: ik ben heel slecht in het besturen
van winkelkarren. Zeker die krengen van Colruyt. Dat er vooraan in
de kar een balorige kleuter zat die meer commentaar had op mijn
bochtenwerk dan Michel Wuyts tijdens een willekeurige veldrit,
hielp de zaak niet. Tegen de tijd dat ik eindelijk tot aan de zuivel was
gesukkeld, zweette ik zo erg dat ik letterlijk stond te dampen. Dat
wist Wuyts Junior mij namelijk te vertellen. ‘Mama, er komt damp uit
jouw hoofd! Voor ik het wist was ik omsingeld door een horde ramp-

toeristen. Over tien jaar spreken ze

In een supermarkt valt nogvan het stomende spektakel in

honger en dorst mak-  de koelcel. Taalvaardige kleuters,

kelijk op te lossen, zou het is niet altijd een zegen.)

je denken, maar dat is

buiten mijn achterlijke Natuurlijk duurde de hele onderne-

. ming uren, werd mijn zoon alsmaar
principes gerekend.

baloriger en zeurde hij onophou-
delijk over honger en dorst. In een
supermarkt valt zoiets relatief makkelijk op te lossen, zou je denken,

maar dat is buiten mij en mijn achterlijke principes gerekend.
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Wat ik had kunnen doen:

a) Een pak koeken openscheuren en hem zijn buik rond laten
snoepen. Rustig verder winkelen. Het aangebroken pak koeken
later afrekenen.

b) Stoppen aan het standje met gratis proevertjes en het kind loslaten
op de blokjes salami en de bekertjes sap. Rustig verder winkelen.

c) Mijn kind omkopen met een speelgoedje. Rustig verder
winkelen.

Wat ik deed: krampachtig vasthouden aan de huisregel dat er niet
gesnoept mag worden voor etenstijd. Een appel of een mandarijn-
tje aanbieden als gezond alternatief. De daaropvolgende hysterische
huilbui trachten te temperen door — hou je vast, hier volgt een beproefd
staaltje van uitmuntend moederschap — rationeel met mijn hongerige
vierjarige proberen te redeneren. Mijn laatste restje kalmte verliezen
en nog meer onschuldige slachtoffers maken met die godverdomde
uitpuilende kar. Knarsetandend naar huis rijden met een kofter vol
ontdooide diepvriesproducten, omdat mijn zoon vijf minuten voor

sluitingstijd dringend naar het toilet moest,
Ik was niet alleen

maar niet kan presteren onder tijdsdruk.
uitgeteld, maar ook

Tegen de tijd dat ik vijftig dozen Coco Pops

hoe de dag was verlopen.  ephonderd pakken melk naar de kelder had

En bij uitbreiding,  gesjouwd, terwijl ik dacht aan al het werk
mijn leven.  dat ik nog moest inhalen, was ik niet alleen

uitgeteld, maar ook behoorlijk misnoegd

over hoe de dag was verlopen. En bjj uitbreiding, mijn leven. Net op

dat moment kwam mijn man thuis.
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Wat ik had kunnen doen: bedaren. Aan tafel gaan. Na het eten een
volwassen gesprek voeren. De taakverdeling binnen het gezin her-
bekijken. Samen naar een constructieve oplossing zoeken voor de

vele gapende gaten in het huishouden.

Wat ik deed: brullen dat ik een rotdag had omdat ik het slacht-
offer ben van een eeuwenoud scheefgetrokken rollenpatroon dat
het resultaat is van het patriarchaat waarin wij vrouwen nog altijd
gevangen zitten, hoe hard wij ook beuken tegen glazen plafonds
en andere gruwelijke misdaden die ervoor zorgen dat wij tot voor

eeuwig klein, dom en athankelijk blijven.

We hebben die avond diepvriespizza gegeten. Die was toch al ont-
dooid. Er zaten geen groenten op, en toch heeft iedereen de maaltijd

overleefd.

Daar dacht ik allemaal aan, op het toilet in de kofhiebar, terwijl ik
misnoegd naar de druppels in mijn onderbroek keek. Aan hoe ik,
behalve mijn bekkenbodemspie-

Misschien vind ik dat nog ren, bedroevend weinig kan los-

het vervelendste aan de  laten. Ik mag graag doen alsof ik
geémancipeerd ben, maar op mijn

volwassen versie van

mezelf: dat ik de lat zo slechtste dagen ben ik een wande-

godverdomd hoog leg. lende belediging voor het femi-

nisme. Misschien vind ik dat nog
het vervelendste aan de volwassen
versie van mezelf: dat ik de lat zo godverdomd hoogleg. In de eerste

plaats voor mezelf, maar net zo goed voor anderen. Dat was ooit wel
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