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voorAf
‘Zou u niet wAchten  

tot ik dood ben?’

Zelden maakte een politicus zo’n stormachtige opkomst én neergang 
door in de Haagse politiek als Jan Terlouw. Zelden was een Neder-
landse jeugdboekenschrijver zo succesvol. Terlouw, voor wie een leven 

in de wetenschap leek weggelegd, besloot rond zijn veertigste het roer radicaal 
om te gooien en werd bijna tegelijkertijd politicus voor d66 en jeugdboeken-
schrijver. Zelf kende ik hem in de eerste plaats in die laatste rol. Toen hij de 
Haagse politiek verliet, was ik acht jaar, dus veel herinneringen had ik daar 
niet aan. Pas later, toen ik me verdiepte in de politiek uit die tijd, werd mijn 
interesse gewekt: de ideologische discussies, de polarisatie, de scherpe poli-
tieke en persoonlijke tegenstellingen. Dat waren nog eens tijden! 

Jan Terlouw blijkt moeilijk onder één noemer te vatten. In de media zijn 
hem in de loop der jaren verschillende kwalificaties toebedeeld. Hieruit komt 
een man met twee gezichten naar voren: de rationele versus de emotionele 
Terlouw. De eerste is erudiet, weloverwogen, nuchter en redelijk, soms door-
schietend naar afstandelijk, technocratisch en onderkoeld, een typische bèta. 
Maar hij wordt ook geschetst als een snel ontvlambare, sentimentele geest. 
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Verbitterd, een slecht verliezer? ‘De mensen weten niks van me. Dat moet zo 
blijven,’ zei hij ooit in Vrij Nederland. Hoewel hij vriendelijk en benaderbaar 
is, ervaart menigeen dat het niet meevalt om echt tot hem door te dringen. 
Kortom, iemand die zich niet eenvoudig laat kennen, die het bovendien graag 
bij de feiten houdt en niet houdt van gepsychologiseer. Maar ook iemand 
die ondertussen in zijn toespraken, (dag)boeken en interviews, bewust of 
onbewust, wel degelijk iets van zijn gevoelens prijsgeeft.

Deze complexe persoonlijkheid, de opmerkelijke combinatie van talenten 
en de wisselwerking tussen wetenschap, politiek, schrijverschap en zijn per-
soonlijk leven maken zijn leven interessant. Waar raken ratio en emotie, feit 
en fictie elkaar? Wat zegt Oorlogswinter over zijn eigen leven tijdens de bezet-
ting? Is de nuchtere probleemoplosser Stach uit Koning van Katoren het alter 
ego van het politieke zondagskind dat Terlouw aanvankelijk was? In hoeverre 
verantwoordt hij zich in Oosterschelde windkracht 10 voor de standpunten die 
hij in de jaren zeventig innam over het openhouden van deze zeearm? Is zijn 
dagboek Naar zeventien zetels en terug een openhartig kijkje in zijn ziel of een 
verbitterde afrekening met politieke tegenstanders en de pers?

Je zou er een boek over kunnen schrijven. Toen ik had besloten dat dan 
ook maar te gaan doen, was de vraag of de persoon in kwestie hieraan zijn 
medewerking zou willen verlenen. ‘Zou u niet wachten tot ik dood ben? 
Kom maar eens langs, dan kan ik het u misschien uit het hoofd praten,’ 
luidde zijn antwoord via de mail. Een grapje, of zou hij er ook iets van me-
nen? Ik was er nog niet gerust op. Tijdens zijn ministerschap heeft hij een 
slechte pers gehad en dat heeft hij de journalistiek lang nagedragen. Ooit 
liep een journalist tijdens een verkiezingscampagne met Terlouw mee en 
publiceerde er zonder toestemming een boekje over. Hij had er geen goed 
woord voor over. 

Een week later ontving Jan Terlouw me op zijn landgoed in Twello. Hij 
verontschuldigde zich direct; hij kon elk moment gebeld worden door Ra-
dio 1. Het was 23 juli 2014, dag van nationale rouw vanwege de boven Oe-
kraïne neergeschoten vlucht mh17. Zeker sinds zijn indrukwekkende, live 
uitgezonden toespraak bij de Nationale Herdenking op 4 mei dat jaar, wisten 
de media hem te vinden als het om rouwen en herdenken ging. Voor heel 
veel andere onderwerpen ook trouwens, nog steeds. Even later ging inderdaad 
de telefoon. ‘Als u een biografie van me wilt schrijven, wilt u misschien wel 
even meeluisteren?’ Na het telefoontje kwamen we ter zake. Hoewel hij zei 
zich niet te kunnen voorstellen dat iemand geïnteresseerd zou zijn in een 
boek over zijn leven, kostte het me uiteindelijk weinig moeite hem ertoe te 
bewegen zijn medewerking te verlenen. Mijn geluk was dat Jan Terlouw veel 
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talenten heeft, maar dat ‘nee’ zeggen daar niet één van is, zoals in dit boek 
verschillende keren zal blijken.

Bij mijn vertrek had hij zelfs een primeur voor me: hij had net bij zijn 
uitgever het manuscript ingeleverd voor een vervolg op zijn jeugdboeken 
Koning van Katoren en Zoektocht in Katoren. Met een twinkeling in zijn ogen 
vertelde hij waar het verhaal over ging. En dat terwijl hij twee jaar eerder had 
laten weten waarschijnlijk geen jeugdboeken meer te zullen schrijven. Bij het 
afscheid gaf hij me nog zijn proefschrift mee, vol natuurkundige formules. 
‘Ik weet niet of ik hier veel van snap,’ wierp ik nog tegen. ‘Maakt u zich geen 
zorgen, ik ook niet.’

Na deze eerste kennismaking volgden nog vele gesprekken, waarbij hij me 
meermaals verzekerde het ‘doodeng’ te vinden wat ik op zou schrijven. Nog 
voor hij het manuscript had gezien, bekende hij dat hij liever had gehad dat 
ik het boek niet had geschreven. In de belangstelling staan vond hij niet erg, 
mits het over de inhoud van zijn boodschap ging. Nu echter zou de aandacht 
uitgaan naar zijn persoon, en dat voelde ongemakkelijk. Toen ik hem het 
manuscript stuurde, bekende hij er een beetje onpasselijk van te worden om 
bladzijde na bladzijde over zichzelf te moeten lezen.

Ondanks zijn aarzelingen heeft hij steeds alle medewerking verleend. 
Hierdoor kon ik, behalve met hemzelf, ook met zijn naasten spreken. Mijn 
dank gaat dan ook in de eerste plaats uit naar Jan en Alexandra Terlouw, voor 
hun gastvrijheid, openheid en hulp. In de tweede plaats dank aan hun familie 
en aan alle anderen die me zo bereidwillig te woord hebben gestaan. 

‘Terlouwen’ is een werkwoord geworden in de periode waarin ik dit boek 
schreef. Niet alleen voor mijzelf, maar ook voor vele anderen. Ik dank allen 
die hun medewerking hebben verleend: biograaf Alies Pegtel voor het delen 
van haar ervaringen; mijn ‘rode potloden’ Victoria, Mare, Gerrit en Frans, 
die met een frisse en kritische blik naar de teksten hebben gekeken; Peter 
Bootsma, Jan Goeijenbier en Bob Roelofs, die elk vanuit hun eigen deskun-
digheid hebben geadviseerd over delen van het boek, Bart van den Tooren 
voor de vormgeving en Sjoerd de Jong en May Meurs voor hun nauwge-
zette controle van het manuscript. Marten Spoor van de archiefcommissie 
van studievereniging A-Eskwadraat, de medewerkers van het archief van de 
provincie Gelderland en Koos Verolme dank ik voor het beschikbaar stellen 
van archiefmateriaal. Tot slot dank ik Geert van der Meulen, Aranka van der 
Borgh en Anne Meijer van Uitgeverij Boom voor hun vertrouwen en hulp 
bij de totstandkoming van dit boek.
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1 
versneld volwAssen 

opgroeien op de veluwe (1931-1948)

‘Maar, in oorlogstijd is een jongen van vijftien, zestien jaar een man.’
jan terlouw, oorlogswinter

jan is een jaar of vier. Het is stormachtig buiten, de boomkruinen 
zwiepen heftig heen en weer. Hij meent dat de bomen zelf de storm 
veroorzaakt hebben met hun gezwiep, in een woedende poging zich 

los te rukken van hun wortels, in een vergeefse poging om van hun plek te 
komen. Als hij niet veel later door de polder fietst, merkt hij tot zijn verbazing 
dat het daar ook waait, hoewel er geen boom te bekennen is. Hij begrijpt dat 
hij zich moet hebben vergist. 

Met een beetje goede wil zijn in deze vroege herinnering al de eerste spo-
ren van de verbeeldingskracht van de schrijver te herkennen, gevolgd door de 
logische redenering van de wetenschapper. En de politicus? Terlouw zal in zijn 
politieke leven ervaren dat hij de wind vaak mee heeft maar dat deze snel kan 
draaien. En dat inderdaad vooral hoge bomen veel wind vangen. Anders dan bij 
de bomen uit zijn jeugdherinnering hebben zijn eigen wortels – zijn jeugd in 
een domineesgezin op de Veluwe – hem er niet van weerhouden van zijn plaats 
te komen, en zich te ontwikkelen tot de wetenschapper, schrijver en politicus 
die we kennen. Integendeel, veel is juist te verklaren uit deze Veluwse wortels.
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een klein, pArmAntig ventje
De IJssel stroomt als een rode draad door het leven van Jan Cornelis Ter-
louw. ‘Mijn IJssel’ zal hij de rivier later liefkozend noemen. Het is de rivier 
waaraan zijn geboorteplaats, een dorpje bij Kampen, ligt. De rivier ook, die 
tijdens de Tweede Wereldoorlog een jaar lang een onneembare barrière zal 
vormen tussen zijn woonplaats Wezep en het lyceum in Zwolle. Het is de 
rivier waaraan hij gaat wonen als hij begin jaren negentig, na acht jaar Parijs, 
weer terugkeert in Nederland. 

Aan de IJssel wordt hij geboren dus, in de pastorie in Kamperveen op 15 
november 1931, als zoon van vader Jan Cornelis Terlouw en moeder Grietje 
(‘Gré’) Terlouw-Stein. Het verhaal gaat dat zijn vader, toen Jan nog in de 
wieg lag, gezegd zou hebben: ‘Daar ligt een minister.’ Het stel was ruim twee 
jaar eerder getrouwd en heeft al een dochter van anderhalf: Etty. Terlouw 
is predikant van de Gereformeerde Bond, een orthodoxe stroming binnen 
de Nederlandse Hervormde Kerk. Hij is mild, erudiet, een goed spreker en 
wordt hier in zijn kringen om bewonderd. Het is ook een voorzichtige man, 
zeker geen waaghals. Jans moeder is een sterke, dappere huisvrouw en zeer 
gelovig. Rechtlijniger dan zijn vader, maar een liefhebbende moeder die voor 
iedereen klaarstaat. Als domineesvrouw gaat ze met pannetjes soep langs de 
arme mensen in het dorp. Ze is muzikaal, zingt graag en heeft zichzelf piano 
leren spelen.

Doordat dominee Terlouw regelmatig van standplaats wisselt, verhuist 
het gezin om de paar jaar. In 1932, drie maanden na Jans geboorte, wordt zijn 
vader beroepen in het Friese Suawoude en Tietjerk en verhuist het gezin naar 
Friesland. In 1934 wordt broer Theo geboren en verhuizen ze naar Alkmaar. 
Uit Alkmaar stamt Jans eerste herinnering. De familie heeft net een hond 
gekocht, de zes maanden oude bouvier Pika, die een stuk groter is dan peuter 
Jan. Het beest komt de gang binnen en loopt hem ondersteboven. Doodeng 
vindt hij het. 

In 1935 verhuizen ze naar Dorpsstraat 17 in Garderen, een ruime, nieuwe 
woning in dit kerkdorp midden op de Veluwe. Hier wordt nog een tweeling 
geboren: Ronald en Yvonne. Jan en Theo vinden de gezinsuitbreiding maar 
niks en Jan stelt zijn broertje dan ook voor ze ‘Poep’ en ‘Pies’ te noemen. De 
tweeling wordt veelvuldig het mikpunt van plagerijen van de oudere broers. 
Zo maken ze de kleintjes wijs dat er in de holle lindeboom in de tuin een 
kabouter woont. ‘Zie je hem niet? Jammer, dan ben je weer net te laat.’

Theo herinnert zich dat zijn grote broer Jan van jongs af degene was die 
het initiatief en de leiding nam: 
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Zo had hij in mijn herinnering een heel grote vrachtauto met oplegger. Op 
onze knieën gingen we ermee door de kamer. Hij was dan de chauffeur en 
mijn enige taak was zeggen of het goed ging. Toen ik opmerkte dat hij wel 
een heel onnozel taakje voor me had weggelegd, werden er wat paaltjes 
uit de blokkendoos gehaald om me iets meer te doen te geven. Maar de 
leiding gaf hij niet uit handen. 

Voor Theo is het niet prettig dat zijn grote broer steeds de leiding neemt, maar 
hij kan wel altijd bij hem terecht. Ze spelen veel samen in de grote tuin van 
de pastorie. 

Vanaf 1937 gaat Jans oudere zus Etty naar het hervormde dorpsschooltje, 
de Prins Bernhardschool. Ze vertelt Jan thuis alles wat ze hoort en leert op 
school. Als Jan er een jaar later ook naartoe mag, kan hij al schrijven en heeft 
hij het gevoel alles meegemaakt te hebben. Gelukkig zijn de eerste en tweede 
klas gecombineerd: beide krijgen les van juffrouw Reus. Ze laat Jan al snel 
meedoen met de tweede klas. Jan, van nature linkshandig, moet met rechts 
leren schrijven en heeft er dan ook binnen de kortste keren een hekel aan. Hij 
wordt uiteindelijk tweehandig: zo tennist hij met links, maar tafeltennist hij 
met rechts. Fysiek lijkt hij zo in ieder geval al voorbestemd om een man van 
het politieke midden te worden. Jan gaat met zijn zus mee over naar de derde 
klas. Bij de bovenmeester in klas vijf mogen de kinderen die goed kunnen 
leren, onder wie Jan, een klas overslaan, zodat hij gelijk naar klas zeven kan. 

Geestelijk is Jan zijn leeftijd vooruit en hij heeft dan vaak ook wat oudere 
en grotere vriendjes. Zijn moeder herinnert zich Jan als ‘een klein, parmantig 
ventje’ en weet nog hoe klasgenoten hem soms plaagden en probeerden hem 
rijmpjes te laten opzeggen: ‘‘‘Pen en inkt, Jan Terlouw stinkt.” Maar dat wilde 
hij niet zeggen!’ Zijn vader beaamt het, met enig gevoel voor overdrijving: ‘Al 
hadden ze hem geranseld tot bloedens toe, dan had hij het nog niet gezegd, 
dat is het Friese bloed dat ook in de aderen van mijn vrouw vloeit. Koppig!’ 

Hij mag dan een hekel aan schrijven hebben, lezen doet Jan op jonge 
leeftijd al graag. Als hij een jaar of zes is, krijgt hij voor het eerst een boek 
cadeau: De baard van Daantje, geschreven door Leonard Roggeveen. Het is 
het eerste boek dat hij zelf leest. De boeken die hij krijgt, herleest hij meerdere 
malen. Zijn ogen gaan pas echt open als hij in de derde klas zit en de meester 
op vrijdagmiddag een kast opent waarin wel honderd gekafte boeken staan. 
Zoveel boeken die hij allemaal mag lenen. Jan voelt zich als een kind in de 
snoepwinkel. 

Hij krijgt de smaak te pakken en er zullen nog vele boeken volgen. De 
titels van de christelijke onderwijzer W.G. van de Hulst zijn verplichte kost 
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in het Gereformeerde Bondsgezin. Jan houdt van spannende verhalen en leest 
onder meer de boeken van Johan C. Kievit: Dik Trom, Fulco de Minstreel, Ab 
en zijn vrienden. Als hij wat ouder is, grijpt hij naar klassiekers als De reis om de 
wereld in tachtig dagen van Jules Verne en Alleen op de wereld van Hector Malot. 
Hij leest ze zo vaak dat hij er op een gegeven moment voor de vuist weg uit 
kan citeren. Ze maken er thuis zelfs een spelletje van, waarbij zijn vader een 
willekeurige zin voorleest en Jan mag raden op welke bladzijde deze staat.

Jan, die later als politicus kampt met een nogal braaf imago, is als kind al 
geen deugniet. De kwajongensstreken die hij uithaalt, beperken zich tot het 
foppen van voorbijgangers met een portemonnee aan een touwtje, plassen in 
de tuin van de pastorie en het afsteken van rotjes. Als de politie voor dit laatste 
vergrijp bij de familie aan de deur komt, roept zijn vader Jan en zijn broers 
erbij en spreekt ze streng toe. Maar als de agent is verdwenen, lachen ze er 
samen hartelijk om. Zijn vader nog het hardst. Het geeft Jan soms het gevoel 
in een complot te zijn beland. Er zijn twee werelden: één met zijn vader op 
de kansel en de andere met zijn vader in de beslotenheid van het gezin, waar 
hij met alles de spot lijkt te drijven. 

Ook een ander voorval illustreert hoe belangrijk het voor de familie is om 
voor de buitenwereld correct over te komen. Jan heeft op zolder tien witte 
muizen in een kooi. Hij heeft ze allemaal een bijnaam gegeven wat tot een 
grappig voorval leidt, vertelt Jans moeder later in het damesblad Libelle:

Zo was er eentje, die had hij dominee Steur genoemd. […] Op een keer 
kwam hij huilend de studeerkamer van m’n man binnen en riep ‘Vader, 
dominee Steur is dood!’ Toevallig zat daar ook net een ouderling die 
verschrikt opsprong en zei: ‘Maar jongen, ik kom net bij dominee Steur 
vandaan en hij was nog heel gezond!’

De publicatie in de Libelle krijgt nog een staartje. In het interview waren 
namelijk ook enkele negatieve eigenschappen opgetekend die de muis en 
de dominee met elkaar gemeen zouden hebben. Een misverstand dat vader 
Terlouw rechtzet in een ingezonden brief die een paar weken later in het blad 
wordt gepubliceerd:

Volgens uw rubriek ‘Mensen, mensen’ (nr. 18) zou onze zoon Jan (d66) als 
kind een van zijn muizen op een niet al te aardige manier met dominee 
Steur hebben vergeleken. Mijn vrouw noch ik hebben de omschreven uit-
drukking gebezigd. Omdat deze dominee nog steeds een geziene gast is 
bij ons thuis, zult u begrijpen dat dit stukje zeer onprettig is overgekomen.
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Het is tekenend voor Jans ouders: altijd rekening houden met de omgeving, 
niemand willen kwetsen, altijd de ogen van de geloofsgenoten uit de dorps-
gemeenschap op zich gericht wetend.

Uiteraard gaat het domineesgezin elke zondag twee keer naar de kerk. 
Vader Terlouw: ‘Maar er werd nooit over gezeurd hoor, zeker niet door Jan. 
Noch zondagochtend, noch zondagmiddag, de kinderen gingen mee hoor. 
Het was zo vanzelfsprekend.’ Het is een wonderlijke ervaring voor de jonge 
Jan, dat dezelfde man die hem ’s ochtends bij het ontbijt nog wat afwezig de 
jam aangaf, nu vol vuur de gemeente staat toe te spreken. Moeder heeft ervoor 
gezorgd dat de kinderen hun huiswerk op zaterdag al klaar hebben: ‘Dan heb 
je tenminste wat aan je zondag.’ De ontspanningsmogelijkheden zijn op zon-
dag echter wel beperkt. Vaak wordt er gewandeld in het Speulderbos; hout 
sprokkelen voor de haard, bosbessen plukken. Maar fietsen of schaatsen mag 
alleen doordeweeks in het Gereformeerde Bondsgezin, zelfs als zondag de 
enige dag is waarop er ijs ligt. Als Jan vraagt waarom hij op zondag niet mag 
gaan schaatsen op het Uddelermeer, krijgt hij als antwoord van zijn vader: ‘Ik 
weet ook wel dat het God niets kan schelen als jij dat op zondag doet, maar 
de gemeente kan het wel wat schelen en ik moet het de hele week uitleggen, 
dus je zou me een plezier doen als je het niet deed.’ 

Ook een kaartspel is uit den boze in huize Terlouw. Dat er niet gekaart 
mag worden, maar wel gekwartet, wil er bij Jan niet in. De toelichting van 
zijn vader heeft dezelfde strekking als bij het schaatsverbod: 

Ík vind het zo erg niet. Maar dat hoort nu eenmaal niet bij ons leven. Een 
kaartspel vind je in de kroeg en niet in een gezin van een Gereformeerde 
Bondsdominee. ’t Is jammer als je er anders over denkt, maar zo is ons 
gezin nu eenmaal. Zo is onze stijl. Stel je voor dat er een ouderling bin-
nenkomt en onze kinderen zitten te kaarten! Stel je voor! 

Voor Jan is het onbevredigend, maar hij legt zich erbij neer. Bovendien is hij 
niet anders gewend en gaat het er bij zijn vriendjes uit het dorp thuis net 
zo aan toe. Wel besluit hij al op jonge leeftijd: in mijn huis later, zal wél een 
kaartspel zijn.

Jan gaat regelmatig met zijn vader mee ‘uit preken’. Met zijn tweeën, op 
de fiets, naar dorpen in de buurt. Op de terugweg hebben ze lange gesprek-
ken over de preek. Jan zegt dan: ‘Deze preek hield u een jaar geleden daar 
en daar ook, alleen had u toen een andere psalm aan het einde.’ Volgens zijn 
moeder was het toen al lastig om met Jan te discussiëren: ‘Hij moest en zou 
gelijk krijgen en mijn man kon het slecht hebben als hij inderdaad gelijk had. 
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Jan was erg verstandig en vroegwijs. Toen hij tien jaar was, kon je met hem 
praten als met een vijftienjarige.’ 

Als domineesgezin in een klein dorp leeft de familie Terlouw in een glazen 
huis. Zijn vader realiseert zich dat deze levensstijl offers van zijn kinderen 
heeft gevraagd: ‘Ik vond het ook wel eens erg, ik heb wel eens gevraagd: heb-
ben jullie er geen complex aan overgehouden?’ Wel probeerden ze het op de 
zondagen voor de kinderen zo gezellig mogelijk te maken, benadrukt vader 
Terlouw: ‘De pastorie was altijd zoete inval. Altijd vriendjes en vriendinnetjes, 
iedereen was welkom. Met twaalf of veertien mensen aan tafel, dat vonden we 
heel gewoon. Er werden veel spelletjes gespeeld, er werd gezongen, moeder 
speelde piano. Het was een heel goede sfeer.’

pompen voor de vijAnd
Een kind van tien dat praat als een vijftienjarige. De voorsprong die Jan toch 
al heeft in zijn ontwikkeling, zal door de oorlog alleen maar groter wor-
den. De bezettingsperiode en zeker de hongerwinter vormen Jan Terlouw in 
meerdere opzichten. Hij zal er later met Oorlogswinter zijn meest persoonlijke 
en deels autobiografische jeugdboek over schrijven. 

In het voorjaar van 1940 neemt de oorlogsdreiging toe, Jan hoort zijn 
ouders er regelmatig over praten. Op 10 mei breekt de oorlog uit. Zoals 
overal staat ook bij de familie Terlouw de radio de hele dag aan en worden 
de ontwikkelingen op de voet gevolgd. Op 14 en 15 mei trekken Duitsers op 
motoren door Garderen. Nog geen week nadat de oorlog begonnen is, strandt 
een Duitse soldaat met motorpech bij de boerderij van buurman Pul. Jan 
vindt het allemaal erg interessant. Als de soldaat de motor gerepareerd heeft 
en zijn vet geworden handen wil wassen, helpt Jan hem door water voor hem 
te pompen. De soldaat bedankt hem vriendelijk en vertrekt. Zijn vader, die 
het hele schouwspel vanuit de pastorietuin heeft gadegeslagen, geeft weinig 
blijk van waardering: ‘Zo, zo, moest jij pompen voor de vijand?’ Het snijdt 
Jan door zijn jonge ziel. Hij weet het zeker: nu ben ik een verrader. Ik heb de 
vijand geholpen. Alsof hij de hele oorlog heeft helpen verliezen, zo voelt het. 
De ironie in de reactie van zijn vader ontgaat hem. Het zal niet de laatste keer 
zijn dat zijn vader de oorlogshandelingen met milde spot becommentarieert. 
Als er tijdens de bezetting op een dag een paar honderd meter van hun huis 
een verdwaalde bom neerkomt, roept Jans vader: ‘En waar zijn nu die Duit-
sers die ons beschermen zouden?’

De eerste dagen vindt Jan de oorlog spannend en diep in zijn hart eigenlijk 
wel leuk. Maar daar komt snel verandering in. Zo’n dertien mannen uit Gar-
deren en omgeving hebben als soldaat meegevochten. De meesten hebben 
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het overleefd, maar één soldaat keert niet levend terug. Dit is voor Jan het 
keerpunt; hij beseft dat oorlog niet spannend is, maar vreselijk.

In het voorjaar van 1941 krijgt de familie inkwartiering van twee Duitse 
officieren. In het archief van de gemeente Barneveld zijn nog lijsten terug te 
vinden van wie inkwartiering had en ook de vergoeding die daarvoor betaald 
is. In het geval van het gezin Terlouw ‘2 o.o.’, ofwel twee officieren, ten be-
drage van vierenveertig gulden en twintig cent. De twee officieren zijn nogal 
verschillend: de ene draagt een platte pet en heeft een strak, streng gezicht. 
Het is voor Jan niet moeilijk een hekel aan hem te hebben. De ander is echter 
een dikke Beier, een allervriendelijkste man, die snoep voor hen meeneemt en 
foto’s van zijn vrouw en kinderen laat zien. Jan vindt dat hij aan hem eigenlijk 
ook een hekel moet hebben, maar dat valt niet mee. Het onderscheid tussen 
‘goed’ en ‘fout’ blijkt niet zo eenvoudig als het leek.

Rond zijn tiende jaar maakt Jan voor het eerst kennis met ‘grotemen-
senboeken’, de Bijbel niet meegerekend. Jan mag met zijn vader mee naar 
vrienden in Rotterdam waar ze ook blijven logeren. Voor Jan is het een we-
reldreis, van Garderen naar de grote, door bombardementen verwoeste stad. 
De vrienden bij wie ze logeren, zijn ook van een andere wereld: kunstschilders, 
ongelovig en excentriek. Zijn vader heeft een boek bij zich, hij heeft het uit en 
Jan ziet het liggen: Het spinneweb van Ivans uit 1920. Ivans is het pseudoniem 
van Jakob van Schevichaven, de eerste Nederlandse professionele detective-
schrijver. Jan weet wel dat hij wordt geacht zich te beperken tot kinderboeken, 
maar het lijkt hem dat in het huis van kunstenaars andere regels gelden dan 
thuis in Garderen. Hij leest hoe de scherpzinnige Engelse detective Geoffrey 
Gill (‘G.G.’), bijgestaan door de Nederlandse advocaat Willy Hendriks, het 
spinnenweb van misdaad ontrafelt. Dit is nog eens iets anders dan Dik Trom 
en Pietje Bell! ‘Zo, zit jij Ivans te lezen,’ merkt zijn vader op. ‘Ach ja, waarom 
ook niet.’ Jan leest vervolgens ook boeken van Jan de Hartog en van later in de 
vergetelheid geraakte auteurs als Louwrence Penning, die spannende boeken 
schrijft over de Boerenoorlog in Zuid-Afrika.

In deze periode krijgen Jan en zijn broers en zussen ook zelf te maken met 
een ‘misdaad’. Het betreft een ‘aanslag’ op hun hond Pika. Zijn aanvankelijke 
angst voor de bouvier heeft Jan allang overwonnen, sterker nog: de viervoeter 
is een gewaardeerd lid van het gezin geworden. Pika is er dan ook bij als de 
kinderen op oudejaarsdag 1942 lopend hun zus Etty gaan ophalen. Ze heeft 
in de kerstvakantie gelogeerd bij een vriendin in Nieuw Millingen, zo’n vijf 
kilometer van Garderen. Er ligt een dik pak sneeuw. Als ze bij de doorgaande 
weg van Apeldoorn naar Amersfoort komen, rent Pika vooruit en dan gaat 
het mis: hij wordt aangereden door een van de weinige auto’s die er nog rijden 
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en overleeft het niet. De kinderen zijn ontzet: hun geliefde hond is dood en de 
dader is zomaar doorgereden! Ze leggen Pika aan de kant van de weg in een 
greppeltje in de sneeuw en komen met sippe gezichten aan bij het logeeradres 
van Etty. Later, weer thuis in Garderen, zijn ze allemaal in tranen. Jan en 
Theo gaan nog terug met een slee, leggen Pika erop en nemen hem, afgedekt 
met een jutezak, mee terug naar de pastorie waar ze hem in de tuin begraven. 

Diezelfde avond komen de dorpsarts en zijn vrouw, ‘oom Henk en tante 
Da’, langs bij de pastorie. De dokter vertrouwt de dominee toe dat hij Pika 
heeft doodgereden. Hij erkent dat hij had moeten stoppen, de verantwoor-
delijkheid had moeten nemen en betuigt spijt. Hij smeekt de dominee niets 
tegen zijn kinderen te zeggen, bang dat ze de rest van hun leven een hekel 
aan hem zullen hebben. Etty heeft het echter gehoord en zo weten ook de 
andere kinderen al snel wie de ‘dader’ is.

hongertrekkers 
Geleidelijk verschraalt het leven tijdens de bezetting, ook op Veluwe. In het 
begin werd er nog gehamsterd, maar er is steeds minder te koop. Meer en 
meer producten gaan op de bon. In 1943 wordt vader Terlouw beroepen in 
Wezep en verhuist het gezin opnieuw. Ze nemen hun intrek in de pastorie 
aan de Zuiderzeestraatweg. Het is een hele overgang voor Jan, ze spreken er 
een ander dialect en zijn vriendjes heeft hij in Garderen moeten achterlaten. 
In Wezep maakt Jan nog een halfjaar van de hervormde lagere school mee, 
in de klas van meester Goldschmidt. Vervolgens doet hij toelatingsexamen 
voor de hbs-afdeling van het Christelijk Lyceum aan de statige Veerallee in 
Zwolle. Doordat Jan twee klassen heeft overgeslagen, is hij pas elf jaar als hij 
hier begint. Als hij met zijn vader voor het eerst naar Zwolle fietst, maant 
deze hem plotseling te stoppen. Er blijkt een verkeerslicht op rood te staan. 
Zo’n licht is nieuw voor dorpsjongen Jan.

Met de jaren neemt de dreiging toe. Op het lyceum zit Jan naast een 
jongen van wie hij zich niet realiseert dat hij joods is, tot hij van de ene op de 
andere dag weg is. Er wordt niets meer van hem vernomen. De berichtgeving 
die over de oorlog binnensijpelt, is gefragmenteerd en niet altijd even be-
trouwbaar, maar er wordt veel over gepraat. Nadat de IJsselbrug is opgeblazen 
gaat Jan per spoor van Wezep naar zijn school in Zwolle. Op 5 september 
1944 cirkelt er ter hoogte van Hattemerbroek een geallieerde Spitfire boven 
hen. De trein stopt, alle passagiers vluchten het veld in. Alsof het een film is, 
schiet het jachtvliegtuig vervolgens de locomotief vol gaten. Ze lopen terug 
naar Wezep. Vanaf dat moment gaat Jan niet meer naar school. Door de 
spoorwegstaking ligt niet veel later in heel Nederland het spoorverkeer stil.
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Vanaf eind september 1944 verbiedt de bezetter in reactie op de spoorwegsta-
king alle voedseltransporten naar het westen van het land. Als er dan ook nog 
een strenge winter aanbreekt, wordt de situatie daar nijpend. Talloze mensen 
uit de steden in het westen trekken naar het noorden en het oosten, op zoek 
naar voedsel. De Zuiderzeestraatweg, waaraan het gezin Terlouw woont, is 
op dat moment de belangrijkste doorgaande verbinding tussen het westen 
en de noordelijke provincies. Jan ziet dagelijks honderden mensen voorbij-
trekken, een stoet van vooral vrouwen, kinderen en oude mensen, wanhopig 
op zoek naar eten, ploeterend door de sneeuw met gammele karretjes of 
kinderwagens, op oude gymschoenen, later zelfs met lappen om de voeten. 
Sommigen hebben er al meer dan honderd kilometer op zitten. Velen over-
leven de hongertochten niet. 

Er geldt een avondklok. Om acht uur is het spertijd en moet iedereen bin-
nen zijn van de bezetter. De hongertrekkers worden opgevangen, een aantal 
van hen in een verenigingsgebouwtje in het dorp. Dominee Terlouw gaat 
rond dat tijdstip bij ze langs om enkele bemoedigende woorden te spreken. 
Omdat alle huizen verduisterd moeten zijn, is het aardedonker en omdat zijn 
vader slecht ziet, gaat Jan met hem mee. Terwijl de stukgelopen voeten van de 
trekkers verzorgd worden door ehbo’ers, leest de dominee voor uit de Bijbel. 
Zonder zich te willen opdringen. ‘Als jullie me niet willen horen, houd dan 
je oren even dicht.’ Maar men blijkt juist blij met de zorg en aandacht. Later 
zegt Terlouw hierover: ‘Ik geloof dat ik toen al, als jongen, begreep dat religie 
niets te maken heeft met ratio en alles met hoop.’ 

Als dominee in oorlogstijd biedt zijn vader ook troost aan nabestaanden. 
Terlouw herinnert zich dat zijn vader het woord nam in de kerk, nadat een 
achttienjarige jongen uit het dorp was neergeschoten.

Hij kon dan rustig en zonder dat hij een brok in de keel kreeg, spreken. 
Hoe is het toch mogelijk dat je dat kúnt? Ik had hem nooit zien huilen, 
geen brok of snik, waar ik zelf wel dikwijls last van heb als er iets emoti-
oneels gebeurt. Totdat hij ischias kreeg en zes weken niet kon preken. Na 
zes weken stond hij weer op de preekstoel, wilde het votum uitspreken 
en zijn stem brak. Totáál onverwacht voor ons. En toen dacht ik: nou zie 
ik wat je passie is, je kunt na zes weken weer preken. 

Aan lezen komt Jan die winter nauwelijks nog toe. Elke avond moet hij 
wachten tot al het volk dat op hongertocht in de pastorie blijft overnachten, 
eindelijk naar bed is. Pas dan kan hij nog snel een kwartiertje lezen bij de 
langzaam zwakker wordende carbidlamp. Overdag is Jan de hele dag op pad. 



2 0 j a n  t e r l o u w

Hij verleent hand- en spandiensten aan de hongertrekkers. Soms breekt er 
een karretje en repareert hij een wiel. Hij brengt mensen naar boeren die nog 
wat te eten voor ze hebben en helpt ze onderdak te vinden voor de nacht. Hij 
verkoopt zijn eigen konijnen. Soms blijft Jan weken bij boeren slapen, helpt 
met ploegen en melkt er de koeien. Hij verveelt zich geen moment, kan zich 
nuttig maken en voelt zich in zijn element. Op de boerderijen waar hij werkt 
hoort hij regelmatig zaken die eigenlijk niet voor zijn oren bestemd zijn: 
wie onderduikers heeft, dat iemand een motorfiets verborgen heeft onder de 
hooiberg. Ook luisteren ze clandestien naar Radio Oranje. Jan beseft dat je 
nooit zeker weet wie je kunt vertrouwen en praat er niet over, ook thuis niet. 

Theo bewondert zijn grote broer om diens moed: ‘Jan had met zijn dertien 
jaar het liefst in het verzet gezeten. Hij durfde na spertijd in het aardedonker 
melk te gaan halen, waarbij hij zichzelf bijlichtte met een knijpkat. Als kind 
had ik het idee dat je dan zo doodgeschoten kon worden door de Duitsers.’ 
Hun vader deelt de bewondering:

Stoer, Jan was een stoere bink. Hij was maar klein van stuk maar ik zie 
hem daar nog over die Zuiderzeestraatweg rijden met twee grote vrachten 
hooi achter hem. Dan kwam hij weer thuis en zei hij: ‘Vader, moeder, ik 
heb weer een pond boter verdiend, ik heb de heg geschoren, ik heb tien 
koeien gemolken.’

Zijn vader ziet dat Jan verantwoordelijkheid kan dragen en geeft hem die 
ook. ‘Vraag maar aan Jan’ klinkt het regelmatig als er iets moet gebeuren. Hij 
wordt snel volwassen, merkt ook zijn moeder. ‘Als klein kind was hij zo stoer 
nog niet, toen huilde hij zelfs nogal gauw. Toen noemden we hem nog wel 
eens Jan de piepert.’ Het komt overeen met zijn eigen herinnering: ‘Huilen 
doe ik niet gauw, dat heb ik afgeleerd, als kind al. Heel bewust toen ik een jaar 
of dertien was. Ik heb toen tegen mezelf gezegd: vanaf nu huil ik niet meer.’ 

Met het volwassen worden ontwikkelt ook zijn persoonlijkheid. Qua 
karakter lijkt hij vooral op zijn moeder, meent zijn broer Theo: ‘Rechtlijnig, 
scherp denkend, niet dat zweverige. Maar hij heeft de charme en voorko-
mendheid van vader. Vader was een getapte dominee, Jan is een getapte po-
liticus geworden.’ Moeder is degene die in het gezin in de praktijk de leiding 
neemt, al blijft haar man het hoofd van het gezin. Dat ‘hoofd’ durft echter 
zelden tegen zijn echtgenote in te gaan. De leidersrol die Jan al van jongs af 
aan op zich neemt, kijkt hij dan ook meer af van zijn moeder dan van zijn vader.

Jans grootste angst tijdens de bezetting is dat zijn ouders gegijzeld en 
gedood worden. Hij is zich er bewust van dat zijn vader als dominee tot de no-



2 1V e r s n e l d  V o l w a s s e n

tabelen van het dorp behoort en daarmee extra gevaar loopt bij vergeldings-
acties van de Duitsers. Het verhaal over de Duitse razzia in het nabijgelegen 
Putten in oktober 1944 – als vergelding voor een beschieting van een auto 
met Wehrmachtofficieren – maakt dan ook veel indruk op hem. Jans vader 
probeert het lot niet te zeer te tarten. Wel bidt hij tijdens zijn diensten voor de 
koningin en de regering in Londense ballingschap. Het is op het randje van 
wat hij zich kan veroorloven met het oog op de Duitse bezetter. Niettemin 
wordt vader tijdens de bezetting twee keer opgepakt en beide keren zeggen de 
Duitsers dat ze hem de volgende dag dood zullen schieten. Jan en zijn familie 
zitten op die momenten vreselijk in angst, maar het loopt gelukkig goed af. 
Wel laat de bezetter hem aan de spoorlijn werken. Boerenjongens uit het dorp 
bieden de helpende hand: ‘Kom maar mee dominee, wij doen het wel voor u.’

Wezep is een schietschijf tijdens de oorlog: er bevinden zich twee kazer-
nes en het ligt vlak bij de IJsselbrug naar Zwolle. Aan het einde van de oorlog 
vinden er dan ook geregeld geallieerde bombardementen en beschietingen 
plaats op de kaarsrechte Zuiderzeestraatweg. Op een dag rijdt Jan op zijn fiets 
met massieve houten banden over de straatweg, als er een Spitfire overkomt. 
Hij ziet ook het doelwit: Duitse vrachtauto’s. Hij springt snel van zijn fiets 
en duikt in een van de eenmansgaten die overal langs de weg gegraven zijn 
om in te schuilen, waarna er een salvo klinkt. Een paar keer moet hij van 
deze vluchtmogelijkheid gebruikmaken. Hij maakt ook mee dat het misgaat. 
Een buurman wordt in zijn buik getroffen door vuur vanuit een Spitfire en 
overleeft het niet. 

Ook thuis is het niet veilig. Op een avond wil het gezin net aan tafel 
gaan als er een ferme dreun klinkt. Een aantal ruiten van de pastorie gaat 
aan diggelen. Aan de volgorde waarin de gezinsleden een veilig heenkomen 
in de kelder zoeken, is af te leiden hoe koelbloedig ze zijn. Zijn vader is als 
eerste vertrokken, zijn moeder bewaart de rust en komt als laatste. Theo weet 
nog hoe hij met knikkende knieën in de kelder zat te bekomen van de schrik, 
terwijl zijn moeder en zijn broer Jan nuchter constateerden: ‘Zo, dat hebben 
we ook weer gehad,’ om vervolgens weer opgewekt naar boven te gaan. 

De bombardementen treffen ook dorpsgenoten. Op een dag komt de 
familie Kolkman, vader, moeder en drie kinderen, totaal ontredderd aan de 
deur. Hun woning achter het station, vlak bij de spoorlijn, is gebombardeerd. 
De bommen waren dwars door hun huis gegaan. Een dochtertje had op de 
wc gezeten terwijl een granaat praktisch over haar knieën door de wc-muur 
heen was geslagen in het volgende vertrek. Ze hebben net op tijd kunnen 
vluchten. De familie, door Jan en Theo consequent verbasterd tot ‘de Kolk-
manen’, blijft drie maanden. 
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Op een dag staan er twee Duitse officieren aan de deur om een kamer 
te vorderen. Moeder Terlouw staat ze vinnig te woord en laat ze kordaat 
weten niet zomaar een kamer af te staan: ze bieden immers al onderdak 
aan de familie Kolkman en hebben geen ruimte over. Ze moeten maar naar 
de kazerne gaan om bij hun commandant een verklaring te halen. Jan, die 
achter in de vestibule het verhaal heeft meegekregen, voelt een grenzeloze 
bewondering voor zijn dappere moeder. Als de officieren onverrichter zake 
zijn vertrokken, beeft ze niettemin als een riet. Haar strenge optreden mag 
niet baten, de officieren komen terug en worden alsnog ingekwartierd in 
de pastorie. Als ze ook meisjes mee naar binnen willen nemen, treedt Jans 
moeder kordaat op: ‘Dat gebeurt niet, het is hier een pastorie, er komen 
geen vrouwen in huis en anders ga ik naar uw commandant.’ De militairen 
binden in. Zijn moeder is afgemeten en strikt: wat moet dat moet, maar 
wel onder haar voorwaarden. Het is een aanpak waar de Duitsers gevoelig 
voor zijn.

Jan is dertien als de Canadezen na die lange, koude oorlogswinter uit-
eindelijk Wezep bevrijden. Jan ziet ze aankomen over de Stationsweg. Zijn 
vader is lichamelijk niet erg sportief: hij kan niet schaatsen of zwemmen en 
loopt niet maar schrijdt, zoals het een dominee betaamt, maar nu ziet hij hem 
huppelend de deur uitkomen. Uit dat huppelen spreekt zo’n opluchting, zo’n 
intense vreugde, dat dat beeld hem altijd bijblijft. Ineens realiseert hij zich 
hoe zijn vader al die jaren in angst heeft gezeten zonder het te laten merken. 
De opluchting wordt gevierd met een doos biscuitjes die zijn vader de hele 
oorlog bewaard heeft voor dit moment. 

Jan is geestelijk gegroeid in de oorlog, met name door de vrijheid en ver-
antwoordelijkheid die hij kreeg in het laatste oorlogsjaar. Hij zag de ellende 
om zich heen. Hij was jong en sterk. Sterker dan de verzwakte hongertrekkers. 
Hij kende de weg, hij wist waar de aardappels te krijgen waren, waar kans 
op onderdak was. Hierdoor is hij snel zelfstandig geworden. Deze ervaring 
heeft hem sterk gevormd en is bepalend voor hoe hij later zelf tegen kinde-
ren en adolescenten aankijkt. De helden uit zijn boeken zijn niet voor niets 
bijna zonder uitzondering jong, maar zelfstandig en haast volwassen in hun 
gedrag. Hij is ervan overtuigd dat iemand van zestien volwassen is, of zou 
moeten zijn. Zo niet, dan heeft de omgeving hem blijkbaar klein gehouden. 
Geef jongeren vertrouwen, zodat ze zelf verantwoordelijkheid nemen voor 
hun beslissingen en gedrag. Het zal een rode draad blijven in zijn leven: bij 
de opvoeding van zijn eigen kinderen, in zijn politieke opvattingen en in zijn 
boeken. De kiem is hier gelegd.



2 3V e r s n e l d  V o l w a s s e n

oorlogswinter, feit en fictie 
Als Jan Terlouw jaren later zelf vader is en zijn kinderen rond 1970 de leeftijd 
bereiken die hij als kind tijdens de oorlog had, komen de vragen. Hoe was het 
om als kind te leven in die tijd? Hij merkt dat zijn eigen kinderen niet de eni-
gen zijn die hier vragen over hebben en besluit er een boek over te schrijven.

Het verhaal van Oorlogswinter speelt aan het einde van de Tweede We-
reldoorlog. De zestienjarige hoofdpersoon Michiel raakt bij toeval betrokken 
bij het verzet. Zijn buurjongen Dirk, die meedoet aan een overval op een 
munitiedepot, vraagt aan Michiel of hij een brief wil bezorgen als het misgaat. 
De overval blijkt te zijn verraden, Dirk wordt opgepakt en degene bij wie hij 
de brief moet bezorgen, is doodgeschoten door Duitsers. Michiel raakt steeds 
verder bij het verzet betrokken en wordt gedwongen keuzes te maken, keuzes 
die niet altijd goed uitpakken. Het brengt hem aan het twijfelen: doet hij het 
wel goed, kan hij de verantwoordelijkheid wel dragen?

Doordat Terlouw kan putten uit zijn eigen herinneringen, schrijft hij 
Oorlogswinter makkelijker en sneller dan zijn andere boeken. Hij noemt het 
later zijn meest authentieke boek. Wel worstelt hij lang met de ontknoping. 
Moet hij Michiel de verrader laten neerschieten? Dat wil hij zijn jonge lezers 
uiteindelijk niet aandoen en hij slaagt erin een andere oplossing te vinden. 
Een ander dilemma bij het schrijven van Oorlogswinter is dat hij een span-
nend jeugdboek wil schrijven, maar de oorlog niet wil idealiseren waardoor 
kinderen het gevoel zouden kunnen krijgen dat ze iets gemist hebben. Hij 
wil juist het onrecht en het lijden overbrengen. 

Daarnaast probeert hij met Oorlogswinter te laten zien dat de lijn tussen 
‘goed’ en ‘fout’ niet zo scherp te trekken is als kort na de oorlog gebruikelijk 
was. Zelf heeft hij ervaren dat ook Duitse militairen sympathiek kunnen zijn, 
zoals de vriendelijke officier die bij de familie Terlouw ingekwartierd was. 
In Oorlogswinter voert Terlouw dan ook een Duitse soldaat op die Michiels 
broertje van het dak redt, terwijl de ‘goede’ dorpsgenoten werkeloos toe staan 
te kijken. Iemand die Michiel zeer nabij staat, blijkt aan het eind van het boek 
dan juist weer een verrader te zijn. 

Om nog eens te benadrukken dat het niet ‘eind goed al goed’ is als de 
nazi’s uiteindelijk verslagen zijn, besluit hij nog een allerlaatste hoofdstuk 
toe te voegen, waarin hoofdpersoon Michiel drieënveertig is en terugblikt op 
de talloze oorlogen die er sinds 1945 gevoerd zijn. De boodschap is duidelijk: 
oorlog is nog geen voltooid verleden tijd. 

Oorlogswinter is deels autobiografisch. Sommige herinneringen komen 
rechtstreeks in het boek terecht, zoals die aan zijn vader, die ’s avonds bij 
de hongertrekkers in het verenigingsgebouwtje langsging om ze een hart 


