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1  Mayo-Smith 1890, p. 12.
2  Obdeijn & Schrover 2008, p. 97. 
Onderzoekers van het Interna­
tionaal Instituut van Sociale 
Geschiedenis berekenden op 

grond van zo veel mogelijk be­
schikbare data dat tussen 1501 en 
1900 bijna 40 miljoen mensen het 
continent verlieten (Lucassen & 
Lucassen 2010, p. 16) en tussen >

Nu Europa is geconfronteerd met een groot aantal vluch­
telingen, zou je bijna vergeten dat het een continent van 
achterblijvers is. Gedurende anderhalve eeuw, tussen 1800 
en 1960, was emigratie het kenmerk van Europa. Miljoe­
nen gelukzoekers waagden een enkele reis naar een nieu­
we wereld, terwijl hun familie, vrienden en buurtgenoten 
achterbleven. Het gat dat zij achterlieten werd niet meteen 
gevuld, want immigranten van buiten Europa waren er tot 
een halve eeuw geleden vrijwel niet.

De trek vanuit Europa begon al kort na de middeleeuwen. 
Honderdduizenden Europeanen vertrokken vanaf 1500 
per zeilschip naar nieuw ontdekte werelden in de Oost, de 
West en Afrika. Het waren kolonisten die ofwel als ambte­
naar, bankier of plantagehouder enige tijd in de koloniën 
verbleven en dan naar het moederland terugkeerden, ofwel 
zich settelden en nieuwe, zelfvoorzienende gemeenschap­
pen opbouwden naar Europees model.1 Maar de grote volks­
verhuizing, en daarmee de emigratie, kwam pas op gang 
na de komst van de stoomboot. Tussen 1800 en 1914 lieten 
ruim zestig miljoen Engelsen, Schotten, Ieren, Italianen, 
Duitsers, Portugezen, Nederlanders en andere Europea­
nen het oude continent achter zich om elders in de wereld 
een beter bestaan op te bouwen.2 Als gevolg daarvan leefde 

Introductie
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10 introductie

	 >  1901 en 2000 meer dan 42 mil­
joen mensen — tussen 1901 en 
1950 ruim 28 miljoen, tussen 1951 
en 2000 ruim 14 miljoen (Lucas­
sen e. a. 2014, p. 29). Vanuit Neder­
land vertrokken tussen 1951 en 
2000 1,1 miljoen mensen naar 
niet-Europese landen (Lucassen 
e. a. 2014, p. 19) op een totale be­
volking van 10 (in 1950) tot bijna 
16 miljoen (in 2000) (CBS Statline 
2015). Omdat de diverse bronnen 
van migratiecijfers gebruik­
maken van verscheidene bere­
keningen is het lastig is om tot 
eenduidige getallen en precieze 
vergelijkingen te komen.

3  ‘In de periode 1750-1914 groeide 
de bevolking van Europa van 140 
miljoen tot 452 miljoen. In de­
zelfde periode groeide het aantal 
mensen van Europese afkomst 
buiten Europa tot 160 miljoen’ 
(Obdeijn & Schrover 2008, p. 97).

4  Lucassen & Lucassen 2014, p. 35.
5  Lucassen & Lucassen 2014, pp.  
29 en 47. De verhouding tussen 
immigratie en emigratie verschilt 
overigens beduidend per Euro­
pees land. Sommige landen had­
den voor de Eerste Wereldoorlog 
al een aanzienlijke immigratie, 
andere landen bleven tot in de 
jaren tachtig van de twintigste 
eeuw emigratielanden (Penninx 
2006, pp. 7-8).

aan het begin van de Eerste Wereldoorlog ruim een kwart 
van de mensen van Europese afkomst buiten Europa.3 De 
overige driekwart, die in Europa bleef, had moeten toezien 
hoe familieleden, vrienden of kennissen de zee op gingen 
en uit het zicht verdwenen. Dat bleef niet zonder gevolgen. 
Hun brieven met jubelende verhalen over de verre landen 
wekten bij veel Europeanen het verlangen om zelf ook ooit 
te vertrekken.

De achterblijvers hoefden niet te vrezen dat de lege plaat­
sen door nieuwkomers uit andere continenten werden in­
genomen. De immigratie naar Europa was tussen 1500 en 
1950 extreem laag. Pas na de Tweede Wereldoorlog, met 
de ineenstorting van de overzeese rijken en het op gang 
komen van het dekolonisatieproces, begonnen de verhou­
dingen te keren : in de eerste helft van de twintigste eeuw 
verlieten nog ruim 28 miljoen emigranten Europa tegen­
over 3 miljoen immigranten (nog niet één procent van de 
totale bevolking),4 in de tweede helft daalde het aantal emi­
granten tot ruim 14 miljoen en steeg het aantal immigran­
ten tot bijna 25 miljoen.5
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6  Mayo-Smith 1890, p. 14 ; Zahra 2016 ; Obdeijn & Schrover 2008.

De stuwende krachten achter de emigratie uit Europa 
waren armoede, economische crises, godsdienstige of po­
litieke vervolging en verleidelijke verhalen en propaganda 
over de nieuwe wereld aan de andere kant van de oceaan. 
Elders, in de onontgonnen nieuwe wereld, hoopte men 
welvaart te treffen of de Europese cultuur en beschaving 
opnieuw op te bouwen.6

Toch was het niet de bedoeling Europa verwaarloosd ach­
ter te laten. Integendeel. De vertrekkers verwachtten dat 
de achterblijvers het continent met zijn oude gebouwen, 
schilderijen, boekwerken, rivieren en duinen in stand zou­
den houden en zouden uitbouwen, zodat de emigranten, 
mochten zij willen terugkeren, hun Europa weer in volle 
glorie in de armen konden sluiten.

Dat de emigranten gaten sloegen in het sociale weefsel 
van families, dorpen en buurten en de achterblijvers op­
scheepten met een ambivalent verlangen om zelf ook te 
vertrekken, drong, als je de brieven en literatuur uit die 
tijd leest, nauwelijks tot hen door. Ze waren te druk met 
overleven of met het opbouwen van een nieuw bestaan 
om zich met de achtergebleven vrienden, familieleden of 
dorpsgenoten bezig te houden. Dat was hun niet te verwij­
ten: het viel niet mee om op de hoogte te blijven van het 
wel en wee van de achterblijvers, dat gebeurde alleen via 
brieven, bandjes en later telefonisch contact. Heen en weer 
reizen was duur en gevaarlijk en je was weken onderweg, 
telefoneren was eerst onmogelijk en later kostbaar en mo­
derne communicatiemiddelen als e-mail en Skype beston­
den nog niet.

Dit alles is in de eenentwintigste eeuw achter de rug. Euro­
pese emigranten laten zich niet meer uitzwaaien aan de 
kade, maar nemen afscheid op het vliegveld. Vliegtickets 
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12 introductie

zijn zo goedkoop dat de vertrekkers vaak al voor het de­
finitieve vertrek een paar keer heen en weer zijn gevlogen 
om het nieuwe thuis te verkennen. Het afscheid zelf heeft 
ook weinig meer om het lijf. Het dramatische ‘vaarwel en tot 
nooit meer ziens’ is vervangen door een vluchtig ‘doei’, om­
dat zowel de emigrant als de achterblijvers ervan uitgaan 
dat ze elkaar binnen afzienbare tijd weer zullen zien.

Europese emigranten kunnen het zich in het huidige 
digitale tijdperk ook niet meer permitteren om de achter­
blijvers te veronachtzamen. Het trage briefverkeer en de 
dure postzegels zijn verdrongen door gratis netwerkver­
bindingen, waarmee de achterblijvers en de emigrant van 
minuut tot minuut met elkaar in contact kunnen staan. 
Het eerste wat Europese werknemers nu doen als ze na 
een lange vliegreis in Curaçao of Beijing aankomen, is een 
elektronisch berichtje naar het thuisfront sturen.

Ook vluchtelingen uit Afrika of het Midden-Oosten die 
na een barre tocht over de Middellandse Zee in Europa aan­
komen, sturen onmiddellijk een selfie. ‘Ik ben veilig aange­
komen’, laten zij de achterblijvers weten. De dagen daarna 
kunnen vrienden en familie hen op de voet blijven volgen 
en als de immigranten na enkele jaren in Europa gesetteld 
zijn kunnen de achterblijvers een retourvlucht boeken om 
met eigen ogen te aanschouwen hoe en waar de vertrokke­
nen verblijven. Wanneer het in het land van herkomst weer 
veilig genoeg is, keren de nieuwkomers graag voor korte of 
lange tijd terug.

De aarde is voor de ogen van de mens de afgelopen eeu­
wen steeds kleiner geworden. In 1788 had Johann Wolfgang 
von Goethe nog ruim twintig reisdagen nodig om de af­
stand tussen Rome en Weimar af te leggen, nu doen we dat 
binnen een half etmaal. Dat inkrimpen geldt weliswaar niet 
voor de avonturier of de vluchteling die te voet door de we­
reld trekt — het aantal kilometers blijft hetzelfde —, maar 
wel voor de miljoenen die zich per vliegtuig van het ene 
naar het andere continent verplaatsen. Wanneer zij in hun 
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13introductie

vliegtuigstoel door het wolkendek naar de aarde kijken, is 
deze klein en overzichtelijk geworden. Ze lijkt steeds meer 
op de globe die ze als kind in hun handen lieten ronddraai­
en. Losgevlogen van het aardoppervlak observeren zij de 
aardbol vanuit de hoogte, een positie die vroeger aan de 
goden werd toegedicht. Het beeld van een globe versterkt 
het gevoel dat afstand geen rol meer speelt. Het lijkt of er 
één ruimte is ontstaan die we allen tegelijk kunnen door­
kruisen.

Met het ineenschrompelen van de afstanden is ook het 
denken in termen van oude en nieuwe werelden in onbruik 
geraakt. Er zijn geen oude werelden meer die kunnen 
worden achtergelaten, net zomin als er nog nieuwe, onbe­
kende werelden zijn die kunnen worden ontdekt. Steeds 
meer mensen in steeds grotere delen van de aarde leven 
in één en dezelfde, gelijktijdige ruimte en tijd. Uiteinde­
lijk is er nog maar één heden dat alle aardbewoners met 
elkaar delen. De studente die voor een cursus Arabisch in 
Jordanië verblijft, is op hetzelfde moment aanwezig op het 
beeldscherm van haar in Engeland achtergebleven geliefde   
 — waardoor het lijkt of zij vlakbij is.

De wereldwijde ‘gelijktijdigheid’ en ‘gelijkruimtelijk­
heid’ die door technologische en economische ontwikke­
lingen tot stand zijn gebracht, hebben achterblijven tot 
een ander fenomeen gemaakt. Achterblijven is van een 
blijven leven in de permanente en definitieve leegte die 
de emigrant achterliet, veranderd in een elektronisch ver­
bonden blijven met iemand met wie men eerder de woon-, 
werk- of verblijfplaats deelde. Waar achterblijvers vroeger 
weken of maanden konden vrezen voor het leven van de 
emigrant, kunnen zij nu op vrijwel elk moment van de dag 
met haar of hem in contact staan. Waar het afscheid van 
de Europese emigrant vroeger definitief was en bijna ge­
lijkstond aan het afscheid bij de dood, kunnen emigrant 
en achterblijvers elkaar nu als het moet binnen de kortste 
keren weer in de armen sluiten.
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14 introductie

Dat betekent dat er een nieuwe visie op achterblijven 
moet worden ontwikkeld. Zijn met deze gelijktijdigheid 
en gelijkruimtelijkheid ook alle verschijnselen verdwenen 
die voorheen met het achterblijven gepaard gingen ? Slaan 
emigranten nu geen gaten meer in het sociale weefsel ? Mis­
sen mensen elkaar niet meer? Voelen achterblijvers zich 
niet langer verleid om ook te emigreren? Kunnen mensen 
nu zo gemakkelijk van de ene naar de andere kant van de 
wereld reizen dat het verschil tussen hier en elders zijn be­
tekenis heeft verloren?

Hoogachting voor mobiliteit

In een tijd waarin mobiliteit hoog wordt geacht en steeds 
meer mensen de grens over gaan, is het niet verbazingwek­
kend dat achterblijven een negatieve klank heeft. Achter­
blijven staat voor onbeweeglijkheid, voor stilstand, voor 
het gevangen zitten in een lokale situatie. De ruimtelijke 
immobiliteit die het achterblijven kenmerkt, wordt gelijk­
gesteld aan een achterblijven op moreel, psychologisch, 
economisch of sociaal gebied. Achterblijvers zouden van­
wege hun immobiliteit bekrompen en bijziend, weinig am­
bitieus en weinig avontuurlijk zijn.

Tegenover de veronderstelde myopie van de achterblij­
ver staat de verziendheid van de mobiele mens. De homo 
mobilis is een avonturier, een held die de wereld in trekt en 
voor wie zich oneindige horizonten openen.

In de eeuwen die achter ons liggen was deze beweeglijke 
mens meestal een Europeaan, want geen continent baarde 
zo veel beweeglijke types als Europa. Die beweeglijkheid 
hing nauw samen met de Europese voorliefde voor het 
nieuwe, voor het ontdekken van nooit eerder geziene, ge­
hoorde of zelfs maar gedroomde zaken of werelden. Vanaf 
de zeventiende eeuw waarde er, om met Hannah Arendt 
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7  Arendt 1998, pp. 248-249.
8  Bauman 2000, pp. 113-118.

9  Idem, p. 124.

te spreken, een ‘vreemd pathos van noviteit’ door Europa. 
Vrijwel alle grote schrijvers, wetenschappers en filosofen 
legden vanaf dat moment een hartstochtelijke nadruk op 
het nieuwe, op het zien van wat nooit eerder was gezien of 
ontdekt. 7

Die beweeglijkheid was tot het begin van de moderniteit 
gericht op de ontdekking van verre, onbekende wereld­
delen en oceanen. Maar nadat de hele wereld was ontdekt 
en alle landen en zeeën in kaart waren gebracht, viel er op 
aarde steeds minder nieuws te ontdekken.

Toch nam de mobiliteit niet af, maar toe. Het langzame 
reizen met zware koffers en zware voertuigen als het stoom­
schip of de stoomtrein maakte plaats voor snelle vormen 
van reizen, met lichte bagage en transportmiddelen die 
van steeds lichtere materialen waren gemaakt. In zijn boek 
Liquid Modernity betitelt Zygmunt Bauman deze overgang 
als een transitie van de ‘zware, solide moderniteit’ naar 
de ‘lichte, vloeibare moderniteit’. De zware moderniteit 
werd geobsedeerd door massa en ruimte. Hoe meer massa 
of ruimte, des te beter. Deze mentaliteit leidde tot de pro­
ductie van gigantische locomotieven en oceaanstomers en 
het veroveren van zo veel mogelijk land. Elk stukje ‘lege 
ruimte’ op de aarde moest worden bezet en met zwaar om­
muurde forten en gevangenissen worden beschermd.8

Het tijdperk van de lichte moderniteit daarentegen 
is meer gecharmeerd van vluchtigheid en snelheid. Hoe 
minder een mens zich aan spullen, werk of relaties hecht, 
des te meer kan zij van de ene gebeurtenis, plaats of relatie 
naar de andere fladderen. De licht-moderne mens leeft een 
light versie van het aloude adagium carpe diem.9 Liever dan 
op de lange duur richt zij zich op de korte termijn, waarin 
zij zo snel mogelijk zo veel mogelijk ambities wil realise­
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10  Idem, p. 13 (vertaling mh).

ren en nieuwe ervaringen wil opdoen. Want, yolo, je leeft 
maar één keer.

Het gevolg van deze lichte levenshouding is dat men­
sen almaar beweeglijker worden en zich minder binden 
aan een vaste woon- of verblijfplaats. Geen mooier leven 
dan een bestaan zonder het gewicht van spullen, een groot 
huis of vaste relaties. Het nomadische neemt het in de lich­
te moderniteit over van het sedentaire. In de woorden van 
Bauman:

[ H ] et tijdperk van onvoorwaardelijke superioriteit van 
het sedentaire over het nomadische en de dominantie 
van het gesettelde over het mobiele is over het geheel 
snel ten einde aan het komen. We zijn getuigen van de 
wraak van het nomadisme over het principe van territo­
rialiteit en gevestigd-zijn.10

Deze nieuwe, lichte vorm van mobiliteit, die mensen levens­
lang beweeglijk houdt, creëert een specifiek soort mens: 
de nomadische of flexibele mens.

In zijn denken over vloeibaarheid bouwt Bauman voort 
op het werk van socioloog Richard Sennett, die in The Cor-
rosion of Character uit 1998 de opkomst van de ‘flexibele 
mens’ beschreef. De flexibele mens is volgens Sennett het 
gevolg van een flexibel, op de korte termijn gericht, kapita­
listisch systeem dat werknemers dwingt om van het ene 
tijdelijke arbeidscontract naar het andere te bewegen. Vaak 
betekent dit dat zij en hun gezinnen keer op keer moeten 
verhuizen. Zich voor langere tijd ergens vestigen is onmo­
gelijk. Hun kinderen leren daardoor niet wat het is om 
duurzame sociale relaties op te bouwen. Vriendschappen 
blijven vluchtig, omdat door het gebrek aan tijd trouw en 
wederzijdse betrokkenheid geen wortel kunnen schieten.
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11  Sennett 2000. 12  Idem, p. 160.

De enige manier om die beweeglijkheid en kortstondig­
heid te kunnen verdragen is door een flexibele mens te 
worden: een mens die slechts oppervlakkige contacten 
aangaat, nergens wortelt en steeds bereid is het verleden 
achter zich te laten en nieuwe horizonten te ontdekken. 
Het gevaar van die flexibele mens is volgens Sennett dat 
we karakterloos worden, omdat we niet de tijd hebben of 
nemen om een stabiele persoonlijkheid en stabiele relaties 
te ontwikkelen.11 Voor het maatschappelijke bestel is dat 
desastreus: ‘een bestel dat mensen geen goede redenen 
verschaft om om elkaar te geven, kan niet lang zijn legiti­
miteit bewaren’.12

Voor zijn diagnose baseerde Sennett zich op de Ameri­
kaanse middenklasse van de jaren tachtig van de vorige 
eeuw. Maar deze beweeglijke mens bevolkt nu ook grote 
delen van Europa. Nu kunnen de wereld en de mensheid 
enige karakterloosheid en gebrek aan duurzame relaties 
wel aan. Maar wat als iedereen zich losmaakt van de aarde, 
iedereen een migrant wordt en niemand zich meer hecht 
of achterblijft?

Het is goed mogelijk dat emigranten alleen konden ver­
trekken omdat er altijd mensen waren die achterbleven en 
zorg droegen voor de conservering van de achtergelaten 
omgeving. En wie weet deden achterblijvers dat vooral om­
dat ze diep in hun hart bleven geloven dat de emigrant op 
een dag zou terugkeren. Het verdriet werd weggeslikt en 
omgezet in hoop op terugkeer. Maar wat zal er gebeuren 
als er wereldwijd geen enkele blijver of achterblijver meer 
is, als iedereen voortdurend onderweg is, niemand zich 
meer wortelt en geen mens meer verlangt naar de terug­
keer van een ander?

Voorlopig hebben we het stadium waarin iedereen be­
weeglijk kan zijn, nog niet bereikt. Voor de hoge en mid­
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18 introductie

deninkomens in Europa mag dan gelden dat hun beweeg­
lijkheid is toegenomen, voor de lage inkomens geldt mis­
schien juist het omgekeerde. Meer dan voorheen lijken zij 
gedwongen tot immobiliteit. Niet alleen omdat er geen 
geld is voor reizen en vakanties, maar ook omdat arme of 
talentloze Europeanen minder welkom zijn op andere con­
tinenten dan voorheen.

Het belang van achterblijvers

Als er geen mensen meer zijn die geworteld zijn in de lo­
kaliteit en zich actief inzetten voor het behoud ervan, is er 
voor emigranten geen thuis om naar terug te keren. Er zijn 
geen goed onderhouden omgevingen en geen politieke of 
sociale gemeenschappen meer waarin nieuwkomers een 
plaats kunnen vinden. En de nomadische mens zou, wan­
neer ook alle achterblijvers hun lokaliteit verlaten, steeds 
minder aantreffen wat de moeite waard is om te ontdekken 
of te beleven.

Achterblijvers en blijvers hebben dus niet alleen een 
conserverende functie, omdat ze zorgen voor het behoud 
van de omgeving en de gemeenschap die door de vertrek­
kers worden achtergelaten, ze worden ook gedwongen om 
open te staan voor en zich aan te passen aan de nieuwko­
mers die nu de lege plekken van de vertrekkers komen op­
vullen. Anders dan de vroegere emigrant, die het nieuwe 
elders zocht uit onvrede met het bestaande, moet de ach­
terblijver het nieuwe kunnen toelaten en accepteren bin­
nen het bestaande.

Waarom bleven mensen achter in de tijd dat emigratie 
voor Europeanen nog relatief makkelijk was, terwijl ande­
ren in hun naaste omgeving vertrokken of steeds op reis 
waren? En waarom binden mensen zich nu nog aan een lo­
kaliteit, terwijl die in een mum van tijd kan worden verla­
ten of bereikt?
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In de geschiedenis van Europa is de emigrant vaak neer­
gezet als een avontuurlijke en leergierige persoon. Het leven 
van de achterblijvers stak daar mager bij af. Hun bestaan 
zou zo veel minder waard, minder interessant en minder 
rijk zijn geweest dan dat van de vertrekkers. De Europese 
cultuur hecht ook nu nog aan vooruitgang en innovatie. 
Stilstand of achteruitgang wordt weinig gewaardeerd. 
Maar is die negatieve karakterisering terecht? Bestaat mi­
gratie niet bij de gratie van mensen die de omgeving koes­
teren en tijd en energie besteden aan het behoud van de 
lokale omgeving en gemeenschap?

Actualiteit

Dit boek was misschien pas later geschreven als Europa de 
afgelopen anderhalf jaar niet was geconfronteerd met een 
groot aantal vluchtelingen die bescherming zoeken in Eu­
ropa. De spanningen die dat oproept, waren voor mij reden 
om nu al te kijken naar de zijnswijze van de hedendaagse 
Europeaan. Welke invloed heeft de figuur van de achter­
blijver op de manier waarop de Europeaan zich verhoudt 
tot migranten? Hoe ervaren wij onszelf in relatie tot ‘ach­
terblijven’ of ‘migratie’? Welke invloed heeft die collec­
tieve ervaring op hoe we ons tot de bekende of onbekende 
ander verhouden? Wie zijn wij in het hedendaagse Europa 
nu de figuur van de achterblijver aan het verdwijnen is?

De stelling die ik in dit boek zal verdedigen, is dat de 
houding van Europa en de Europeanen ten opzichte van de 
vluchtelingen alleen te begrijpen is vanuit het opkomen 
en verdwijnen van de figuur van de achterblijver. Nu Eu­
ropeanen zich na enkele eeuwen kolonisatie en emigratie 
niet meer zo gemakkelijk permanent in andere continen­
ten kunnen vestigen en het goedkope vliegverkeer ervoor 
zorgt dat familie en vrienden niet echt worden achtergela­
ten, verlangen veel burgers en politici dat het eigen conti­
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