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Introductie

Nu Europa is geconfronteerd met een groot aantal vluch-
telingen, zou je bijna vergeten dat het een continent van
achterblijvers is. Gedurende anderhalve eeuw, tussen 1800
en 1960, was emigratie het kenmerk van Europa. Miljoe-
nen gelukzoekers waagden een enkele reis naar een nieu-
we wereld, terwijl hun familie, vrienden en buurtgenoten
achterbleven. Het gat dat zij achterlieten werd niet meteen
gevuld, wantimmigranten van buiten Europa waren er tot
een halve eeuw geleden vrijwel niet.

De trek vanuit Europa begon al kort na de middeleeuwen.
Honderdduizenden Europeanen vertrokken vanaf 1500
per zeilschip naar nieuw ontdekte werelden in de Oost, de
West en Afrika. Het waren kolonisten die ofwel als ambte-
naar, bankier of plantagehouder enige tijd in de kolonién
verbleven en dan naar het moederland terugkeerden, ofwel
zich settelden en nieuwe, zelfvoorzienende gemeenschap-
pen opbouwden naar Europees model." Maar de grote volks-
verhuizing, en daarmee de emigratie, kwam pas op gang
na de komst van de stoomboot. Tussen 1800 en 1914 lieten
ruim zestig miljoen Engelsen, Schotten, Ieren, Italianen,
Duitsers, Portugezen, Nederlanders en andere Europea-
nen het oude continent achter zich om elders in de wereld
een beter bestaan op te bouwen.> Als gevolg daarvan leefde

1 Mayo-Smith 1890, p. 12. grond van zo veel mogelijk be-

2 Obdeijn & Schrover 2008, p. 97. schikbare data dat tussen 1501 en
Onderzoekers van het Interna- 1900 bijna 40 miljoen mensen het
tionaal Instituut van Sociale continent verlieten (Lucassen &

Geschiedenis berekenden op Lucassen 2010, p. 16) en tussen »



I0

INTRODUCTIE

aan het begin van de Eerste Wereldoorlog ruim een kwart
van de mensen van Europese afkomst buiten Europa.3 De
overige driekwart, die in Europa bleef, had moeten toezien
hoe familieleden, vrienden of kennissen de zee op gingen
enuithetzicht verdwenen. Dat bleef niet zonder gevolgen.
Hun brieven met jubelende verhalen over de verre landen
wekten bij veel Europeanen het verlangen om zelf ook ooit
te vertrekken.

De achterblijvers hoefden niet te vrezen dat de lege plaat-
sen door nieuwkomers uit andere continenten werden in-
genomen. De immigratie naar Europa was tussen 1500 en
1950 extreem laag. Pas na de Tweede Wereldoorlog, met
de ineenstorting van de overzeese rijken en het op gang
komen van het dekolonisatieproces, begonnen de verhou-
dingen te keren: in de eerste helft van de twintigste eeuw
verlieten nog ruim 28 miljoen emigranten Europa tegen-
over 3 miljoen immigranten (nog niet één procent van de
totale bevolking),* in de tweede helft daalde het aantal emi-
granten tot ruim 14 miljoen en steeg het aantal immigran-
ten tot bijna 25 miljoen.>

» 1901 en 2000 meer dan 42 mil-
joen mensen — tussen 19o1 en
1950 ruim 28 miljoen, tussen 1951
en 2000 ruim 14 miljoen (Lucas-
sen e.a. 2014, p. 29). Vanuit Neder-
land vertrokken tussen 1951 en
2000 1,1 miljoen mensen naar
niet-Europese landen (Lucassen
e.a. 2014, p. 19) op een totale be-
volking van 10 (in 1950) tot bijna
16 miljoen (in 2000) (CBS Statline
2015). Omdat de diverse bronnen
van migratiecijfers gebruik-
maken van verscheidene bere-
keningen is het lastig is om tot
eenduidige getallen en precieze
vergelijkingen te komen.

3 ‘Inde periode 1750-1914 groeide
de bevolking van Europa van 140
miljoen tot 452 miljoen. In de-
zelfde periode groeide het aantal
mensen van Europese afkomst
buiten Europa tot 160 miljoen’
(Obdeijn & Schrover 2008, p. 97).

4 Lucassen & Lucassen 2014, P-35.

5 Lucassen & Lucassen 2014, pp.
29 en 47. De verhouding tussen
immigratie en emigratie verschilt
overigens beduidend per Euro-
pees land. Sommige landen had-
den voor de Eerste Wereldoorlog
al een aanzienlijke immigratie,
andere landen bleven totin de
jaren tachtig van de twintigste
eeuw emigratielanden (Penninx
2006, pp.- 7-8).
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De stuwende krachten achter de emigratie uit Europa
waren armoede, economische crises, godsdienstige of po-
litieke vervolging en verleidelijke verhalen en propaganda
over de nieuwe wereld aan de andere kant van de oceaan.
Elders, in de onontgonnen nieuwe wereld, hoopte men
welvaart te treffen of de Europese cultuur en beschaving
opnieuw op te bouwen.%

Toch was het niet de bedoeling Europa verwaarloosd ach-
ter te laten. Integendeel. De vertrekkers verwachtten dat
de achterblijvers het continent met zijn oude gebouwen,
schilderijen, boekwerken, rivieren en duinen in stand zou-
den houden en zouden uitbouwen, zodat de emigranten,
mochten zij willen terugkeren, hun Europa weer in volle
glorie in de armen konden sluiten.

Dat de emigranten gaten sloegen in het sociale weefsel
van families, dorpen en buurten en de achterblijvers op-
scheepten met een ambivalent verlangen om zelf ook te
vertrekken, drong, als je de brieven en literatuur uit die
tijd leest, nauwelijks tot hen door. Ze waren te druk met
overleven of met het opbouwen van een nieuw bestaan
om zich met de achtergebleven vrienden, familieleden of
dorpsgenoten bezig te houden. Dat was hun niet te verwij-
ten: het viel niet mee om op de hoogte te blijven van het
wel en wee van de achterblijvers, dat gebeurde alleen via
brieven, bandjes en later telefonisch contact. Heen en weer
reizen was duur en gevaarlijk en je was weken onderweg,
telefoneren was eerst onmogelijk en later kostbaar en mo-
derne communicatiemiddelen als e-mail en Skype beston-
dennog niet.

Dit alles is in de eenentwintigste eeuw achter de rug. Euro-

pese emigranten laten zich niet meer uitzwaaien aan de
kade, maar nemen afscheid op het vliegveld. Vliegtickets

G Mayo-Smith 1890, p. 14; Zahra 2016; Obdeijn & Schrover 2008.
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zijn zo goedkoop dat de vertrekkers vaak al voor het de-
finitieve vertrek een paar keer heen en weer zijn gevlogen
om het nieuwe thuis te verkennen. Het afscheid zelf heeft
ook weinig meer om hetlijf. Het dramatische ‘vaarwel en tot
nooit meer ziens’ is vervangen door een vluchtig ‘doei’, om-
dat zowel de emigrant als de achterblijvers ervan uitgaan
dat ze elkaar binnen afzienbare tijd weer zullen zien.

Europese emigranten kunnen het zich in het huidige
digitale tijdperk ook niet meer permitteren om de achter-
blijvers te veronachtzamen. Het trage briefverkeer en de
dure postzegels zijn verdrongen door gratis netwerkver-
bindingen, waarmee de achterblijvers en de emigrant van
minuut tot minuut met elkaar in contact kunnen staan.
Het eerste wat Europese werknemers nu doen als ze na
een lange vliegreis in Curacao of Beijing aankomen, is een
elektronisch berichtje naar het thuisfront sturen.

Ook vluchtelingen uit Afrika of het Midden-Oosten die
na een barre tocht over de Middellandse Zee in Europa aan-
komen, sturen onmiddellijk een selfie. ‘Tk ben veilig aange-
komen’, laten zij de achterblijvers weten. De dagen daarna
kunnen vrienden en familie hen op de voet blijven volgen
en als de immigranten na enkele jaren in Europa gesetteld
zijn kunnen de achterblijvers een retourvlucht boeken om
met eigen ogen te aanschouwen hoe en waar de vertrokke-
nen verblijven. Wanneer het in het land van herkomst weer
veilig genoeg is, keren de nieuwkomers graag voor korte of
lange tijd terug.

De aarde is voor de ogen van de mens de afgelopen eeu-
wen steeds kleiner geworden. In 1788 had Johann Wolfgang
von Goethe nog ruim twintig reisdagen nodig om de af-
stand tussen Rome en Weimar af te leggen, nu doen we dat
binnen een half etmaal. Dat inkrimpen geldt weliswaar niet
voor de avonturier of de vluchteling die te voet door de we-
reld trekt — het aantal kilometers blijft hetzelfde —, maar
wel voor de miljoenen die zich per vliegtuig van het ene
naar het andere continent verplaatsen. Wanneer zij in hun
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vliegtuigstoel door het wolkendek naar de aarde kijken, is
deze klein en overzichtelijk geworden. Ze lijkt steeds meer
op de globe die ze als kind in hun handen lieten ronddraai-
en. Losgevlogen van het aardoppervlak observeren zij de
aardbol vanuit de hoogte, een positie die vroeger aan de
goden werd toegedicht. Het beeld van een globe versterkt
het gevoel dat afstand geen rol meer speelt. Het lijkt of er
één ruimte is ontstaan die we allen tegelijk kunnen door-
kruisen.

Met het ineenschrompelen van de afstanden is ook het
denken in termen van oude en nieuwe werelden in onbruik
geraakt. Er zijn geen oude werelden meer die kunnen
worden achtergelaten, net zomin als er nog nieuwe, onbe-
kende werelden zijn die kunnen worden ontdekt. Steeds
meer mensen in steeds grotere delen van de aarde leven
in één en dezelfde, gelijktijdige ruimte en tijd. Uiteinde-
lijk is er nog maar één heden dat alle aardbewoners met
elkaar delen. De studente die voor een cursus Arabisch in
Jordanié verblijft, is op hetzelfde moment aanwezig op het
beeldscherm van haarin Engeland achtergebleven geliefde
— waardoor het lijkt of zij vlakbij is.

De wereldwijde ‘gelijktijdigheid’ en ‘gelijkruimtelijk-
heid’ die door technologische en economische ontwikke-
lingen tot stand zijn gebracht, hebben achterblijven tot
een ander fenomeen gemaakt. Achterblijven is van een
blijven leven in de permanente en definitieve leegte die
de emigrant achterliet, veranderd in een elektronisch ver-
bonden blijven met iemand met wie men eerder de woon-,
werk- of verblijfplaats deelde. Waar achterblijvers vroeger
weken of maanden konden vrezen voor het leven van de
emigrant, kunnen zij nu op vrijwel elk moment van de dag
met haar of hem in contact staan. Waar het afscheid van
de Europese emigrant vroeger definitief was en bijna ge-
lijkstond aan het afscheid bij de dood, kunnen emigrant
en achterblijvers elkaar nu als het moet binnen de kortste
keren weer in de armen sluiten.

13
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Dat betekent dat er een nieuwe visie op achterblijven
moet worden ontwikkeld. Zijn met deze gelijktijdigheid
en gelijkruimtelijkheid ook alle verschijnselen verdwenen
die voorheen met het achterblijven gepaard gingen? Slaan
emigranten nu geen gaten meer in het sociale weefsel ¢ Mis-
sen mensen elkaar niet meer? Voelen achterblijvers zich
niet langer verleid om ook te emigreren? Kunnen mensen
nu zo gemakkelijk van de ene naar de andere kant van de
wereld reizen dat het verschil tussen hier en elders zijn be-
tekenis heeft verloren?

Hoogachting voor mobiliteit

In een tijd waarin mobiliteit hoog wordt geacht en steeds
meer mensen de grens over gaan, is het niet verbazingwek-
kend dat achterblijven een negatieve klank heeft. Achter-
blijven staat voor onbeweeglijkheid, voor stilstand, voor
het gevangen zitten in een lokale situatie. De ruimtelijke
immobiliteit die het achterblijven kenmerkt, wordt gelijk-
gesteld aan een achterblijven op moreel, psychologisch,
economisch of sociaal gebied. Achterblijvers zouden van-
wege hun immobiliteit bekrompen en bijziend, weinig am-
bitieus en weinig avontuurlijk zijn.

Tegenover de veronderstelde myopie van de achterblij-
ver staat de verziendheid van de mobiele mens. De homo
mobilisis een avonturier, een held die de wereld in trekt en
voor wie zich oneindige horizonten openen.

In de eeuwen die achter ons liggen was deze beweeglijke
mens meestal een Europeaan, want geen continent baarde
zo veel beweeglijke types als Europa. Die beweeglijkheid
hing nauw samen met de Europese voorliefde voor het
nieuwe, voor het ontdekken van nooit eerder geziene, ge-
hoorde of zelfs maar gedroomde zaken of werelden. Vanaf
de zeventiende eeuw waarde er, om met Hannah Arendt



INTRODUCTIE

te spreken, een ‘vreemd pathos van noviteit’ door Europa.
Vrijwel alle grote schrijvers, wetenschappers en filosofen
legden vanaf dat moment een hartstochtelijke nadruk op
het nieuwe, op het zien van wat nooit eerder was gezien of
ontdekt.”

Die beweeglijkheid was tot het begin van de moderniteit
gericht op de ontdekking van verre, onbekende wereld-
delen en oceanen. Maar nadat de hele wereld was ontdekt
en alle landen en zeeén in kaart waren gebracht, viel er op
aarde steeds minder nieuws te ontdekken.

Toch nam de mobiliteit niet af, maar toe. Het langzame
reizen met zware koffers en zware voertuigen als het stoom-
schip of de stoomtrein maakte plaats voor snelle vormen
van reizen, met lichte bagage en transportmiddelen die
van steeds lichtere materialen waren gemaakt. In zijn boek
Liquid Modernity betitelt Zygmunt Bauman deze overgang
als een transitie van de ‘zware, solide moderniteit’ naar
de ‘lichte, vloeibare moderniteit’. De zware moderniteit
werd geobsedeerd door massa en ruimte. Hoe meer massa
of ruimte, des te beter. Deze mentaliteit leidde tot de pro-
ductie van gigantische locomotieven en oceaanstomers en
het veroveren van zo veel mogelijk land. Elk stukje ‘lege
ruimte’ op de aarde moest worden bezet en met zwaar om-
muurde forten en gevangenissen worden beschermd.®

Het tijdperk van de lichte moderniteit daarentegen
is meer gecharmeerd van vluchtigheid en snelheid. Hoe
minder een mens zich aan spullen, werk of relaties hecht,
des te meer kan zij van de ene gebeurtenis, plaats of relatie
naarde andere fladderen. De licht-moderne mens leeft een
lightversie van het aloude adagium carpe diem.9 Liever dan
op de lange duur richt zij zich op de korte termijn, waarin
zij zo snel mogelijk zo veel mogelijk ambities wil realise-

7 Arendt 1998, pp. 248-249. 9 Idem, p. 124.
8 Bauman 2000, pp. 113-118.
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ren en nieuwe ervaringen wil opdoen. Want, yoro, je leeft
maar één keer.

Het gevolg van deze lichte levenshouding is dat men-
sen almaar beweeglijker worden en zich minder binden
aan een vaste woon- of verblijfplaats. Geen mooier leven
dan een bestaan zonder het gewicht van spullen, een groot
huis of vaste relaties. Het nomadische neemt het in de lich-
te moderniteit over van het sedentaire. In de woorden van
Bauman:

[H]et tijdperk van onvoorwaardelijke superioriteit van
het sedentaire over het nomadische en de dominantie
van het gesettelde over het mobiele is over het geheel
snel ten einde aan het komen. We zijn getuigen van de
wraak van het nomadisme over het principe van territo-
rialiteit en gevestigd-zijn."®

Deze nieuwe, lichte vorm van mobiliteit, die mensen levens-
lang beweeglijk houdt, creéert een specifiek soort mens:
de nomadische of flexibele mens.

In zijn denken over vloeibaarheid bouwt Bauman voort
op het werk van socioloog Richard Sennett, die in T%e Cor-
rosion of Character uit 1998 de opkomst van de ‘flexibele
mens’ beschreef. De flexibele mens is volgens Sennett het
gevolg van een flexibel, op de korte termijn gericht, kapita-
listisch systeem dat werknemers dwingt om van het ene
tijdelijke arbeidscontract naar het andere te bewegen. Vaak
betekent dit dat zij en hun gezinnen keer op keer moeten
verhuizen. Zich voor langere tijd ergens vestigen is onmo-
gelijk. Hun kinderen leren daardoor niet wat het is om
duurzame sociale relaties op te bouwen. Vriendschappen
blijven vluchtig, omdat door het gebrek aan tijd trouw en
wederzijdse betrokkenheid geen wortel kunnen schieten.

10 Idem, p.13 (vertaling MmH).



INTRODUCTIE

De enige manier om die beweeglijkheid en kortstondig-
heid te kunnen verdragen is door een flexibele mens te
worden: een mens die slechts oppervlakkige contacten
aangaat, nergens wortelt en steeds bereid is het verleden
achter zich te laten en nieuwe horizonten te ontdekken.
Het gevaar van die flexibele mens is volgens Sennett dat
we karakterloos worden, omdat we niet de tijd hebben of
nemen om een stabiele persoonlijkheid en stabiele relaties
te ontwikkelen.” Voor het maatschappelijke bestel is dat
desastreus: ‘een bestel dat mensen geen goede redenen
verschaft om om elkaar te geven, kan niet lang zijn legiti-
miteit bewaren’."?

Voor zijn diagnose baseerde Sennett zich op de Ameri-
kaanse middenklasse van de jaren tachtig van de vorige
eeuw. Maar deze beweeglijke mens bevolkt nu ook grote
delen van Europa. Nu kunnen de wereld en de mensheid
enige karakterloosheid en gebrek aan duurzame relaties
wel aan. Maar wat als iedereen zich losmaakt van de aarde,
iedereen een migrant wordt en niemand zich meer hecht
of'achterblijft?

Het is goed mogelijk dat emigranten alleen konden ver-
trekken omdat er altijd mensen waren die achterbleven en
zorg droegen voor de conservering van de achtergelaten
omgeving. En wie weet deden achterblijvers dat vooral om-
dat ze diep in hun hart bleven geloven dat de emigrant op
een dag zou terugkeren. Het verdriet werd weggeslikt en
omgezet in hoop op terugkeer. Maar wat zal er gebeuren
als er wereldwijd geen enkele blijver of achterblijver meer
is, als iedereen voortdurend onderweg is, niemand zich
meer wortelt en geen mens meer verlangt naar de terug-
keer van een ander?

Voorlopig hebben we het stadium waarin iedereen be-
weeglijk kan zijn, nog niet bereikt. Voor de hoge en mid-

11 Sennett 2000. 12 Idem, p. 160.
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deninkomens in Europa mag dan gelden dat hun beweeg-
lijkheid is toegenomen, voor de lage inkomens geldt mis-
schien juist het omgekeerde. Meer dan voorheen lijken zij
gedwongen tot immobiliteit. Niet alleen omdat er geen
geld is voor reizen en vakanties, maar ook omdat arme of
talentloze Europeanen minder welkom zijn op andere con-
tinenten dan voorheen.

Het belang van achterblijvers

Als er geen mensen meer zijn die geworteld zijn in de lo-
kaliteit en zich actief inzetten voor het behoud ervan, is er
voor emigranten geen thuis om naar terug te keren. Er zijn
geen goed onderhouden omgevingen en geen politieke of
sociale gemeenschappen meer waarin nieuwkomers een
plaats kunnen vinden. En de nomadische mens zou, wan-
neer ook alle achterblijvers hun lokaliteit verlaten, steeds
minder aantreffen wat de moeite waard is om te ontdekken
of te beleven.

Achterblijvers en blijvers hebben dus niet alleen een
conserverende functie, omdat ze zorgen voor het behoud
van de omgeving en de gemeenschap die door de vertrek-
kers worden achtergelaten, ze worden ook gedwongen om
open te staan voor en zich aan te passen aan de nieuwko-
mers die nu de lege plekken van de vertrekkers komen op-
vullen. Anders dan de vroegere emigrant, die het nieuwe
elders zocht uit onvrede met het bestaande, moet de ach-
terblijver het nieuwe kunnen toelaten en accepteren bin-
nen het bestaande.

Waarom bleven mensen achter in de tijd dat emigratie
voor Europeanen nog relatief makkelijk was, terwijl ande-
ren in hun naaste omgeving vertrokken of steeds op reis
waren? En waarom binden mensen zich nu nog aan een lo-
kaliteit, terwijl die in een mum van tijd kan worden verla-
ten of bereikt?
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In de geschiedenis van Europa is de emigrant vaak neer-
gezetals een avontuurlijke en leergierige persoon. Hetleven
van de achterblijvers stak daar mager bij af. Hun bestaan
zou zo veel minder waard, minder interessant en minder
rijk zijn geweest dan dat van de vertrekkers. De Europese
cultuur hecht ook nu nog aan vooruitgang en innovatie.
Stilstand of achteruitgang wordt weinig gewaardeerd.
Maar is die negatieve karakterisering terecht? Bestaat mi-
gratie niet bij de gratie van mensen die de omgeving koes-
teren en tijd en energie besteden aan het behoud van de
lokale omgeving en gemeenschap?

Actualiteit

Dit boek was misschien pas later geschreven als Europa de
afgelopen anderhalf jaar niet was geconfronteerd met een
groot aantal vluchtelingen die bescherming zoeken in Eu-
ropa. De spanningen die dat oproept, waren voor mijreden
om nu al te kijken naar de zijnswijze van de hedendaagse
Europeaan. Welke invloed heeft de figuur van de achter-
blijver op de manier waarop de Europeaan zich verhoudt
tot migranten? Hoe ervaren wij onszelf in relatie tot ‘ach-
terblijven’ of ‘migratie’? Welke invloed heeft die collec-
tieve ervaring op hoe we ons tot de bekende of onbekende
ander verhouden? Wie zijn wij in het hedendaagse Europa
nu de figuur van de achterblijver aan het verdwijnen is?

De stelling die ik in dit boek zal verdedigen, is dat de
houding van Europa en de Europeanen ten opzichte vande
vluchtelingen alleen te begrijpen is vanuit het opkomen
en verdwijnen van de figuur van de achterblijver. Nu Eu-
ropeanen zich na enkele eeuwen kolonisatie en emigratie
niet meer zo gemakkelijk permanent in andere continen-
ten kunnen vestigen en het goedkope vliegverkeer ervoor
zorgt dat familie en vrienden niet echt worden achtergela-
ten, verlangen veel burgers en politici dat het eigen conti-
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