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‘Tis better to have loved and lost 
Than never to have loved at all

Alfred Lord Tennyson
Uit: In Memoriam 27 

Voor Elly
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Een Friese tafel

De non bespiedt me. 
Ze heeft de handen devoot voor het gezicht gevou

wen, alsof ze bidt, maar tussen haar vingers door kan 
ze alles zien. Geloof maar dat haar ogen wijd open 
staan. Als ze denkt dat ik haar niet doorheb, vergist 
ze zich. Daarnet kwam ze zich voorstellen, maar ik 
ben haar naam alweer vergeten. Ze gaf me een stevige 
mannenhand en vroeg hoe het met me ging. 

‘Een beetje opgelaten en onzeker,’ had ik willen zeg
gen, maar ze liep al met stijve passen naar haar plaats 
aan tafel. 

Bijna geruisloos schuift de non haar stoel naar ach
teren en gaat staan. Met een gebiedende blik kijkt ze 
de tafel rond. Haar gezicht is hoekig en mager, ze heeft 



8

een geel gebit met grote, scheve tanden en een zuur 
trekje om haar mond. Het geroezemoes van de oudjes 
verstomt onmiddellijk. 

Ze maakt een plechtig kruisteken en begint met 
schelle stem aan een dankgebed, de oudjes vallen 
gedwee op het goede moment in. Het is lang gele
den dat ik op deze manier heb gebeden, ik moet het 
kunstje eerst even afkijken, voor ik mee kan doen. 

De voorbidster is een stuk jonger dan de anderen 
aan tafel. Na haar ‘amen’ sluit ze het gebed af met 
een kruisteken en wenst iedereen ‘smakelijk eten’. De 
oudjes mompelen een antwoord en beginnen aan de 
soep. 

Het blijven onpeilbare wezens, nonnen. Deze 
kloosterbloem is de enige die een habijt draagt, aan 
de andere vrouwen kan ik niet zien of het zusters zijn of 
gewone stervelingen. Wat maakt het ook uit, voor de 
dood is iedereen gelijk, die oogst zonder onderscheid. 
Uiteindelijk zitten we hier allemaal op hem wachten. 

‘Smakelijk eten’, daar zal wel niets van terechtko
men. Ik ben voor het eerst in dit gezelschap en heb 
helemaal geen trek. De soep ziet er ook niet zo appe
tijtelijk uit dat ik er honger van krijg. Er hangt een 
grafstemming in de kleine refter, de oudjes lepelen 
zwijgend hun bord leeg en ontwijken elkaars blik. Het 
is alsof ik weer bij mijn Friese weldoeners aan tafel 
zit. 

De klok boven de deur van de uitgang is stil blij
ven staan op tien voor drie. Eigenlijk staat hij niet 
echt stil, de grote wijzer blijft hangen. Hij probeert wel 
vooruit te springen, maar valt telkens met een schokje 
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terug, alsof een onzichtbare macht de tijd tegenhoudt. 
Misschien is het wel dezelfde macht die mij nog altijd 
gijzelaar maakt van de oorlog. Als er nu luchtalarm zou 
afgaan, zou ik overeind springen en me laten opjagen 
zoals destijds door de Duitse soldaten met hun bru
tale geschreeuw. 

Het getier van de mannen maakte me panisch, 
meer nog dan de aanvallen van Engelse vliegers. Hun 
stampende laarzen als ze de deuren van de veewagons 
opengooiden en hun hysterische commando’s klonken 
boven het gillende luchtalarm uit. 

‘Los, los, los! Fliegerdeckung!’
Bij elk alarm heerste er chaos in de trein. De eva

cués drongen als doodsbang vee op een hoop voor 
de ingang van de wagons om het eerste een veilig 
heenkomen te kunnen zoeken. Scheldende vrouwen 
met baby’s op hun arm eisten dat ze vooraan moch
ten staan. Kinderen en oude mensen kwamen in het 
gedrang en werden naar buiten geduwd als de deu
ren ineens opengingen. Ik was meestal als laatste de 
trein uit en rende op goed geluk rond op zoek naar 
een schuilplaats. 

Als het sein ‘veilig’ was gegeven, liet ik me door de 
Duitsers de trein weer in schreeuwen. 

‘Los, los, los! Schnell, schnell! Es geht weiter!’
Maar ook als het weer ‘weiter’ ging, was het trans

port naar het Noorden in de overvolle veetrein een hel. 
Ik had een vreselijke angst om in te stappen en was altijd 
de laatste in de rij. Een schreeuwende soldaat gaf me een 
ruwe zet en smeet de deur achter me dicht. De klap als 
een bominslag bleef nog urenlang nadreunen in mijn 
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hoofd. Ik struikelde de wagon in en zocht in den blinde 
tussen mijn lotgenoten een plaats in het vuile stro dat 
vol luizen en ander ongedierte zat. Op den duur was ik 
te lam lendig om me te krabben, uitgeput als ik was door 
honger en slaapgebrek. Ik was pas midden twintig, maar 
voelde me een oude vrouw. De hele tocht door had ik last 
van buikkrampen en waterige diarree en ik had voortdu
rend de neiging om te braken, maar mijn maag gaf alleen 
taai, zurig slijm op. Ik stonk naar drek en koeienstront, 
mijn haar was vettig en vuil als schapenwol. 

 ‘Kedoem, kedoem, kedoem.’ 
Het monotone geratel van de raderen over de rails 

werkte versuffend zodat ik soms wegzakte in een half
slaap vol warrige herinneringen en zorgen over thuis. 
Nu de Maas het front vormde tussen de geallieerden 
en de Duitsers, was contact tussen de bewoners van 
beide oevers onmogelijk. Mijn familie in het bevrijde 
Buggenum wist niet dat ik uit het bezette gebied werd 
weggevoerd en ik had geen idee hoe het met moeder en 
mijn broer Drees ging. 

Gelukkig hoefde ik niemand van mijn medereizigers 
aan te kijken, want in de wagons was het aardedonker. 
Ik zat wel tussen lotgenoten en we kwamen allemaal uit 
Roermond en omgeving, maar voor mij schiep dat geen 
band. Het liefst had ik met niemand iets te maken en 
ik sloot me af voor andermans zorg, want ik kon nie
mand vertellen hoe hij moest overleven in een nacht
merrie waarin sterven een kwestie van tijd leek.

Bij elke beschieting dacht ik maar aan één ding: 
zo ver mogelijk uit de buurt te geraken van de kogels. 
Maar als ik een veilig heenkomen vond, verweet 
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ik mezelf dat ik was gevlucht, want sinds de dood 
van mijn man Tien wilde ik hem zo snel mogelijk 
achterna.

Twee vrouwen in onze wagon zaten voortdurend 
halfluid op hun knieën te bidden. Ze leken zo veel op 
elkaar dat ze wel moeder en dochter moesten zijn. Bij 
een van de eerste luchtaanvallen was ik samen met hen 
de trein uitgevlucht. Gelukkig hadden we snel dekking 
gevonden in een kleine schuur. De moeder hield tij
dens de hele beschieting haar gezicht in haar handen 
gedrukt en prevelde een gebed. De dochter zat naast 
haar met schommelend bovenlijf te kwijlen. Ze zag er 
onnozel uit en bleef op klagende toon haar moeder roe
pen die naast haar zat. 

Hun gebed in de trein begon met drie gezamen
lijke onzevaders en weesgegroetjes. Dan riep de moe
der een bijna eindeloze rij heiligen aan voor telkens een 
andere gunst. 

‘Heilige Martinus, zegen onze akkers. Heilige 
Cornelius, bescherm ons vee tegen ziektes en onvrucht
baarheid. Heilige Lambertus, bewaar ons huis. Heilige 
Christoffel, leid ons veilig door deze evacuatie. Heilige 
Anna, verlos ons van alle zorgen. Heilige aartsengel 
Michael, beschut ons tegen de duivel. Heilige Maria, 
waak over ons zielenheil. Heilige Jozef, behoed ons voor 
een onzalige dood.’ 

Na elke aangeroepen heilige baden ze samen: ‘Van 
de wisse ondergang, red ons Heer.’ Als de lijst met hei
ligen ten slotte uitgeput was, begonnen de twee hun 
litanie weer van het begin af. Vaak sloten andere eva
cués zich bij de bidsters aan. 
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Ik vond de gelovigen met hun smeekbeden en 
bezweringen maar halfslachtig. Ze waren doodsbang 
en zochten steun bij hun God. Hun onzekerheid kon 
ik begrijpen, maar niet hun angst om te sterven. Zij 
geloofden vast in het hiernamaals, in een leven zon
der pijn, zonder verdriet. Een leven in volmaakt geluk 
met hun God. Het was hun overtuiging dat de dood 
hen eeuwige zaligheid zou brengen en juist voor de 
dood waren ze bang. Vertrouwden zij hun eigen geloof 
soms niet? 

Tegenover me zat een man die aan het verkindsen 
was. Gaandeweg de reis ging hij steeds verder achter
uit. Vaak zat hij stil te huilen. In zijn heldere momen
ten zweeg hij of sprak zacht tegen zijn dochter die hem 
de hele tocht geen moment uit het oog verloor. Soms 
raakte zijn geest midden in een zin zonder voorafgaand 
teken de weg kwijt. Dan begon hij met een huilerige 
stem tegen zijn dochter te klagen dat hij naar huis 
wilde, naar zijn vrouw. Ze was vlak voor de evacuatie 
gestorven, vertelde de dochter me om het gejammer 
van de oude man te vergoelijken. 

Aan de doffe toon van haar woorden was te horen 
hoeveel verdriet ze had van de aftakeling van haar 
vader. Ze schaamde zich voor de anderen in de wagon 
en probeerde de oude man te sussen, zodat ze geen last 
van hem hadden. Als een toegewijde dochter troostte 
de vrouw hem lief en vertelde hem dat we op weg 
waren naar moeder. ‘Nog even,’ herhaalde ze steeds. 
‘We zijn er bijna. Bij moeder. In de hemel.’ 

Bij dat laatste woord lachte de oude gelukkig, maar 
bijna op hetzelfde moment was hij weer vergeten wat 



13

hem blij had gemaakt en begon opnieuw om zijn 
vrouw te zeuren.

Ik was wel eens afgunstig op de oude man, dat het 
simpele woord ‘hemel’ hem gerust kon stellen, al was 
het maar voor even. Soms is het leven gemakkelijker 
als je in sprookjes gelooft. Voor mij was het sprookje 
van de hemel verleden tijd. Over wat er na het leven 
zou komen, maakte ik me geen illusies. Die had het 
leven zelf me ontnomen. 

Voor mij was de dood geen angstbeeld. Wel was ik 
vreselijk benauwd dat ik op een gruwelijke manier aan 
mijn einde zou komen. Het leek me verschrikkelijk om 
te moeten verrekken als een beest, zoals oom Sil, onze 
buurman, met wie ik die zondagmorgen nog samen 
van de kerk naar huis was gelopen. Ik was net zestien 
en woonde bij mijn ouders in Buggenum. 

Tante Marie, de vrouw van oom Sil, was ’s middags 
al vroeg met de kinderen op kermisbezoek gegaan bij 
familie in Grathem. Hij was thuis gebleven omdat hij 
zich niet lekker voelde. Ik zat op de bank voor het huis 
te dagdromen en wachtte tot de klokken voor het lof 
zouden luiden. Het paniekerige geschreeuw van oom 
Sil rukte me bruut terug in de werkelijkheid. 

Hij lag op zijn rug op de stenen keukenvloer en kron
kelde van pijn. Zijn gezicht zat onder vettig schuim. Hij 
braakte bloed. Ik draaide hem op een zij en riep zijn 
naam. Oom Sil kromp ineen alsof ik hem had getrapt 
en spuugde een golf bloed uit. Zijn opengesperde ogen 
keken leeg langs me heen. Hij greep zich aan me vast, 
alsof hij iets wilde zeggen. Uit zijn keel klonk een dof 
gereutel. Ik wilde hulp halen, maar zijn vingers zaten 
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verkrampt om mijn armen. Ik moest ze een voor een 
loswrikken voor ik naar huis kon rennen. Moeder was 
bij haar nicht die in het kraambed lag van haar eerste 
kind. Vader fietste halsoverkop naar de pastorie om pas
toor te waarschuwen en liet mij aan mijn lot over. 

Met weerzin door de angst keerde ik terug naar oom Sil 
die lag te stuiptrekken in zijn eigen bloed dat hij maar bleef 
opgeven. Wat moest ik beginnen? Om toch wat te doen, 
veegde ik zijn gezicht en kleren schoon met hand doeken. 
Ik praatte op hem in dat alles goed zou komen, meer 
nog om mezelf gerust te stellen, maar ik moest machte
loos toezien hoe oom Sil verstijfde en kromtrok van pijn.  
Ik zag en hoorde hem creperen. 

Het duurde een eeuwigheid voor pastoor er was. 
Oom Sil was al buiten kennis en lag er bijna vredig bij. 
Ik had intussen zijn gezicht gewassen en een schoon 
laken over hem heen gelegd. Pastoor had de dokter laten 
roepen, maar die moest helemaal uit Neer komen en 
arriveerde veel te laat. De man kon alleen maar vaststel
len dat oom Sil dood was. 

’s Avonds in bed barstte ik uit in een onbedaarlijk  
huilen. Oom Sil en ik hadden een bijzondere band 
gehad: hij nam me als kind vaak op schoot en zong 
liedjes voor me of leerde me oude versjes die hij weer 
van zijn moeder had geleerd. Alleen, op mijn donkere 
slaapkamer, besefte ik pas dat ik hem nooit meer zou 
zien. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe dat zou zijn. 
Hij was de eerste dode die ik zag. 

De receptioniste aan de balie vanmorgen deed me 
denken aan de Friese boerin bij wie ik in huis kwam. 
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Ze had eenzelfde kilte over zich en ontving me met 
een zuur mondje, alsof ik een ongewenst postpakket 
was. Een slappe handdruk kon er nog net vanaf, een 
vriendelijk woord niet. 

De vrouw zat onverschillig in haar stoel en bleef 
naar haar beeldscherm kijken als ze tegen me sprak. Ze 
stelde vragen en tikte mijn antwoorden meteen in de 
computer in. Ondertussen gaf ze snauwende opdrach
ten aan een poetshulp. Ik moest drie keer een handte
kening zetten, zonder dat ik wist wat ik ondertekende. 
Als de telefoon ging, nam ze op en liet me wachten. 
Een excuus vond ze niet nodig. 

Toen mijn gegevens eindelijk waren verzameld, 
belde ze een stokoude non. De zuster gaf me een hand, 
bekeek mijn papieren en wees dat we naar boven gin
gen. Ze zei geen woord. Ik had wel kunnen janken. 

We gingen met de lift, want mijn twee tassen met 
kleren en wat kleine spullen moesten mee. De meubels 
waren al eerder naar mijn kamer gebracht: een tafel, 
een fauteuil, drie stoelen en een krakkemikkige kast. 
Meer hoef ik niet, want hoe meer je bezit hoe banger 
je bent iets te verliezen.

Tegen de deur van mijn kamer zat een koperen 
lijstje geschroefd voor het naamkaartje van de bewo
ner. Het kader was leeg. In een hoek ervan zat een ver
geten snipper karton als stille waarschuwing voor wat 
me stond te wachten. 

De non maakte de deur open, gaf me de sleutel en 
wees met een weids gebaar naar binnen. 

Het kleine, donkere hok verdient de naam van 
kamer niet eens. Een smal raam kijkt uit op een blinde 
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muur van de kapel, pal aan de overkant. Ik hoef er 
maar tijdelijk te wonen, tot na de verbouwing, als ik 
een moderne kamer krijg met alle gemakken die ik me 
kan wensen. Voor mij hoeft het allemaal niet zo over
dreven, ik heb hier toch niets meer te zoeken. Ik vind 
het ook niet erg om zolang op een afdeling te wonen 
voor bejaarde nonnen, samen met nog een paar vrou
wen voor wie er ook nog geen plaats is. 

Het afgelopen jaar had ik veel steun van de priester. 
Ik heb het eigenlijk niet zo op geestelijken begrepen. 
In mijn geboortedorp Buggenum stonden de pastoors 
altijd ver boven hun parochianen. Dreigen met hel en 
verdoemenis was hun tweede natuur. Een mens kon 
niet veel goed doen in de ogen van hun God.

Deze priester is anders. Hij is Camilliaan en bekom
mert zich meer om mensen dan om hun geloof. Op 
een dag stond hij voor mijn deur. Ik vermoedde dat hij 
was gestuurd door de gemeente, daarom vertrouwde 
ik hem eerst niet en hield de ketting op de deur. De 
priester liet zich niet afschrikken. Hij dacht dat ik mis
schien om aanspraak verlegen zat, dan zou hij heel 
graag naar me luisteren. Dat brak het ijs. We heb
ben de hele middag samen gepraat en af en toe ook 
gelachen.

Na die ene keer kwam hij elke week langs. Hij pro
beerde me niet voor te schrijven wat ik moest doen 
of laten, maar had belangstelling voor mij, een oude 
vrouw, van wie niemand wist dat ze nog leefde.

Ik vertelde de priester over mijn jeugd in Buggenum, 
mijn korte huwelijk met Tien, de oorlog. Als in een 
feuilleton kreeg hij aflevering na aflevering mijn levens
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verhaal te horen. Het werd een soort biecht en hij gaf 
me troostende woorden in plaats van de absolutie. 

‘Als er een hemel is,’ zei hij, ‘is daar zeker plaats 
voor u.’ 

We moesten allebei lachen om zijn woorden. Ik, 
omdat een geestelijke twijfelde aan de hemel; hij, 
omdat hij die twijfel zomaar uitsprak.

De priester werkt een paar dagen per week bij de 
nonnen. Dankzij hem kreeg ik zolang een afgekeurd 
kamertje in dit bejaardenhuis. Officieel mag dat niet 
eens, maar ik was een dringend geval, volgens de pater. 
Hij vond het niet verantwoord als ik nog langer zon
der extra zorg alleen bleef wonen. Voor de priester gin
gen deuren open die voor een ander gesloten blijven. 
Hij deed vreselijk zijn best voor mij en vulde een was
lijst met vragen in. Persoonlijke gegevens: gepensio
neerd poetsvrouw, kreupel, hoog bejaard, weduwe en 
hulpbehoevend.

Ik kwam al lang niet meer onder de mensen. 
Binnenshuis kon ik me nog net redden, maar buiten 
de deur was ik hulpeloos als een klein kind. Ik hoefde 
ook nauwelijks nog het huis uit. Mijn boodschappen 
werden bezorgd en als ik naar de dokter moest of naar 
de bank, bestelde ik een taxi. Op zondagmorgen liet ik 
me om tien uur naar het kerkhof brengen. De chauf
feurs kenden me intussen allemaal en leidden me aan 
de arm naar het graf van Tien. Om kwart voor elf was 
ik weer thuis. 

De laatste jaren leek ik wel levend begraven in mijn 
afbraakflat. Alle buren waren intussen vertrokken, 
zo was ik alleen overgebleven: de onderduikster van  
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tweehoog. De gemeente had al een paar keer geprobeerd 
me weg te krijgen, maar ik had geen zin om te verhui
zen, ook al was mijn appartement een bouwval. 

De ramen sloten niet meer, bij westenwind en regen 
dreef het water langs de wanden van de kamer. De 
vloer zat vol schimmel en begon in de hoeken te rot
ten. Op de vensterbanken groeide mos en er zaten hele 
kolonies pisse bedden in mijn aanrechtkastjes. Ik voelde 
me er ondanks alles thuis. Met een eenvoudig dak 
boven mijn hoofd was ik tevreden. Ik hoef geen luxe, 
die had ik vroeger ook niet.

Vroeger! De nonnen moesten eens weten! Beroep 
poetsvrouw! Dat was ik ook, ja, maar het is beter voor 
hun gemoedsrust dat de zusters niet de hele waarheid 
kennen. 

Op een morgen was ik het kantoor van mijn baas 
aan het poetsen. Ik snuffelde nooit in de paperassen 
op het bureau, ze interesseerden me niet. Maar die ene 
keer lag een dun boekje zo uitnodigend naar me te lon
ken dat ik het wel moest oppakken. Ik sloeg het open. 
Er stonden Duitse gedichten in. De regel die meteen 
in het oog sprong, was aangestreept met rode potlood. 
Ik zal hem nooit vergeten. 

‘Der Tod ist ein Meister aus Deutschland’. 

Mijn baas had daar in een fijn handschrift in de 
kantlijn bijgezet: ‘Zijn werk doet hij gron dig en graag.’ 
Ik schreef er in gedachten met vette letters nog onder: 
‘Zijn meester knecht is een hufter uit Friesland.’ Daar 
had de veetrein me uiteindelijk afgezet. 
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Een paar maanden eerder was mijn gedwongen om 
zwerving begonnen in Leeuwen waar ik dienstmeid 
was bij een boerenfamilie met twee zoontjes. Het jong
ste kind was net één jaar, de oudste was pas twee. De 
Duitsers hadden ons midden november plompverloren 
van de boerderij gezet. Misschien had ik beter mijn 
eigen weg kunnen gaan, maar ik bleef het gezin trouw 
want mijn baas was een aardige kerel. Iedereen noemde 
hem de Boer. Zijn vrouw Paula was ziekelijk en had 
mijn hulp hard nodig. 

We kregen onderdak in Maasniel, dicht bij huis. 
Als het een beetje mee had gezeten, hadden we daar 
de oorlog kunnen uitzingen, maar het zat niet mee. 
De slag om de Maas werd steeds heviger en vlak voor 
Nieuwjaar moesten we het front ontvluchten. Via 
Swalmen gingen we op weg naar Brüggen, net over de 
grens met Duitsland. Van daaruit vertrokken de trei
nen met vluchtelingen naar het Noorden. 

Onderweg sloten we ons aan bij andere evacués, 
voornamelijk vrouwen en kinderen. De meeste man
nen zaten net als de Boer ondergedoken of waren opge
pakt bij een van de talloze razzia’s. Dat laatste zou de 
Boer haast zeker ook zijn beschoren zodra hij zijn neus 
buiten de deur stak. Op zijn ‘Freistellungsschein’ stond 
wel dat hij ‘für Landwirtarbeiten freigestellt’ was, maar 
de geldigheid van dat papiertje was ‘bis auf weiteres’.

Een paar dagen voor ons vertrek werd ik flink ziek. 
Eigenlijk was ik te slap om op mijn benen te staan, 
maar ik moest eropuit om een doktersverklaring voor 
de Boer te regelen. Eerst klopte ik aan bij de orthope
dist van het ziekenhuis die ik kende uit de tijd dat Tien 
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patiënt bij hem was. Maar de dokter dacht dat een 
briefje van een orthopeed geen afdoende bescherming 
bood. Een attest van de longarts dat de Boer nog niet 
was hersteld van open tb, was volgens hem veel beter, 
want van besmettelijke ziektes waren de Duitsers vies. 
Zo’n verklaring kon de orthopeed wel voor me regelen 
bij de longarts, maar zijn collega zou zeker niet voor 
niets meewerken. 

Van het ziekenhuis uit liep ik rechtstreeks naar een 
oudklant van me uit de tijd dat ik nog in Roermond 
woonde. Deze boer uit Asenray wilde niet openlijk 
herinnerd worden aan onze ontmoetingen van des
tijds. Daarom had hij me in ruil voor mijn zwijgen al 
vaker aan wat eten geholpen. Deze keer zette ik hoog 
in en vroeg een ham en een kilo spek. Dat was te veel 
ineens, de man weigerde. Dat ik het vlees nodig had 
om een dokter om te kopen voor een goede zaak, inte
resseerde hem niet. 

Ik zette hem voor het blok en dreigde dat ik zijn 
vrouw erbij zou halen. 

De boer begon te schelden en verweet me dat ik 
hem een hoerenstreek leverde, maar ik hield voet bij 
stuk en beloofde dat ik nooit meer bij hem zou aan
kloppen. Uiteindelijk ging hij vloekend overstag. De 
volgende dag ging ik mijn kostbare waar ruilen voor 
het attest van de longarts waarmee de Boer zich veilig 
op straat kon vertonen. 

De Duitsers hadden eerder al twee van zijn drie 
paarden gevorderd. Een afgeleefde knol vonden ze de 
moeite van het stelen niet waard en hij mocht ook een 
ouderwetse kar met hoge schotten en grote, houten 


