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Opdroegen oan
Josef Wilhelm Bernard Cohen
Herfoarme dimny te Dokkum
* Amsterdam 30 juny 1904
T Dachau 23 maaie 1942



Wat kunnen mensen doen?
Geweldig veel. Ze kunnen je brodeloos maken,
je gezin stukslaan, ze kunnen je aangeven, in de gevangenis
zetten, martelen en doden.
Ze kunnen de aarde vervullen met bloed en tranen.
Wat kunnen mensen doen aan de gelovige die
uit de opstanding leeft, dit is uit die hogere
onzichtbare werkelijkheid?
Het geloof is de vaste grond der dingen die men hoopt,
een bewijs der zaken die men niet ziet.
Velen in deze gemeente geloven dit niet.
Ze zeggen: ‘Wat ik niet zie bestaat niet.” Och, ik zie niet
dat er iemand achter één der pilaren zit.
Ik zie dat niet, maar daarom is hij er wel.

Ut de preek fan dimny J.W.B. Cohen,
hélden op snein 15 juny 1941.
De preek dy’t him needlottich waard.



De Krisisjierren






1.

As léste nimt Former it gewear yn ’e bedsteekast fan ’e spiker, klikt it in
pear kear iepen en ticht, dat it 1id kil wjerkeatst yn ’e lege keamer. Hy
rjochtet der mei op it bleke plak yn it behang, dér’t siint jier en dei in
ovaal portret hinge fan in man dér’t mem de namme noch nea fan oer
de lippen kommen is. Mei in doffe tik hellet er de hoanne oer. Rjochtet
tinkbyldich troch it finster.

De hiin streaket him @inwennich om ’e skonken en jankt.

‘Kom Okky,’ seit er tsjin ’e hin. ‘Wysill’ fuort.’

Oer de hage sjocht er Germ al stean. Noch ienkear giet er in slach troch
it lege hiis. Even stiet er op ’e drompel fan it keammerke, dér’t omke
ferline hjerst op it hege ledikant de dea fan. It rikt moassich en soer.
De hiin rint snuvend Gnder it béd lans en stekt de snut tsjin de inder-
kant fan it matras. It blauwe plankesket skulfert op it hollenein. Troch
de efterdoar giet er nei biiten. Hy rikt de kjeld.

Dan bringt er it gewear yn ’e wein en stekt it mei doel tusken de stoel-
speaken. In tekken bedekt it wapen.

‘Klear?’ freget Germ.

It minske hyst har op it hege foarkret.

Beret, as hat it har al fierstelang duorre, ropt se ‘Ride.’

Noch ienkear lit se it each oer it spul gean en stekt in hdn op nei de
swarte finsters. In groet nei wat tinkbyldichs, dat dérbinnen har wee-
moed yn Gntfangst nimt. Ritske. It foarbije libben. Der is safolle dat op
dat stuit troch har hinne giet. It is it momint dat se loslitte moat wat se
leaf krigen hat. Hoe faak hat se it hjir net ferwinske. Mar no giet it har
dochs even oan. Fjirtich jier hat se op dit plak west. En dat is har net yn
’e kalde klean hingjen bleaun. '

Hy hellet de fyts ut ’e skuorre en likt de doar efter him ticht. Troch de
keale beammen fan it hof eaget er it tin oer. Foarhis op it sinpaad wjer-
spegelt de loft kjeld yn ’e finsters. Dan sjocht er de wein fuortriden. De
tsjellen rattelje oer de Efterwei.

As kin er him mar net fersoenje mei dizze ferhuzing, seit er heallid ‘Dit
hie se yn ’e kop, it ychel.’

It is yn ’e winter fan ’36, as op in sneontemiddei yn jannewaris de tichte
wein fan Germ Woelinga de Efterwei delkomt en de Dokkumerloane
yndraait. Der blaast in izige wyn 1t it noarden. It 41d minske sit foar yn
’e wein njonken Germ en sjocht yn in kjelderige winterloft.

‘Kinst it hurdzje, Gees?’ freget Germ.



‘Dit hat altyd myn ideaal west, it paad werom lans. Hoe soe ik dan lést
fan ’e kjeld ha,’ seit se optein.

‘Bist in fjoerfretter,’ seit Germ.

Se trieneaget yn ’e wyn, mar jout gjin krimp. Dit wol se har net Gnt-
komme litte. Hoe lang al hat se nei dizze dei ttsjoen. Itis no hast fjirtich
jier lyn dat se yn omkearde rjochting gyng mei it foarnimmen om nea
werom. En dat hat se jierren leaud. Nea wer efter Dokkum. It leit no
allegear fier efter har. De tiid hat leard dat it bloed altyd wer kriipt dér’t
it net gean kin.

De wein kreaket op ’e hurdferzen kluten en it foarkret stompt har hurd
Gnder it gat. Se likt de astrakan kraach fan ’e mantel oan ’e earen ta.
Har koarte skonken kinne it stokramt net rikke, dus bongelje se as ste-
vige pealtsjes by de wein del. De kont fan ’e bels, rich yn it winterhier,
jout wat smoutte foar de fuotten. Germ springt fan ’e wein, hinget de
jaling oan ’e nokke om de hannen waarm te biitsen. Yn ’e wein rattelt
de ynboel as hiinger yn in lege mage. Noch in lyts eintsje en se binne op
it1éste fan e beamwalen. Dan begjint der in oare wrald, dér’t se sint de
hjerst fan dreamd hat. Dér leit it iepen fjild, mei op ’e eftergriin Dok-
kum en It Fagellan. Dér kin se sjen safier it each rikke kin.

Efter de wein rint Former Bloemkamp mei de hiin. De fyts oan ’e han
stuitert oer it hurde paad. Hy siket de lijte fan ’e brede kape. Soms
sjocht er even oer it skouder nei wat se ferlitten hawwe. De swarte
beammerige bylans de Efterwei en de Foksegatten leit as in skieding ef-
ter him. It hiele paad del moat er him losmeitsje fan e Dokkumer Wal-
den. Dér is er grut wurden. Hy wit wol, it is de wrald net tt, mar mei de
keale Klaai foar eagen griist it him dochs oan. De loft stiet dér sa stiif
en snoekgrau. De loft is dér sa heech yn it noarden. Dér sit snie yn. Net
dat Former net earder op ’e Klaai west hat. Alle neiwinters is hy der
hinne te moljen. Mar dat er dy kant dtgiet mei it doel om net werom te
kearen, jout him in Ginbestimd en Gnwennich gefoel. Hy docht it om
mem.

Sint Ritske Kooistra, dér’t Geeske 39 jier as hiishaldster tsjinne hat, de
holle dellei, die se gjin lichten of se woe werom nei de Ealsumer terp.
‘Myn taak is hjir 6friin,’ sei se alle kearen as se mei de leedbesites nei it
sydkeammerke riin. Doe’t se mei JanTabes’ Seli by de kiste stie, hie Seli
sein ‘Tk hie altyd tocht dat it mei jimme nochris wat wurde soe.” En om
earlik te wézen, dér hie se sels ek jierren op rekkene, want hope is yn
dit ferban wat tefolle. Mar dy ferwachting wie by de tiid 14ns yn har fer-
kuolle ta in stille berésting. Net dat Ritske sa’n begearlik skepsel wie,
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mar it hie in part fan it libben noch fergoedzje kinnen. Geeske hat noait
in minske west fan allinne. Ritske en sij, se hiene elkoar tagedien west,
mear net. En se ha al dy jierren njonken elkoar libbe as broer en suster.
Doe’t in wike as wat lyn yn ’e krante stie dat de alde foarein fan Moc-
kema-State yn Spoarsicht op buorden kaam, hie se Feije fan Bjinse
Feijes opdracht jin it foar har te beskriuwen. Sa is se op har alde dei
noch foar fjirdelhiindert giine eigener wurden fan Mockema-State, de
pleats dér’t se as faam tsjinne en har iennichste lok en leafde belibbe
hat. Al har sinten hat se der yn stutsen. Se hat noch altyd in fodsje Dok-
kumer Krante ut 1924, dér’t yn stiet dat de efterein fan ’e pleats 6f-
baarnde. De kop-hals is siint as in klinze op it hege hiemstik stean
bleaun. Nea hat se werom west om it te sjen. Der hat altyd wat west dat
har der fan wjerhalden hat om boppe Dokkum te kommen. In djip
woartele eangst, dy’t suver ta in 0fkear wurden is. As is dat allegearre
foarby, no’t Ritske der net mear is en dérmei de iennichste neie ban foar
har ferbrutsen is.

Even komt Former om ’e wein hinne. De wyn snijt him izich yn it ge-
sicht. Hy ropt ‘Kin mem net better efter op ’e wein yn ’e lijte sitten
gean?’

‘Ik wol it sicht op Jeruzalim hélde,’ ropt Gees 1t e kape wei.

Former, dy’t earder it idee hat dat se op reis binne nei Nazaret, ropt
‘Mem ferklimet dér.’

‘Falt ta. Ik ha al myn réding oan, en bin mei gjin messen te bestekken.’
‘It is om dea te gean,” ropt Germ, dy’t noch altyd hannebiitsend njon-
ken de wein rint.

‘Wat ik hjir lichaamlik minder wurd, dat wurd ik geastlik better,” ropt
se. En har 1id klinkt suver fleurich.

It mei har niis even oangien wéze, doe’t se foar it 1€st yn de kélde swarte
ruten opseach. Mar wat hat se dér efterlitten? Gjin libben. Oars net as
oantinkens dér’t se har oan beklime hat. Se is net fuortgien mei de ge-
dachte dat se wat loslitte moat. En dan efter op ’e wein sitte en it hiele
ein it sicht halde opWalterswald, Damwald en Driezum. Even wurdt se
kiezzich en seit dan ‘It is my net yn ’e plasse slein.” Dér efter har leit in
libben dat sa freugdeleas foarby gien is. It is allegearre sa oars riin as se
tocht en hope hat. Ferdroege is se dér, stinder dat se der wat oan fer-
oarje kind hat. Altyd is se de hiishaldster mei de oerwinneling bleaun,
en dat by in aldfeint dy’t nea nei har taald hat. Net dat Rits in deadling
wie, mar der siet gjin frouljusfleis oan.

Se wol it foar Former net heal wéze, dat se it har noch wol even neinom-
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men hat, doe’t Former niis de blinen efter tichtdie en se sels de doar fan
it efterkeammerke tichtluts. Se hie it allegearre noch ien kear yn har op-
nommen. It kriidetiintsje mei sealje en pipermunt, de oanklaude paden
om hiis en de keale linebeammen, dy’t har skaad op ’e hismuorre
skreaunen. De alde klimmer, dy’t dinkergrien syn heftwoartels yn ’e
spegeldaam tusken de finsters sette. It smike fan ’e beamwélen om his
en hear. Lang hie se it net lije mocht, it wie har te benaud west, mar se
wie der hinne groeid en it wie har eigen wurden. Mar de Ginferhoedse
driuw om werom wie har te sterk wurden. Se wit dat se dér te Ealsum
net werom fine sil wat se litten hat. Mar se wol wéze op it plak dér’t har
leafste en slimste oantinkens lizze; dér’t se it minsklik bestean op ’en
djipsten trochfield hat. Wat har jierren 6fskrikt hat, dat liikt no. En dat
sil de leeftiid wéze, tinkt Gees.

By de Patrimoniumhuzen draaie se de Strobosser Trekwei op en ride
om ’e Sionsberch hinne op nei Dokkum. By de Stiennen Bear komme
se al yn ’e lijte fan de Kollumer Dwinger.

‘Oft men hjir yn ’e himel komt,’ seit Former.

‘Hjir kinst op ferhaal komme, mar it kéldste ein krije wy aanst noch,’
warskdget Germ. Biiten de Ealsumerpoarte hast de wyn 1t ’e earste
hén. Dat skilt noch wol in jas.’

De wein rattelt oer de Waldpoartebrége de Keppelstrjitte yn. Dan de
Syl oer en de Djipswal del. Oeral binne kreas ferklaaide minsken, dy’t
frjemd opsjogge nei dizze sjofele ferhuzing op in dntidige oere fan ’e
dei. As soe de need de lju ta dit ferfarren twongen ha. Mar Germ hie
earst de beurttsjinst op Dokkum riden en de wein leech sutele. It hie
Geeske neat skele kinnen hoe let at Germ kommen wie.

‘At wy foar de snein mar oer binne,’ hie se sein. Want dat hie se no ienris
yn ’e kop.

It moed rekket har even fol at se om Spoarsicht hinne oer de rails ride
en de kalde snieloft diinker wjerkeatst yn de Ealsumerfeart. Se fielt de
kjeld net. Op ’e nij belibbet se dy lette jin yn septimber 1898, doe’t se
as jonge mem yn bline eangst by de feart lans jachte wie. It hie har doe
neat skele kind wér’t se kearde, at se mar earne tinderdak krige foar har-
sels en lytse Former. Se wit noch hoe’t se mei it bern yn ’e tekken by
nacht oer de Moarrewéldster pundyk flechte is, sinder réding en sin-
ten; in bline takomst temjitte. It heucht har noch as de dei fan juster dat
se dy nacht Gnderdak krige by in boerke oan de Efterwei te Ikkerwald,
dér’t se in pear dagen bliuwe mocht om op ferhaal te kommen. De boe-
rinne hie plak foar har socht by in neef fan ’e boer, in healloen aldfeint,
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dy’t mei wat kobisten yn ’e Walterswéldster Foksegatten troch de tiid
kaam. In skiednis dy’t har eigen libben wurden is, en dy’t se mei al syn
djipten en eangsten no wer op e nij belibbet, no’t se mei al har hawwen
de tardyk nei Ealsum opride.

Former stapt op ’e fyts en riidt de wein foarit mei Okky deun op it spat-
boerd. Op ’e skieding by it transformatorhiske draait hy in paad yn tus-
ken de huzen troch, dat delrint nei it Leech. Dér stiet er foar in stik
terp, dat as in berch 1t it kampke greide ferriist. Hy skoot de fyts it
steile paad op en stiet foar in bryksakke boerefoarein mei plastere
muorren en in swartferve trasramt. Under de finsters stiet in stik ttfret-
ten fleurhage. Wjerskanten fan it hiis rint it tin, grien fan e kjitten, sta-
dich 6f. Oan ’e lofterkant rint it tsjin de hege ringdyk gear yn in kiim.
Fan ’e hichte of kin er ut ’e fierte Germ kommen sjen. Mem is al in
eintsje foar it hynder op. It is har allegearre wer bekend. Se neamt foar
harsels de nammen fan de bewenners fan doe. De houtmiine is 6fbrut-
sen, mar de miineloadsen en it droechhok steane der noch. It miinders-
his, en dat fan de seachbaas Jabik Boates, is neat oan feroare. De
koarkbeamkes njonken Keegstra syn kamp en it doffe glinsterjen fan it
iis yn ’e feart, it komt har allegearre wer sa eigen foar.

‘Wér is de tiid bleaun,’ seit se, as se mei it sicht oer it iepen fjild it ferline
wer yn har ta libben ropt.

‘Dut wie dan dyn oarde, Gees,’ ropt Germ, en der klinkt wat fan in net
begripen yn syn lid.

‘Ik bin der nea los fan kommen.’

‘Ik soe it hjir bestjerre. Dea woe ik hjir net lizze.’

‘Hjir moatst berne wéze om dy this fiele te kinnen,’ seit se.

‘Dan bin ik bliid dat my dat net oerkommen is,’ laket Germ.

‘Sjoch, us pleats,’ ropt Geeske, en se wiist oer de keale beamkes en ha-
gen nei it skiere his op it Heech, dat fier boppe de oare huzen it te sjen
is.

‘En Former dan?’ freget Germ.

‘Dér sil ik in Klaiker fan meitsje,” laket Gees lid.

‘Dan mei der wol in wiinder barre.’

‘Dat faltin krom ta, der sit klaikersbloed yn dy jonge, dat slachst der net
ut.’

Se hat wat foarstliks oer har at se it paad ynrint. As wol se mei har hél-
ding bewize dat se har skea en skande teboppe kommen is. As de wein
kreakjend it Leech yn rélet en finder oan it terpke stil stean bliuwt stapt
Geeske it steile paad op, mei in halding as soe se sels de boerinne wéze.

13



It is in skurf en ferfallen hiis. Op it hiem lizze pandiggels. Yn ’e hege
holle ruten blinkt it ljocht fan ’e skiere neidei. Der lekt wetter fan ’e fer-
rotte goatten. De skiere plastere muorren binne teskuord en op ’e
skoarstiensein is de stien swart berikke. Hjir en dér stekke wat deade
strampels 1t it hiem fan ’e riigebal en teewoartel. Yn e terpwal waakse
fleuren. Oan ’e gréft steane skiere wylch en popels. Yn it smelle rinpaad
njonken it tin nei de dyk lizze grouwe knodzen stien, dat it is dér bon-
kebrekken.

Former haldt de foardoar iepen. De brede mulgong riikt moassich. De
beide keamers wjerskanten fan ’e gong lizze fol kald ljocht. Boppe de
roeden fan ’e finsters steane tinne iisblommen. Geeske stampt mei de
klompen op ’e houten flier. ‘Der is neat dat souket,’ seit se.

Se rint troch it hiis mei de blik fan herkenning. Foar alle finsters bliuwt
se even stean en nimt it dtsicht yn har op. De slotgréft fan de alde State
leit breed en diinker om it fergroeven kampke lan. De hege ringdyk mei
de keale eskenwal, dér’t de tliken as tromstokken fan yn ’e loft stekke.
En heger oprinnend it lykpaad en de tsjerke yn de iperen mantel.

De hiin dwaalt piipjend troch de keamers as is er deatinwennich.
Former en Germ begjinne it it Leech wei de brot omheech te togjen.
Geeske faget it kjifsel mei de lange feger fan de inderlegers. Skodhol-
jend past se de striematrassen yn ’e grutte bedsteden. Mar hoe sille ma-
traskes 1t in kriipyn fan e Wélden passe yn de wide bedsteden fan in
klaaipleats. Se rjochtsje ien fan ’e beide keamers yn om te wenjen. Dér
komt de fierste behindige japanske matte oer de flier fan ’e rojale boe-
rekeamer. De hekjekachel wurdt foar it blintmarmeren hurdstee
brocht. Former set de turfbak mei briketten en turf njonken de tegel-
plaat. Geeske hellet in fodde oer de swart-mei-tongerwolkjes ferve
plinten en pronket de keamer op mei Sineeske faaskes op ’e bedsrichel,
lykas de boerinne froeger ek han hat. It plak boppe de skoarstienman-
tel gnisset se op mei Ritske syn lange spegel, bint fan it waar. Der komt
in loperke oer de klok. Germ stekt de lange en de platte piip yn elkoar
en past dy yn it boazemgat. Mei in pear drippen petroalje oer in smoes,
stekt Geeske de bran yn ’e kachel. De keamer is blau fan ’e reek. Der
lakt in walm oer de opwreaune spegel. De ruten beslagge. De skoar-
stien rikket.

In oere letter stiet alles teplak en giet Germ werom nei de Walden. For-
mer sjocht him yn it skimerljocht by de feart 14ns jeien, as sit de divel
him efter. Dat weiwurden fan de tichte wein makket syn nwennigens
even folslein. As wurdt der wat Gt him weiskuord. Iensum stiet er in
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skoft oan ’e gréft, dér’t de nachtloft him kald wjerspegelt yn it oerizele
wetter.

By it hiis foaroan by de dyk, sjocht er njonken it paad in jongfeint stean
dy’t him meunstert. Roerleas stiet er inder in beam yn it gers. Hy groe-
tet net. Hy stiet dér as in ferskrikker. Meidat de nacht falt is er hieltyd
minder te sjen. De keale tiiken fan de beam biige har oer him hinne.
Der blinkt dof ljocht op 1t it wetter fan ’e gréft. It baret as der in pear
einen troch it iepen wetter komme. Dan is de persoan net mear te Gin-
derskieden. De nacht hat him opnommen. Mar hy stiet noch op itselde
plak en sjocht nei it Heech mei de nije buorlju. Ynienen sjocht Former
syn skym oan ’e foet fan ’e terp. Hy skarrelt troch it tsjuster. Der
knappe skyltsjes iis inder syn klompen.

Dan ropt Former ‘Sykje jo wat?’

De jongfeint stiet oan ’e foet fan it paad en ropt nei boppen ‘De nije be-
wenner?’

‘Ik hyt fan Former.’

‘Ik bin Lutsen.’

‘Tk hoopje dat wy it as buorlju goed roaie kinne,’ seit Former.

‘Jimme sille hjir net sa lang frjemd wéze,’ fersekert Liitsen.

‘Ik hoopje it.’

Lutsen hoasset en seit ‘It is gans in omkear neffens de Walden.’

‘Dat skeelt in jas.’

‘Seach ik dat fan e middei goed, datsto in gewear yn ’e hiis droechst?’
freget Liitsen.

‘Dat hast goed sjoen.’

‘It sil gjin ark wéze foar de milysje, ha 'k begrepen.’

‘Nee, gjin soldaterij. Ik sit hjerstmis wolris efter de hazzen oan.’

‘Ik tocht, doe’t ik dy mei dat gewear de terp opgean seach, miskien is 't
in man om by us ploechje fan de Lanstoarm. De 6fdieling fan de BVL
is hjir mar lyts. De befolking is te Ealsum tin siedde. In goede skutter
moat men dan al gau om sykje. Doe’t ik dat gewear seach tocht ik, dat
is miskien in skutter foar us.’

‘Moatst mar net op rekkenje. Der is fjochterij genoch yn ’e wrald.’
‘Dérom meie wy us net 6fsidich hdlde en de eagen slute foar de werklik-
heid,” warskdget Litsen foarsichtich.

‘Om daalk mar te sizzen wér't it op stiet,’ ferfettet Former, ‘ik bin tsjin
soldaterij.’

Dan wurdt it even stil oan ’e foet fan ’e terp en sjocht Former dat de ge-
stalte him ferwidert. Syn klompen skrasse yn it izige gers.
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‘Dat is dan spitich,” heart er dat Litsen seit. Hy is al in ein hinne de
kamp oer, dan bliuwt er stean en ropt it it skimerskier ‘Net om fan my-
sels te swetsen, mar foarsichtich taksearjend hie ’k tocht, miskien hiene
wy elkoar partoer wéze kind.’

Former laket mei selsspot en antwurdet ‘Sa’n wisse sjitter bin ik net,
mar wat behindich wyld, dat hast mei in skot hagel gau inder beslach.’
Latsen rint stadich oer it opljochtsjende paad nei his. Hy stiet noch in
skoft op eigen hiem te sjen. Former sjocht syn skym yn it ljocht fan de
lampe op ’e hoeke. Hy wurdt stil wei yn it skaad fan it his, mar it duor-
ret noch géans in skoft eardat Former de bitendoar by de buorlju slaan
heart.

Bijke stiet te janken by de hoksdoar. Former hellet it bist oan. It begrut-
tet him. It bist stiet te triljen op ’e poaten.

‘Ik sil in goed plak foar dy sykje, want dit moat dyn this wurde. Do bist
in waldhiin, mar tenei sille wy s heil op ’e Klaai sykje, Okky?’

It bist triuwt de kop inder Former syn jas en snift snokkend. Former
wriuwt syn hannen waarm yn it h@inehier en kjimt him oer de kop. It
hintsje pipet Gngeduldich.

‘Do wolst nei his, mar dit is tenei dyn plak.’

Yn it hok sket Former in hoekje foar him 6f, plantet de koer der yn en
makket de kieren ticht mei alde sekken. Dér leit er it hiintsje yn. It
sjocht him sa Ginbegripend oan.

‘Dér hast in nusk plakje,’ seit er.

It bist is like Gnwennich as syn baas.

Former slacht oan ’e nacht ta op it hiem om. Dan stekt er de lampe op
yn it hok en ynspektearret it hiiske. Mei wat latten bespikert hy de bril.
Slacht lichte rongen yn it hokssket en hinget dér it tou mei de triedknip-
pen oan. Hy stekt de bats yn it rim, riuwt de skeakelnetten oan ’e line
en hinget de fiiken op ’e pinnen. It taantontsje set er op in bousel fan
losse stien.

Geeske sit stiif foar it keamersfinster en sjocht yn in winterloft, dy’t 6f-
ljochtet op in wide noarderkime. Se hellet har it ferline wer foar de
geast. As kin se it harsels noch net begripe dat se op it plak sit dér’t it
allegearre bard is. Hjir hat se in hiele simmer yn noed libbe, omdat se
yn ’e kream moast, sinder dat se der foar itkomme doarst. Se bringt
har wer yn ’t sin hoe’t se alles besocht hat om it bern wei te krijen. Alle
jinen, as nimmen it sjen koe, wie se krekt salang oer de reinwettersbak
sprongen oant se net mear koe. It hie neat holpen. Doe hie se alles te
baat nommen om har swierwézen ferburgen te halden. Moannen hie se
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har lichem ynsnuorre. Dy ferskriklike jiin dat se wist dat it bern komme
moast. De pine en eangsten dy’t se doe trochstien hat, se is it nea wer
kwyt rekke. Dat se in lekken fan it béd helle en it yn repen skuorde. Yn
e reiden koffer hie se in tekken teard en alle réding der yn protte. Yn’e
gloppe njonken de keuken, dér’t har béd stie, hie se in gaadlik momint
ofwachte en wie it his at slipt. Deabenaud hie se west doe’t se yn ’e
nacht it lykpaad opriin en dér lykme allinne stie tinder de riizing fan ’e
beammen. Oan ’e oare kant fan ’e terp hie se har njonken de tsjerkhofs-
treppen yn 'e wal sakje litten. Se hie amper witten wat se die. Fan pine
hie se har hannen as klauwen yn ’e losse terpwal slein. Yn it moanne-
ljocht hie se de Flessefeart blinken sjoen. Beswit hie se oan ’e kant fan
it wetter stien om harsels fan kant te bringen. In momint fan slimme
twivel, mear hie it net west. Se hie in plakje socht yn ’e rige slinke njon-
ken de terp. Asis der noch wat fan dy pynlike stek te fielen as se der oan
tinkt dat se it bern krige yn it moanneljochte fjild. Fanwegen de kram-
pige weeén wie se skriemend troch it wietbedauwe gers kript. Dat ear-
ste 1ad dat se fan it bern hearde, as wie de himel foar har iepen gien. Se
hie gild en hie bliid west tagelyk. Machtleas hie se in skoft op ’e réch yn
it gers lein te sjen en hie de himel noch nea sa inferjitlike moai sjoen as
doe. Op dove knibbels wie se nei it bern ta krlipt en hie it beréden en
yn de tekken role. Se hie it betute, it tsjin har oan koeze en it oan har
boarsten sabje litten. Yn it moanneljocht hie se miend dat it leave ge-
sicht tsjin har lake. Doe hie se foar it earst syn nammen neamd: Former
Thomas. Sa soe er hite, nei har heit.

De moanne wie al ferblikt yn it earste moarnsljocht, doe siet se noch
mei it bern yn ’e earm oan ’e kant fan ’e Flessefeart. Pas doe’t de arbei-
ders Siger Kracht en Piter Vriezema troch it stille fjild kommen wiene,
hie it har dreaun. Om net sjoen te wurden hie se har yn in fuorge rolje
litten mei it bern. Se hie de lokrop fan de kijophellers heard. Arjen Bar-
wegen, mei syn heech 1id boppe alles ut te dljen. Se wie hastich wur-
den. Op ’e pleats soe de boer har 1t ’e gloppe roppe. Mei pine yn it hert
hie se lytse Former yn ’e reiden koffer lein en dér it deksel as in kape
omhinne stutsen. Sa hie se it harterke oan ’e kant fan ’e Flessefeart lein.
Se haldt de fiisten om ’e bekling fan ’e stoel knypt. It isin bange dream,
dy’t se wol tlizenris yn har libben dreamd hat. Se wurdt kjel fan Former
syn stappen oer it hiem. Dizze weromtocht, se hat it har allegear sa oars
foarsteld. Se heart wat eigens yn it blaffen fan Okky en de stap fan For-
mer oer it hurdferzen hiem. Troch de eskenloane sjocht se it 1€ste ljocht
readich op ’e noarderkime ddvjen.
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Ha ik ek tefolle wold? tinkt se. Ha ik Former losmakke fan ’e wrald
dér’t er him thds fielde en dér’t ik him yn myn need hinne brocht ha? Ha
ik tefolle oan mysels tocht?

Se skrillet wekker it har prakkesaasjes as Former yn ’e keamer komt en
seit ‘Litst dy hjir benachtsje, alde.’

Se knipert tsjin it lampeljocht en seit sa fleurich at se opbringe kin ‘Dér
binne wy dan.’

Dan fiert hy de griene faldblinen yn ’e keamer ticht. De nacht is begiin.

2.

Doe’t dy middeis de tichte wein it Leech yn draaide, stie it folk yn it hiis
oan ’e dyk efter de gerdinen de nije bewenners fan Mockema-State op
te wachtsjen. Willem Idsardi, syn wiif Luertske en harren soan Litsen.
‘Suterich spul,” wie Luertske har earste reaksje. ‘En dat hat dat stee
kocht?’

‘Sil wol fan dat lichte Waldfolk wéze,’ sei Litsen lytsachtsjend.

Willem hie yn ’e krante 1ézen dat Gees it hiis kocht hie. Doe’t er har mei
foarse stappen it paad ynkommen seach, hie er sein ‘Dut mist my net,
dut is Geeske; deselde bazige stap as har mem.’

‘Hasto dér dan kunde oan?’ frege Luertske ferwilindere.

‘Wis en wrachtich, ha ik dér kunde oan. Dat fanke wenne hjir neist lyts
fjirtich jier foar nacht en dei op ’e Mockema’s pleats. Ik moat my al raar
fersinne at ik froeger net ris mei har baantsjeriden ha.’

‘Ei ja, toe mar. Baantsjeride!’ sei Luertske erchtinkend.

‘Dan binne jim al moai yn e kunde,’ spotte Litsen.

‘En wat hat dat frommes hjir no te sykjen?’ frege Luertske.

‘It alde nést, tink.’

‘En dy man dan?’ frege Liitsen.

‘Dat is har soan, ha ’k begrepen.’

‘En har man dan?’

‘Se hat noait troud west. Dy jonge hat se oerwiin.’

‘Goikes,’ sei Luertske, ‘En dat spul krije wy hjir no op it streekje?’
‘Dérom kin it wol goed folk wéze,’ ferdigene Willem de nijkommelin-
gen.

Dy jlins nei iten seit Willem Idsardi ‘Ik sil jimme it ferhaal dwaan fan
Geeske.’ Dan skikke se even neier oan e tafel, de gerdinen ticht en de
lampe op.
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‘Wy wennen op ’e Swannepleats, by de feart, dér’t no de Brinjes wenje.
Geeske kaam fan Tiltsjebuorren en tsjinne by de boer fan Mockema-
State, in grutte pleats dér’t no allinne noch de foarein fan op it Heech
stiet. Der wie gjin minske dy’t wist dat Geeske op in stuit in bern fer-
wachte, mar de moard drige it te kommen doe’t in arbeider fanThomes
Sjolles op in moarn oer it tsjerkhof kaam op reis nei de pleats. Dy
hearde 1t ’e Flessefeart wei it giilen fan in bern. No wie dy arbeider net
ien fan de heldersten en boppedat wat bygelovich, dat hy miende dat it
de opstanning fan ’e deaden wie. Hy draafde it lykpaad del as in gek en
raasde oars net as: dit is de Jongste Dei, dit is de Jongste Dei. De boer
wist net wat hy der fan tinke moast en gyng mei de oerstjoere arbeider
werom nei it tsjerkhof. Mar doe hearden se it giilen net mear. De arbei-
der waard doe oan it wurk set en de boer gyng lulk nei hiis, omdat dy
{innoazele hals him sa foar de kroade riden hie.

It moat dy jins al let west ha, doe’t immen fan Tiltsjebuorren oer it
heechhout kaam en dérwei troch de greide stiek op reis nei de pastorij
foar it belidenisfragelearen. Hy hearde, doe’t er healwei de tsjerkhofs-
trep wie it bern ek gilen. Hy waard sa deabenaud, dat hy doarst it
tsjerkhofspaad net del. Dérom rin er werom troch de greide. Om op
’en gausten op it jaachpaad te kommen moast er by de Flessefeart lans.
Dér hearde er hiel didlik it séfte, prangjende gilen fan in bern. Hy hat
doe de wilen fan de Flesse troch west en seach yn it ljochtmoannewaar
de reiden koffer op e tiigels lizzen. Hy baaide de sleat yn, krige de kof-
fer mei it bern en draafde der mei nei de pastorij. Dér lei er it spul yn ’e
keuken op ’e tafel. Dimny en mefrou der omhinne. De plysje derby. It
bern moast nei Mitselwier brocht wurde. Dér soe it earst inderbrocht
wurde yn it earmhis. Jan Idskes Elzinga, destiids boer op Bloemen-
daal, krige de opdracht it bern mei de tilbury nei it gemeentehds te ri-
den.

De boerinne fan Mockema-State krige lykwols yn ’e gaten dat it mei
Geeske net hielendal ynoarder wie. De moarns wie se siik en alhiel Gint-
dien qt it fjild wei setten kommen en lei deableek en koartsich op béd
te switten. Lyske Gindersocht de boel, liet dokter komme en joech tynge
oan de gemeente dat de mem al fiin wie. Doe is it bern dér de oare dei
oanjin troch de boer fan Mockema-State as Former Thomas Bloem-
kamp, nei Gees har heit. It bern waard mei werom nommen nei Gees-
ke. Dat bern ha jim fan ’e middei, as in kearel fan krapoan fjirtich, de
reed yn fytsen sjoen.’

‘Hoe binne se dan sa yn ’e Walden teplak kommen?’ freget Luertske.
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‘Dat hat noch in hiel trelit west, dér't ik it krekte net fan oan ’e weet
kommen bin. Gees mocht it bern op ’e pleats halde en koe as faam bliu-
we. Pibe en Lyske wiene de minsten net. Se woene it bern yn harren
hashalding opnimme as wie it harren eigen. Mar nei’t der sein waard
makke de heit fan it bern jacht op Geeske. Dy woe neat mear fan him
witte, want nei’t der sein waard wie it in earst ferkearden, dy’t wol mear
yn ’t wyld hie te rinnen. Op in jintiid nei melken is se mei it bern t-
naaid. Ik wit noch dat is mem doe yn it blithds kaam, wy sieten te mel-
ken, en fertelde dat Geeske der mei it bern ttnaaid wie. Gjin minske
dat wist wér’t se kearde. Pas folle letter hearde is mem oan ’e doar fan
in lapkekeapman 1t ’e Walden, dat se dér tahalde as hishaldster. Oft it
no wier is of net, mar jierren hat ek it sechje gien dat de boer fan Moc-
kema-State de heit wie en dat Geeske de boer sjanteare. Dérom soe de
boer har op in nacht sinder rak en dak op ’e dyk set ha mei it bern. Mar
it rjochte binne wy nea gewaar wurden. Ik wit wol dat it jonkje Former
hiet. Mar as der te Ealsum oer Gees en it jonkje praat waard, dan hiene
se it altyd oer Lytse Moazes. Hy is no, fjirtich jier letter, werom it Egyp-
te.’

‘Dan is er no yn it beloofde 1an,” spot Liitsen.

‘Dat moat noch 6fwachte wurde. Sok Wildfolk fynt it hjir net maklik,
en Gees fynt hjir ek net wat se mient te finen,’ seit Willem.

‘In oerwinneling, dér kinst net it measte fan ferwachtsje. En dan sa’n
mem,’ snift Luertske.

‘Hy hat ek in gewear,’ seit Litsen. ‘Ik seach fan e middei daterityn’e
his brocht.’

‘Goikes,’ kfeunt Luertske.

‘Mar der sit gjin skutter yn foar de BVL.’

‘Hoesa net?’ freget Willem.

‘Hy moat neat hawwe fan soldaterij, sei er.’

‘Sil wol in man wéze fan it brutsen gewear. Kommunistyske of anargis-
tyske ideeén. Mar wat moat er dan mei dat gewear?’

‘Jeie, efter it wyld oan, streupe.’

‘Ik hear it wol, s soarte folk net,’ seit Luertske ferachtlik.
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