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Geboortekaartje.

De kleine Teun. Foto: privébezit.
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1

Een kat met tien levens

Hij wijst naar een groot litteken op zijn buik. Souvenir 
van een chronische darmontsteking. Stoma gehad, maar 
stoma ook weer weg laten halen. Gewoon weer opge-
knapt! Die ritssluiting op zijn hoofd? Die is van zijn eer-
ste hersentumor. Overleefd en genezen verklaard! Tot er 
een tweede volgde. Glioblastoom Multiforme. Graad IV. 
De ergste in zijn soort. De prognose: nog maximaal één 
jaar te leven. Opgegeven dus. Vier jaar geleden. Maar hij 
is er nog steeds en is ook vast van plan om nog een hele 
tijd hier te blijven.

Of het leven hem flink te pakken heeft gehad? Ach, het 
ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Natuurlijk, al die 
chemokuren waren loodzwaar, dat hij opeens helemaal 
niets meer kon, zelfs zijn spraakvermogen kwijtraakte, 
was een behoorlijke klap, maar hij is wel gewend om te 
vechten. Geleerd van pa, die hem zo vaak het bloed on-
der de nagels vandaan haalde.

De stem van Teun van Vliet klinkt als een ontstemde 
piano. In horten en stoten vertelt hij zijn verhaal. Maar 
hij kan tenminste weer spreken. Elk jaar een klein 
beetje beter. De logopedist heeft hem uitgelegd hoe dat 
komt. Alle woorden zijn als het ware opgeborgen in een 
enorme ladekast. Elk woordje heeft zijn eigen lade. De 
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hersenen verzamelen in een fractie van een seconde de 
woorden die we nodig hebben om een vloeiende zin uit 
te spreken. Bij Teun gaan de laden één voor één open. 
Dat duurt natuurlijk langer, maar hij mag niet klagen. 
Elk jaartje tien procent vooruitgang. Honderd procent 
wordt het nooit meer. Tachtig procent is ook een mooi 
streven.

Gezond kun je Teun dus niet noemen, maar je hoort 
hem daar nooit over klagen. Geluk is een goede gezond-
heid en een slecht geheugen. Met het geheugen van Teun 
is niets mis. Toch is hij gelukkig. Als geen ander weet 
hij telkens weer een brug tussen wanhoop en hoop te 
slaan.

In begrafenisproza werd zijn leed al vele keren opgeschre-
ven. En elke keer weer haalde Teun van Vliet slechts zijn 
schouders op. Al heeft de sluipmoordenaar hem nog zo 
beperkt in zijn dagelijkse doen en laten, hij slaapt er geen 
minuut minder van en opent elke ochtend weer met ple-
zier zijn ogen. Natuurlijk zijn er weleens momenten van 
reflectie en angst, maar die zijn altijd zo weer voorbij. 
Hij heeft zich de kunst van de berusting eigen gemaakt.

Zijn vriendin Hennita, vader Jan en moeder Wennie, zijn 
kinderen Jenny, Jan en Jodie liggen er wel eens wakker 
van. Teun niet. Bang voor de dood was hij toen, tijdens 
die darminfectie, amper 27 jaar oud en al zwevend op 
het randje. Hij woog nog geen 45 kilogram en de artsen 
zeiden dat het elk moment afgelopen kon zijn. Ja, toen 
was er nog die vreselijke angst voor het einde, nu heeft 
hij daar geen last meer van.
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Op de een of andere manier heeft hij altijd gedacht dat 
hij maar 34 jaar zou worden. Waarom? Geen idee. Dat 
zat gewoon in zijn hoofd. Nu is hij 48, dus heeft hij vol-
gens zijn eigen filosofie al veertien jaar cadeau gekregen. 
Het kan niet anders dan dat iemand met zo’n instelling 
gelooft in een leven na de dood. 

Natuurlijk! Je gaat me toch niet vertellen dat er niets meer is 
dan dit kleine wereldje. Wij zijn slechts een korreltje zand in 
het hele verhaal. Wat ons na dit leven wacht, is véél leuker.

Nog leuker wil hij eigenlijk zeggen, want ook nu zijn 
er, aan de schaduwkant van al die ziektes en problemen, 
veel leuke herinneringen. Vlaardingen, Kethelweg 32, 
daar stond zijn wieg. Drie oudere zussen had hij al: 
Ditte, Nita en Jeannette; eentje, Wennie, zou er later 
nog volgen. Een eigen kamertje had hij niet, maar het 
was thuis zoals het hoorde te zijn, warm, sfeervol en 
gezellig.

Teun, vernoemd naar zijn opa, bleek al snel een schof-
fie. Een fikkie stoken. Geweldig! Op het braakliggen-
de terrein naast het huis, elke zaterdag weer. Als hij 
dan thuiskwam stonk hij uren in de wind en vroeg zijn 
moeder: “Je hebt toch niet weer met vuur zitten spelen, 
jongen?” Natuurlijk ontkende Teuntje in alle toonaar-
den. Op zaterdagavond kwam er steevast de zinken teil 
op tafel en werd hij van onderen tot boven gesopt.

Ondernemend was hij ook. Alles moest hij weten en 
uitproberen. Dus werd de kat van de grootouders bij de 
staart gepakt, rondgeslingerd en vanaf het balkon naar 
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beneden gegooid. Gewoon even kijken of ie daar tegen 
kon. Zelfs de sigaretten van moeder waren niet veilig. 
Vies, dat spul, je werd er misselijk van. Maar het stond 
wel stoer.

School was niet aan hem besteed. Daarvoor was hij te 
snel afgeleid en te ondeugend. Als er een vrachtwagen 
van de zaak van pa langs reed, vergat Teuntje gewoon 
op te letten, wilde hij meteen weten welke chauffeur 
erin zat. En dan moest de hele klas het horen ook. 
Huiswerk? Nee hoor. Alles was belangrijker en alles 
was vooral veel leuker dan school.

Schelmenstreken, hij zat er vol mee. Moeder kookte 
voor haar man en een chauffeur van de zaak wat karbo-
naadjes. Die stonden op het fornuis te pruttelen voor als 
de mannen na een lange werkdag thuiskwamen. Maar 
toen het zover was trof ma in de keuken een krukje 
aan. En een lege pan. Teunnnnn! Nee hoor, hij wist 
van niets. De volgende ochtend vond zijn moeder de 
afgekloven botjes onder zijn kussen. 

De SRV-wagen van de melkboer was ook reuze interes-
sant. Teun, net vijf jaar, had een aantal keren met die 
man mee mogen rijden en daarbij goed opgelet. Toen de 
melkboer een praatje met zijn moeder ging maken, zag 
Teuntje zijn kans schoon. Hij duwde het gaspedaal in 
en knalde even later aan de overkant van de weg tegen 
een boom. Een wonder dat hij niet ook nog door een 
auto werd geraakt, want ze woonden aan een drukke 
verkeersweg.



De kinderen Van Vliet. Van links naar rechts: Wennie, Ditte, 
Nita, Teun en Jeannette. Foto: privébezit.

Samen met de ouders. Foto: privébezit.



Schoolfoto met meester Klootwijk, streng maar rechtvaardig. 
Teuntje zit rechts op de onderste rij. Foto: privébezit

De jeugd van voetbalvereniging MVV’27 bij de bruiloft van 
een speler van het eerste elftal. Het kleinste mannetje van al-

lemaal is Teun. Foto: privébezit.
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Hij groeide dus op tussen de meiden. Vader Jan was al-
tijd bezig met zijn transportbedrijf. Die kwam meestal 
pas ’s avonds heel laat thuis. Op z’n zevende verhuisde 
de familie Van Vliet naar Maasland, de plaats die Teun 
nog steeds omschrijft als ‘de parel’ van het Westland. 
Een pittoresk dorpje met een geheel eigen gezicht, in-
gesloten in de drukke Randstad. 

Het Spreeuwennest werd zijn lagere school, meester 
Klootwijk was het hoofd. Streng maar rechtvaardig. 
Samen met zijn nieuwe maatje René van der Burgh 
haalde Teuntje ook nu weer veel kattenkwaad uit. 
Hun favoriete speelterrein was een enorme hooiberg 
naast het huis. Daar werd een gangenstelsel in ge-
maakt en speelden ze oorlogje en ontmoetten ze de 
eerste vriendinnetjes. 

De liefde voor de fiets begon al op z’n achtste, toen 
er een Avondvierdaagse voor de plaatselijke bevolking 
van Maasland was. Teuntje deed mee en werd elke 
avond tweede achter die ‘grote’ van De Bruijn. Die 
had een echte racefiets, Teuntje niet. Maar die had dan 
weer talent. Terwijl hij toch eigenlijk een voetballer-
tje was. Rechtsbuiten bij de jeugd van MVV’27. Vlug 
als water. Sandor Popovic, de ex-voetballer van Sparta 
en latere coach van Waregem en De Graafschap, was 
er hoofdcoach en voorspelde dat kleine, maar zo ge-
dreven mannetje een mooie toekomst. Teuntje was 
bloedfanatiek en kon er niet tegen als er anderen in 
het team waren die de kantjes eraf liepen. Hij wilde 
van niemand afhankelijk zijn en met wielrennen was 
hij alleen afhankelijk van zichzelf.
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Ik was een echt strebertje. Dat had ik van mijn vader. Die zei 
ook altijd: Als je iets doet, dan moet je het goed doen.

Hij kon slecht tegen zijn verlies. Zus Nita wist dat hij 
daarom zelfs vals speelde tijdens een spelletje kaarten. 
Ach, laat hem dan maar winnen, anders is het huis te 
klein en worden die kaarten toch boos in de rondte ge-
smeten, dachten ze dan. Toch noemen zijn zussen hem 
zo vele jaren later een gemakkelijke jongen. 

Als enige kreeg hij in Maasland wel een eigen kamer. 
Beneden. De meiden hadden boven hun rijk. Twee op 
een kamer. Jeannette had een tweepersoonsbed. Dat 
was wel handig. Zeker toen er een keer een vriendinne-
tje, Hetty, langskwam. Glimlachend stond ze de ruimte 
af aan haar broertje. Totdat de ouders thuiskwamen en 
even controleerden of Teuntje wel in zijn eigen bed lag. 
Toen waren de rapen gaar. Vooral voor Jeannette. Die 
kreeg straf. Omdat zij aan het nachtelijke avontuurtje 
van haar broer had meegewerkt. Een maand lang vroeg 
thuis zijn. Protesteren was zinloos.

Van de andere kant hadden de meiden ook wel ‘plezier’ 
van Teuntje. Die al opmerkelijk vroeg de financiële pa-
gina’s in de krant las en nogal zakelijk ingesteld bleek 
te zijn. En spaarzaam. Dagobert Duck noemden zijn 
zussen hem en ze leenden uit zijn grote glazen fles vol 
muntjes die hij hier en daar had gespaard weleens onge-
merkt wat centen. Teuntje hield toen ook al van mooie 
kleding, had bijvoorbeeld Slazenger-truien. Maar o wee 
als je die een keer pikte, dan was er echt ruzie. Hij was 
zuinig op zijn spullen.
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Verwend werd hij zeker niet. Bij de familie Van Vliet re-
geerde pa immers met strenge en harde hand. En ma was 
de lieve moeder, die ervoor zorgde dat het altijd gezellig 
was thuis en dat er wat lekkers te drinken was als je uit 
school kwam. Ma, die huiswerk overhoorde en die altijd 
heel royaal was naar anderen toe. Vrienden, vriendin-
netjes, de deur stond open. Mee-eten? Geen probleem. 
Blijven slapen? Ook goed. Vooral in de weekeinden was 
het druk in huize Van Vliet. Met paardenvolk vanwege 
de meiden. En natuurlijk met wielervrienden, niet al-
leen van Teuntje, maar ook van Nita, die bij de Becks-
ploeg fietste.

Teuntje viel vanaf het allereerste begin op vanwege zijn 
kleine postuur en zijn aanvalslust. Vooral met dat laatste 
deed hij zijn vader een groot plezier. Hij kreeg van hem 
dan ook al snel een spiksplinternieuwe racefiets. Merk 
Gitane. Een blauwe. Het kleinste maatje dat er te koop 
was. Ook maakte pa hem lid van wielervereniging De 
Coureur.

Het was in die beginjaren als rennertje vooral een kwes-
tie van wennen aan de tweede plaats. Want, al deed 
Teuntje nog zo zijn best, al viel hij nog zo vaak aan, echt 
slim was hij toen nog niet. Meestal had hij zijn kruit al 
verschoten voordat de finish in zicht kwam. En dan was 
er altijd Jos van der Bergh, die grote, sterke jongen, die 
hem in de sprint versloeg. Geeft niet, zei pa dan, dat 
wordt later geen echte coureur, jij wel!

Voor vader Jan deed Teun alles. Opgeven? Nooit! Lek 
gereden en kansloos? Toch doorploeteren! Sommigen 
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beweren zelfs dat Teuntje altijd bewust demarreerde op 
de plek langs het parcours waar zijn vader stond. Zelf 
ontkent hij dat.

Het leven van de familie Van Vliet kwam meer en meer 
in het teken van het wielrennen te staan. Zeker toen 
ook Nita ging koersen. Niet op een mooie nieuwe fiets, 
maar op een veel te grote tweewieler van pa, want die 
vond het diep in zijn hart eigenlijk een jongenssport. Zij 
dertien jaar, hij tien jaar; broer en zus trokken veel met 
elkaar op. Samen trainen en samen op vrijdagmiddag de 
fietsen poetsen in het kantoor van pa. Zelfs de kettingen 
moesten telkens worden uitgekookt. Want als de fiets 
niet tiptop in orde was, werd er niet gekoerst. Je wilt 
coureur worden of niet.

De zus kon tijdens de trainingen al snel het broertje 
verslaan in de sprint. Logisch, ze was immers 3 ½ jaar 
ouder en reed met een zwaardere versnelling, iets wat 
Teuntje door zijn vader absoluut werd verboden. Maar 
als je hem aan je wiel had hangen reed je hem nooit meer 
los, herinnert Nita zich. Als ze haar broertje in de spurt 
klopte lag dat natuurlijk altijd aan haar. Of ze was te 
vroeg aangegaan, of juist te laat. Of ze had zo over de 
weg geslingerd dat hij er gewoonweg niet meer voorbij 
kon. Altijd had Teuntje wel een smoes, maar opgeven 
deed hij nooit. Hij vrat nog liever zijn stuur op.

Al trainend werden er door de kinderen heel wat kilo-
metertjes weggetrapt. Met een vast groepje. Nita, haar 
vriendin Dimphy en de jongens Karel Dupont, Ron 
Meeldijk, John van der Hoeven en, later, ook Wim van 
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der Burgh, Leo van der Meer en Appie Stolk. Teuntje 
was verreweg de jongste van het stel, maar had daar 
geen moeite mee. Hij vond het prachtig, vooral als het 
groepje elkaar uitdaagde. Van de dijk door het hoge gras 
naar beneden, wie durfde? Hij natuurlijk!

Sprinten was de rage. Bij elk verkeersbord dat ze tegen-
kwamen. Vaak vervloekte Teuntje zijn vaste verzetje, 
een doortrapper. Met een versnellinkje van 48 x 20 
door het Westland, zonder even je beentjes stil te kun-
nen houden. Eigenlijk best wel gevaarlijk in de bochten, 
als een trapper de grond raakte, maar pa’s wil was wet 
en de versnelling heilig. Je kon volgens hem alleen maar 
een echte coureur worden als je zo soepel was als een 
kat en vanuit die souplesse zou je dan vanzelf tijdens de 
wedstrijden later wel een zwaardere versnelling kunnen 
ronddraaien. Zo moest het zijn en niet andersom.

Er was trouwens nog een gouden regel thuis: alle uren 
voor twaalven dat je in bed lag telden dubbel. Dus om 
21.00 uur naar bed, maakte niet uit hoe oud je was. 
Anders? Niet naar de koers! 

Alles konden de kinderen op fietsgebied krijgen, maar 
niets voor niets. Voor wie verzaakte, hetzij met trainen, 
hetzij tijdens de wedstrijden of met de bedtijden, was er 
geen pardon. Leven als een monnik was het motto. Als 
je iets doet doe je het voor 100 procent en niet voor 99 
procent. Alles voor de fiets, de fiets en verder niets. Niet 
alleen in de zomer, maar ook in de winter. Dan werd er 
naar de wielerbaan in Schiedam getrokken. En natuur-
lijk naar Sportpaleis Ahoy.
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‘Ahoy op Zondag’ was in die tijd een fenomeen. Altijd 
druk, immens populair. Hele gezinnen met tassen 
vol eten en een thermoskan met koffie. Lekker bin-
nen, waar het warm was en vermaak werd geboden. 
Zondagochtend vroeg uit bed. Brood met eierkoek 
eten. Een geklutst rauw ei met suiker opslurpen, brrr, 
zo vies, maar wel goed voor het sportieve lijf. 

Door zijn kleine postuur en zijn nooit versagende aan-
valslust werd Teun van Vliet al snel de lieveling van 
het publiek. Vijfduizend mensen op de tribune juichten 
voor een tienjarig knulletje, dat zijn eerste lauwerkrans 
kreeg omgehangen en zo al vroeg merkte dat applaus 
en aandacht verslavend zijn. 

Vader Jan stond dan als een vorst op het middenter-
rein en genoot ervan. Moeder Wennie zat hoog op de 
tribune, ver weg van haar man, die met zijn luide stem 
nog wel eens voor enige ophef kon zorgen. Want pa 
Jan had er geen moeite mee als er niet werd gewon-
nen, als je maar had aangevallen. Deed je dat niet dan 
dreigde hij je fietsje in stukken te zagen en iedereen 
mocht dat horen. 

Volgens zus Nita kon je het bij hem niet snel goed doen. 
Zij kon daar minder goed tegen dan Teun.

Het fietsen zorgde vaak voor de nodige strijd thuis. Als Teun 
‘in’ was, was ik ‘uit’ en andersom. Maar ondanks die ‘rivali-
teit’ zijn Teun en ik altijd heel goed met elkaar omgegaan, we 
troostten of hielpen elkaar juist als dat nodig was. Ik heb nog 
verschillende foto’s waarop je hem achter het ereschavotje ziet 



Ahoy op Zondag, in die tijd een fenomeen. Vijfduizend men-
sen juichten voor een tienjarige Teun, die een lauwerkrans 

kreeg omgehangen en zo al vroeg merkte dat applaus en aan-
dacht verslavend zijn. Foto: privébezit.
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staan als ik een prijs had gereden. Dan was hij net zo trots op 
mij als ik op hem als hij iets presteerde. 

Doordat we zoveel jeugdjaren met elkaar hebben doorgebracht 
en dezelfde passie, het wielrennen, deelden, heb ik juist met 
hem een hele speciale band.

Teun kon overigens beter tegen de druk die onze pa ons oplegde 
dan ik. Dat is ook de reden waarom hij het heeft gered en ik 
op mijn negentiende het bijltje erbij neergooide. Ik werd er let-
terlijk ziek van. Teun ging er op een gegeven moment dwars 
tegenin, werd er ook slimmer in.

De liefde voor de sport is ons niet echt bijgebracht, wel het 
presteren en het altijd tot het uiterste gaan. Dat stond voorop. 
Bloed, zweet en tranen, het cliché klopte bij ons helemaal. Ik 
kon er niet meer tegen. Teun ging gewoon door, bleef ook een 
kwajongen, die tussen de bedrijven door zijn streken uithaalde 
en daar plezier in had.

Toch was er thuis naast alle wielerconfrontaties dus ook 
plaats voor warmte en gezelligheid. De kinderen moes-
ten veel, maar er kon ook veel. Zo bracht Teun altijd 
leuke coureurtjes mee naar huis. En vaak bleven die 
slapen. Zus Jeannette hield er zelfs haar eerste jeugd-
vriendje aan over. Harry Akkermans. ’s Avonds kwam 
die stiekem naar haar kamer geslopen om een kusje 
te stelen. Spannend. Gelukkig had pa er niets van ge-
merkt. Misschien mocht zij, Jeannette, ook wel ietsjes 
meer dan Teun.

Toch geloof ik ook dat die strengheid Teun als wielrenner ver-
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der heeft gebracht. Natuurlijk was het leuk geweest als Teun 
het transportbedrijf van pa had overgenomen. Maar toen dui-
delijk werd dat Teun dat niet wilde en dat hij wielrenner wilde 
worden, heeft pa niet moeilijk gedaan en er financieel alles 
aan gedaan om een en ander mogelijk te maken. Maar dan 
moest hij er wel voor leven!

Voor wat hoort wat, was het principe dat we eigenlijk allemaal 
meekregen thuis. Pa trok die instelling ook door bij het paard-
rijden. Ditte en ik reden paard, hadden zelfs eigen paarden, 
kregen privéles. Kosten noch moeite werden gespaard. Mits je 
maar je best ervoor deed, je spullen schoonhield en natuurlijk 
goed presteerde tijdens wedstrijden.

We kregen allemaal al vroeg bijgebracht dat je zelf ook wat 
moest doen. Er was eigenlijk geld genoeg in die tijd, maar je 
kreeg nooit zomaar iets. Als je buiten de kinderbijslag om nog 
extra spullen wilde, moest je maar gaan werken. Wij heb-
ben als kinderen met elkaar wekelijks duivenwagens schoon-
gemaakt. Aan het einde van het jaar kreeg je dan een leuk 
bedrag via de duivenvereniging. Ze stonden altijd bij ons op 
het erf, dus pa had ervoor gezorgd dat we die klus konden 
klaren en ook nog wat konden verdienen. Zelf heb ik met 
mijn jongste zus ook in de tuinkassen gewerkt. Vanaf mijn 
veertiende, elk weekend. En toen ik zestien werd ook nog eens 
bij de bakker. Er is ons altijd bijgebracht dat je moest werken 
voor je geld.

Het beste bijbaantje van Teun bleek al snel het wiel-
rennen. In elke categorie viel er wel wat prijzengeld te 
verdienen. En later, toen hij amateur was, kon hij zijn 
portemonnee spekken door bij het Theaterbureau van 
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Jacques Senf te gaan werken. Een baantje met ‘sta-
tus’, dat was wel iets voor hem. Zeker als hij in de 
mooie Mercedes van de baas mocht rijden. Daarmee 
maakte hij indruk op de meisjes. Op Ria Jordaan bij-
voorbeeld. Totdat hij een keer, nota bene op het eigen 
bedrijfsterrein, de bolide tegen een vrachtwagen par-
keerde. Toen was het snel gedaan met de pret.

Nou ja snel, Teuntje stapte op zijn veertiende al re-
gelmatig achter het stuur van een auto. Tot hij op een 
ochtend werd aangehouden door de politie, die naar 
zijn rijbewijs vroeg. Teuntje loog glashard dat hij dat 
per ongeluk thuis had laten liggen, dat het in een an-
der jasje zat, en vroeg de agent beleefd of hij het later 
op de dag niet op het politiebureau kon komen laten 
zien. Dat kon. Als hij tenminste eerst zijn naam en 
gegevens opgaf. Dirk van Vliet, geboren op 11-1-1958 
klonk het overtuigend.

Dirkje is de naam die in het paspoort van zijn zus Ditte 
staat. Inderdaad, geboren op 11 januari 1958. Teuntje 
belde meteen zijn oudere zus, legde het verhaal uit en 
verzocht haar met klem diezelfde dag nog met haar 
rijbewijs naar het politiekantoor te gaan. De dienst-
doende agent, een andere dan de verbalisant, zei nog 
dat er op de papieren die hij had gekregen, stond dat 
het om een man ging, maar van de familie Van Vliet 
is eigenlijk niemand op haar of zijn mondje gevallen. 
Dus zei Ditte, in rok en op hoge hakken, verontwaar-
digd dat de bewuste agent beter even naar de oogarts 
kon gaan, want zij was toch overduidelijk een vrouw.
Ook hier kwam Teun weer mee weg. Het is typerend 


