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PAULUS AKKERMAN



                
berne 13-6-'06 to Aldeboarn
                                                         
Foaropwurd
                    
De forhalen ‘Foar de lins’ fan Paulus Akkerman yn de ‘Sneon                        en Snein’-bylage fan de Ljouwerter Krante ha fan 'e miet ôf oan - dat wie 9                        oktober 1965 - in great en tankber lêzerspublyk foun. Net allinne de                        âlderein, dy't harsels faken werom fynt yn dizze forhalen, is der sljocht                        nei, mar ek de jongerein, hwant Akkerman is in smoute forteller en in skerpe                        opmerker, ek fan de moderne tiid. It wie sels sa, dat der al oanfragen by de                        krante ynkamen foar it boekje ‘Foar de lins’ ear't it plan by de redaksje                        berne wie om in bondel fan ‘Foar de lins’-forhalen út to jaen.
                    
 
                    
Paulus Akkerman nimt yn syn forhalen de minske foar de lins. Binammen de                        lytse man, de forhûddûke minske, dy't tamtearre en gnjirde wurdt troch de                        maetskippij, dy't to lider slein wurdt troch libben en lot, dy't net mear                        past yn ‘it systeem’, dy't der oer rekket. It binne boer en arbeider,                        winkelman en skipper dy't it paed romje moatte foar sanearing,                        ruilforkaveling, krotopromming, yndustrialisaesje en útwreidingsplannen. Hy                        tekent dy minske op 'e drompel fan de âlde nei de nije tiid mei in skerp                        each foar it detail, mei in tûk ear foar it praet fan ‘gewoane’ minsken en                        mei in mylde, faken hwat mankelike humor.
                    
 
                    
De skilder P.H. van Asperen út Ljouwert hat sfear en toan fan Akkerman syn                        forhalen tige goed oanfield en treflik fêstlein yn syn tekeningen. Hy is                        sels 73 jier en kin dus de tastannen en figueren, dy't Akkerman biskriuwt,                        út 'e pinne. Syn ‘Evert winkelman’ op it omslach is wol symboalysk foar de                        minsken, dy't yn dit boekje foar de lins lâns komme. Mei dizze kar hopet de                        Ljouwerter Krante de tûzenen lêzers fan ‘Foar de lins’ in deugd to dwaen en                        tagelyk in lyts minsklik dokumint to jaen fan in Fryslân, dat sa hurd oan it                        foroarjen is.
                    
 
                    
HAEDREDAKSJE ‘LEEUWARDER COURANT’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                     
Pendelje
                
De sliepende huzen stiene yn trochsichtige dize dy't ek yn 'e                    stille strjitten hong. De stêd waerd mar stadich wekker. By 't station sette in                    trein oan. In iere frachtauto rattele oer de Emmakade, in skrouske fytser, krekt                    fan 't bêd, repte 'm nei de bitide tsjinst. Twa feale froulju swaeiden swijend                    en moarnsk de stêd yn om foar achten noch in kantoar to hoffenjen. Dat wie 't                    sahwat.
                
Sytse stie by it giele buordtsje op it Blokhúsplein, de hannen djip yn 'e bûse,                    de tas mei de lege thermosflesse achtleas ûnder de earm.
                
Al wer in nacht foarby, dat hie er ek al wer trochstien. Hoe soe er it ek net                    trochstean? Acht ûren duorren ommers mar koart en bannich hie er it net. It wie                    ek yn it minst gjin leabrekkend wurk, smoarge hannen krige 'r der ek net fan, it                    frege wol omtinken, mar wie it dêr minder om?
                
Wurk binnendoar, wolnou, dan ûntreinde en ûntwaeide 'm ommers neat, koe 't noch                    better? Dat dy masinen altyd mar lûder bigounen to gounzjen en syn holle op it                    lêst sloech as in klok, koe er de direksje net wite. It lei 'm net oan 'e                    masinen, it lei 'm oan himsels. Dat de muorren frjemd hinne en wer gyngen doarst                    er tsjin in oar net iens to neamen. Muorren koene net hinne en wer gean, it wie                    to gek om los to rinnen. Alles soe ommers fan boppen komme, de hele boel soe                    ynfalle, dat koe in bern bigripe. Dat er it dochs likegoed klear en dúdlik                    seach. Frjemd. Nachts wie 't minder as deis. Mooglik kaem it fan dat                    buizeljocht. It wie dêr sa ljocht as de dei, of noch ljochter faeks. Ut en troch                    hie er it gefoel oft er spierneaken by de bân stie, al sa healwiis. Soms wie 't                    noch slimmer en miende 'r dat it ljocht dwars troch him hinne skynde, dat er fan                    glês wie en brekke soe. Dat in mins der sa nuver by komme koe.
                
De bus kriemde om 'e hoeke en hâldde by it giele buordtsje. Sytse taestte nei syn                    wykkaert yn it plastic pûdtsje. Fjouwer, fiif man sleten yn 'e bus, hy hie gjin                    kunde oan harren. Skean sakke 'r yn in hoekje. Toe nou mar.
                
It tolhús foarby seach er de sinne troch de moarnsdize as in frjemde oranje                    lampion. De damp soe 't tsjin 'e sinne net hâlde kinne, alles wiisde op moai                    waer. It wetter fan 'e Wielen sliepte noch, as de wyn der oer suchte soe 't                    wekker wurde. Wekker? Hwat wie er wer frjemd oan 'e gong. Rinse hie fannacht op                    it húske sitten to sliepen. Der soene him punten foar ôfhâlden wurde hie Rinkema                    sein. Hwerom? Dat koe elk dochs oerkomme? Rinse soe 't wier net mei sin dien ha,                    sa wie Rinse net, mar de lea koe jin licht bifalle as men ta sitten kaem. Meijer                    hie sa lûd ek net roppe moatten, hy koe fan tinken wol ha dat Rinkema dêr op                    ôfkaem. It soe Rinse gau                      
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...de hannen djip yn 'e bûse...


                      in pear goune skele en dat om fiif menuten sliep. In djûre                    slieperij.
                
By Swarteweisein sloegen hja ôf, it skeat al wer op, nou gyng it nei hûs ta. By                    it paed hâldde de bus, gjin halte of buordtsje to bikennen. Sytse gyng oerein.                    ‘Nou, goal.’ Dat wie tsjin 'e chauffeur, dy't al wer oerskeakele; dit opûnthâld                    koe net to lang duorje. Sytse roun it leantsje del; mei't er op it hiem kaem fan                    it och sa bihindich spultsje, kaem Roelfke om 'e hoeke, op 'e kroade.
                
‘Bist net let fan 'e moarn’, groete er. ‘Set 'm mar del, ik kroadzje 'm wol nei                    de wei.’
                
‘Ik leau dat de skraeljonge al oer it hûs omrint.’ Ut 'en draef waerd Roelfke wei                    yn it skuorke. Hy brocht de bus nei de dyk en ried de lege kroade op it hiem.                    Doe stie er by de hikke en seach nei de fjouwer weidzjende kij op it smelle                    kampke tusken de beamwâllen. Hy soe byfuorje moatte; it kampke wie to lyts, mar                    hied er de hiele, brede berm oan 'e bocht ta net ta syn foldwaen? Hjoed woe er                    meane; de bisten soene net to koart komme. Hettema hie de sinten der ûnder. Hy                    koe 't net mear bolwurkje der eigen kij op nei to hâlden; in oar wist dat net en                    hoegde it ek net to witten. Roelf sei faek: doch de hiele bringst fuort. Hoe soe                    er de boel fuortdwaen? Dan soe er folslein oerlevere wêze oan it fabryk? O né,                    fan dat fabryk soe er gjin kwea sizze, it leanne better as buorkjen, it wurk wie                    wol nei to kommen, as dy masinen mar net erflik lûder en lûder bigounen to                    gûlen. Dan sloech it him yn 'e holle as in hammer op in ambyld, der spatte út,                    kâld fjûr. Fan binnen waerd syn holle der hielendal ljocht fan, mar it die net                    sear. De muorren dy't hinne en wer gyngen wiene der fansels ek, dêr soe er troch                    moatte. Hy kearde 'm om en seach nei de slim út it lead hingjende muorre fan 'e                    utleger. De timmerman sei dat dy muorre 'm wolris bijaen koe. Hy leaude it net.                    Dy muorre hie al skean hongen doe't er noch in lytse jonge wie, dy soe wier net                    omfalle. De muorren yn it fabryk wiene hecht en rjocht en dochs like it dat se                    del komme soene. It soe wol wenne.
                
Mar sûnder buorkerij? Hoe koe Roelf it sizze? De sinne rôlle de lêste dize op,                    rjocht boppe him wie de loft sêft blau, de beamwâl rukte.
                
‘Sille wy drinke?’ Roelfke' lûd bearde skel oer it hiem. Hy tilde de lytsjonge                    boppe de holle.‘Heit syn greate fint.’ It famke hong yn 'e tafelstoel.
                
‘De kij forlieze’, sei Roelfke. Der wie hwat fijannichs yn har lûd, as diene dy                    kij it derom en koe hja him dêr in forwyt fan meitsje.
                
Hy swolge syn gleone thé. Doe sei er:‘Oerdei sil 'k barmmeane en byfuorje, fan                    Foeke kin 'k skielk in weinfol bitekrûden krije, dat is skoander iten’. ‘Wolst                    der noch mear jild tsjinoan smite?’
                
Hy glimke tryst. ‘Fan kâld wetter jowe se gjin molke’, sei   er hwat                    wrang. Dat Roelf net mear mei de buorkerij op hie.
                
Yn 'e útleger klaeide 'r him út. Dêr hiene se in keammerke fan makke mei in                    ledikant der yn. Bedsteden wie sa gjin moade mear. It bêd wie noch waerm, Roelf                    wie der noch mar in pear ûren ôf. Noflik skeukte 'r toplak, mar bûten skynde de                    sinne, it ljocht foel troch it giele gordyntsje. Hark, wie der ien by de doar?                    Frjemd, doe't er yndertiid oars net hie as buorkerij koe er altyd wol sliepe as                    it sa útkaem. Nei iten justjes de eagen ticht, dan wie er sa mar wei, al tjirgen                    de bern om him hinne. Hy woele hwat om, doe sakke 'r dochs stadichoan wei, fan                    'e gûlende masinen waerd er wekker, it wie ek wer ljocht yn 'e holle. Dwyl seach                    er om him hinne, doelleas taestten de hannen oer it tek. Hwer wie er? De sinne                    skynde yn it lyts keammerke, yn 'e keamer gyngen de bern oan. Mei de tonge gyng                    er oer de koartsige lippen, it swit stie 'm op it hierrich boarst. Hy joech 'm                    oerein en fage oer de foarholle, it heloazje stie op healwei alven. It wie noch                    net let, mar hy soe der ôfgean, hy hie langernôch sliept en koe noch in moaije                    hael dwaen.
                
Hwat wie dat nou?
                
Stiif hâldde 'r 'm oan in stoel beet, it keammerke draeide om him hinne, alles                    waerd swart, hy sonk yn in ôfgroun.
                
Hymjend kaem er wer by, it swit stie 'm yn 'e hannen, it hert sloech 'm wyld. Hè,                    hè. Mar it hie neat to bitsjutten, hy soe hwat to swier sliept ha. Bûten, by de                    pomp, spielde 'r kâld wetter oer earmen en holle.
                
‘Och leave jonge, hwat dochst der nou al ôf’, fûtere Roelfke, ‘it is noch net                    iens alf ûre, dû bist alle moarnen earder, hwa soe dat úthâlde?’
                
Sahwat heal op 'e stoel siet er to kofjedrinken. Myld skynde de sinne op 'e                    forkankere parrebeam, dy't hwat rûpstekrige fruchten droech. Hwa soe mei sok                    waer op bêd lizze kinne?
                
Letter siet er yn it hofke to seineharjen mei in jas oer de rêch. Under iten                    druide Roelfke him yn: ‘Stean nou net de hiele dei oan dy seine, dan bist joun                    ommers gjin mins’. ‘Mei dit waer soe 'k noch hea winne kinne, dat komt ús fan 't                    winter to'n goede’, sei er.
                
‘As ik twa karfol mean foar de kij, dat is in hantaest en ik liz de oare helt yn                    swéën...’
                
Roelfke joech der gjin antwurd op, mar suchte lûd en swier. Mei wurden hie hja                    net dúdliker sizze kind hoe't hja oer de meanderij tocht.
                
Mei't er de karre krige kaem it wer. Hy knypte de hannen om it hânsel, it stek                    kaem op him oan, it waerd ek wer tsjuster. Roelfke sette de lytsjonge yn 'e                    karre, fan fierren hearde 'r har lûd. ‘Hwat stiest dêr nou nuver to sjen?’ Wer                    fage 'r oer de holle. ‘Né, neat, ik waerd hwat dwyl fan 'e sinne.’ Oan it                    bjinstap ta mocht it jonkje mei ride, doe moast de seine der yn. It woe noch                    switte yn 'e smoutte fan it heech opgeand beamguod mei de sinne op 'e rêch. Mar                    in skoander stik gers.   Yn in smook feegde er der in karfol ôf en                    brocht it nei de kamp. ‘Hjir mar, bisten, nou kinne jimme ite en molke jaen.’                    Wer op 'e wei eage 'r de lange barm ôf. As er ryklik de helt ris meande, dan koe                    er it oare hâlde to byfuorjen... Hwat wie dat nou wer? Hy line op 'e                    seinestôk... It sakke al wer ôf, it soe 'm yn it waer sitte faeks, it wie suver                    hwat near. Doe't er de rêch rjochte om 'e seine to strikeljen, hearde 'r it                    gounzjen fan 'e masinen. It moast nou ek net folle mâlder wurde, hjir wiene                    ommers gjin masinen to bikennen. Mei't er de seine wer troch it gers helle,                    miende 'r oan 'e bân to stean. En frjemd, frjemd, de seine gyng út 'm sels hinne                    en wer, hy hoegde de stôk mar losjes yn 'e hannen to hâlden, de seine die 't                    wurk. Dêr siet de masine efter fansels, hy hearde it nou dúdlik, it gounzjen                    waerd lûder en lûder... ‘Moatstû by nacht en by dei?’
                
Sytse waerd kjel, Siger hie de foet op 'e groun set. Hast skuldich sei er: ‘Ik                    hald aenst ek op, it wol ek net rjocht, de seine koe wol hwat heakje’. Siger hie                    noch hwat lekjend praet, hy sei mar neat werom. Siger hie nea boer west, altyd                    ûnder in oar stien. De fint wist net iens hwer't er it oer hie. Op nij helle 'r                    de strikel oer de seine, mei faesje sette 'r wer út 'e ein as moast er de                    forlerne tiid ynhelje.
                
Doe't Siger gjin kertier letter werom kaem, foun er Sytse yn 'e barm, hy lei op                    'e rêch, de earmen wiid út, de holle deun by de skerpe seinesneed...
                
Dy nachts moast Rinse Sytse syn plak ynnimme oan 'e bân. Hy rachte bot om 't er                    gjin hakke wike koe.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                
De doarpsslachter
                
Slachte er ien kear net alle wiken in kou en meastentiids ek                    noch net in baerch? Hoefaek hie er moandeitomoarns om trije ûre net mei de feint                    yn it slachthûs stien, de stookpot oan en in deabaerch op 'e skammels? Dan gyng                    dat op 'en slachtsjen. Goed sawn ûre yn 'e hûs to drinken, neitiid de wite kile                    oan en de streek op to freegjen. Hy en de feint elk in kant út, hja hiene dan al                    in dei hawn, mar hwa seach doe op in ûre tiid?
                
Tiisdeitomoarns de kou oan 'e heakken dy't freedtojouns fan 'e boat komd wie.                    Slachtsje en yn 'e winkel stean to útweagjen, ynpakke en fuortbringe, kuorren en                    kuorren fol. Woarst meitsje, gehak en fet draeije, ljirre en spek yn 'e                    skoarstien. Dat spul waerd rikke mei eken spuonnen, mei sin en oerlech, de kop                    moast der by. Tongersdei wie foar ditten en datten, der wie altyd wol hwat. En                    de oare deis wie it al   wer freed mei de Ljouwter reis, as it der                    oan stie gyng it jouns noch ris op in slachtsjen. Sneons roun de wekker stéfêst                    fjouwer ûre ôf, hannen to min, in sneon wie erflik tokoart. Dat wie earst de                    kâlde winkel yn om de boel klear to meitsjen dy't allegear noch toplak moast,                    der wie sa'n great forskaet. De iene frege koufleis sûnder fet, in oar moast                    karbonade ha, in murchbonke, sopfleis, ljirre, leverwoarst, der wie sa'n soad en                    alles moast ynpakt en toplak brocht wurde, einen fuort faek, mar hwat kaem dat                    der op oan?
                
Hy kearde him om, frou Reiding kaem troch de doar, in fêste klant, hja soe net                    licht in sneon oerslaen. ‘Mei 'k in ûns spekham?’
                
‘Asjeblyft, frou Redding’, in pear daggen mar oan 'e masine, doe hie er al in                    ûnske. ‘Fiifentachtich sinten’.
                
Dêr stie er wer, sa gyng dat langer. Kobus' Wypkje moast noch komme om twa ûns                    hynsteljirre, frou Wuring moast har oardel ûns gehak noch helje dy't hja yn it                    sop die. Sa koe er noch in pear forwachtsje, mar hy kaem net troch syn fleis. Yn                    nije wike soe er noch mei minder ta kinne...
                
 
                
En ien kear, as hja sneontojouns einlings de boel útbjind hiene en alles skjin                    wie, yn 'e hûs om kofje en iten. Dan kaem it lange smelle boek op 'e tafel en de                    feint joech op hwat er ynbard en togoede hâlden hie. Dêr wiene hja dan wol in                    goed ûre mei ûnderdak, mar neitiid barde de feint syn sinten, acht, njoggen                    goune, (skjin jild boppe de kost) en koe de jonge nei hûs gean. Sels siet er                    altyd wol oan in ûre as tsien ta mei de boekeboel en moast dan meastal út 'en                    draef nei de skearwinkel om net to let to kommen...
                
‘Wypkje. It is al wer sneon, hin? Ja, in wike is gau om.’
                
‘Siz dat wol, it hat mar krekt moandei west en it is al wer sneon. Ik haw oan in                    ûns ljirre genôch, Kobe is sa pas nei de stêd stutsen, dy soe dêr it wykein                    bliuwe en Jehannes is moarn ek net thús.’
                
‘Bêst, Wypkje, dan hâlde wy mei in ûns op...’
                
Mar hwat joech it dat er him allegeduerigen tobinnen brocht hoe't it ien kear                    west hie? Hjir stie er yn syn nijmoadrige winkel, dêr soargen de wetten en                    foarskriften wol foar. Oan boppen ta mei stientsjes opset, in greate koelkast                    dêr't er grou twatûzen foar delteld hie, in glêzen toanbank dêr't alles yn 'e                    koelte stie en hwat wie 't al hielendal? In heal efterboutsje wyks!
                
Doe wiene hja mei har trijen as slachters. Goed, Santinga hie nea net rjocht                    meikomme kind, mar hy biskarrele in stik brea. Letter hiene hja him ek noch                    útkocht, Feenstra en hy. Utkocht!
                
 
                
Nou wiene hja togearre, mar hwa soe him útkeapje wolle? Feenstra soe' m oankommen                    sjen. Dy smiet it oer in oare boech en bakte sneontojouns gehakballen en                    karbonade foar   de gobberige feinten. Men moast dochs hwat, mar wie                    dat wurk foar in slachter?
                
‘Dach frou Wuring, kom, jo doare noch wol troch dekjeld.’
                
‘Men moat foar de snein dochs hwat yn 'e hûs ha, nou? It is ek wolris goed om                    troch de frisse wyn. Mei ik oardel ûns gehak? En dan moast ik ek al hwat op 'e                    bôlle ha, Hindrik syn suster en de man komme moarn.’
                
‘Hwat moat it wêze, frou Wuring? Lever, skinke, hynsteljirre,                    bloedwoarst...?’
                
Wer twa ûns kwyt dêr't er net op rekkene hie, frou Wuring koe de bôlle mar                    bilizze, mar hy doarst der hwat ûnder forwedzje dat Hindrik mei fleis út 'e stêd                    thúskomd wie.
                
Hjir stie er mei syn margarine en pakjes sop foar it rút. Blikjes gehak en                    knackwoarst. Hjir stie er, noch gjin sechstich...
                
‘Wel, dêr hawwe wy Jolke, hoe is 't, heite?’
                
Jolke wie wol sa yn 'e pronk, de board om, in oerjas oan en in sigaer yn 'e                    brân.
                
‘Sa bêst as it kin en better kin 't net soe 'k sizze, wol?’
                
‘Foldocht it noch hwat yn 'e stêd?’
                
‘Uit de kunst. Ik haw nou it lek foun, man, ik hie der folle earder hinne                    moatten. Ik haw my it apesûr trape op dy smoarge bakfyts, alle dagen weroan by                    de doarren lâns, de iene hie dit en de oare dat. Hiele dagen yn 'e wapens en                    noch gjin droech brea fortsjinje. Nou doch ik acht ûren deis en freedtojouns kom                    ik mei grou hûndert goune skjin jild thús, dat is genôch, net?’
                
‘En it wurk, Jolke?’
                
‘Dêr stiet men earst hwat frjemd tsjinoer, mar it went gau. Hja helpe jin dêr ek                    fan alle kanten, hear en dan nat men gau de slach to pakken. As ik nou noch tink                    dat ik ris mei in bakfyts fol guod nei de Uterdiken west haw en oars neat                    forkocht as foar ien goune stoofparren, dan siz ik wie 'k doe lang net wiis. Ik                    hie der guon by dy 't my wyks in goune ôfbitellen en elke kear wol foar in                    ryksdaelder ha koene, dêr gyng ik dan stéfêst noch alle sneonen hinne om mar net                    in klant to forspyljen, ik tink nou wolris: doe hie 'k net folle forstân. Ik                    moast al in pear poun droege woarst ha.’
                
‘Dat kin, Jolke....’
                
Dêr stapte 'r de buorren op mei syn woarst ûnder de jas, hy seach 'm nei. Doe't                    Jolke syn grientewinkeltsje noch hie kaem der nea woarst binnendoarren, ien kear                    wyks in poun felleboel fan 'e kou, nou stiek er mei droege woarst nei hûs om yn                    daelderkes op 'e bôlle to lizzen.
                
De stêd, in fabryk... mar hy hie ommers altyd slachter west, langer as tritich                    jier foar himsels dien. Slachtsje die er net mear, hy hoegde gjin woarst mear to                    meitsjen en gjin spek mear to rikjen, alles krige er thús, mar hy siet noch                    altyd yn it fak...
                
Seis ûre, dêr kaem frou Burger noch út 'en draef oer de   dyk mei de                    skelk foar. ‘Mei 'k in pakje “ossestaartsoep”? Ik soe 't suver al forjitte, de                    tiid wie my ûntkomd. Nou, jo skriuwe it wol even op, hin?’
                
Hy krige it boek, in pakje sop dat wie 't lêste fan 'e wike. It oerbleaune gehak                    lei er yn 'e koelkast, noch hwat ditten en datten kamen der by, it oare koe yn                    'e toanbank. Sa, it blok noch skraebje de toanbank ôfnimme, in amerfol waerm                    wetter oer de flier.
                
 
                
Nei de kofje stiek er in bokje oan, krige 'r it winkel- en it kasboek om de                    rekken op to meitsjen. It ferge net iens safolle tiid. Mei de pinne yn 'e iene                    en it rikjende bokje yn 'e oare han sei er tsjin Fokje: ‘It wurdt stadichoan in                    koart eintsje’.
                
Hja seach op fan it parskilen. ‘Och, wy binne mar mear togearre, de bern binne                    toplak.’
                
‘As it sa trochgiet duorret it net lang mear dan tarre wy yn.’
                
‘Dêr sille wy noch mar net oer ynsitte en mocht it safier komme, wy hawwe noch                    hwat to yntarren.’
                
Hoe soe er tsjin Fokje ea bigjinne doare oer de stêd en oer in fabryk? Hy krige                    de krante. Hjeljoun. It pakje sop fan frou Burger soe wol in wike as fjouwer                    stean bliuwe... Yn 'e geast seach er Jolke de buorren opstappen, twa poun droege                    woarst ûnder de jas, de board om en in great sigaer oan...
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                            
Sinteklaesjoun
                
By sinteklaesjoun wie 't sjoelen en balgoaijen yn Menaem. Sape                    gyng der fan Wier ôf hinne op 'e fyts, mei tsien goune yn 'e bûse.
                
Hwerom einliks? Sape koe sjoele noch balgoaije, sels soe er it faeks net iens                    sizze kinne fan hwat langsten en driften as er dreaun waerd. It wie mar ien kear                    sinteklaes yn it jier fansels en Sape wie al achtentweintich, hy soe oars de                    hiele joun op 'e pôlle bliuwe moatte en heit en mem diene net oan sinteklaes.                    Dêrom faeks. Mar hwat forwachte'r fan dat frjemd aventûr? Wie der in mins dy't                    dat ûnder wurden bringe koe? It hâldde ommers safolle mooglikheden yn. It soe                    dêr ljocht en fleurich wêze, der wiene prizen to winnen, der soe gâns jongfolk                    op ôfkomme, hwa wit trof er in faem.
                
In faem!
                
Né, safier tocht Sape it net troch, mar al dy dingen meiinoar spilen 'm wol troch                    de holle. In mins wist ommers net hwer't syn lok lei, dêrom.
                
Fuort út it bûthús wosk er 'm yn it efterhûs, doe skikten hja trijerisom ta it                    jounsmiel. Trije boarden mei opwaerme ierappels op it blauw-wyt blokkerige                    tafelsswilk. Sape hie   de foarke yn 'e fûst, de lange, smelle holle                    bûgd oer it goede iten.
                
‘Woest noch fuort?’ frege mem, hja hie syn waskjen en plaskjen wol heard yn it                    efterhûs.
                
Sape iet troch, mar tusken twa happen yn grommele 'r al sahwat fan ‘mar ris                    sjen’. Sape wie yn it minst net in prater, it wie meast mei ja en né ôfmakke,                    mar yn it wurk wie er goed en hwer strekte praten ek ta?
                
‘Ik soe my mar net to fier fan hûs jaen, sokke jounen is der altyd in soad                    healwiis folk op 'e dyk’. Mei it stompe ein fan 'e foarke himmele Wynsen it                    board út, hy wie de heit.
                
It bleau stil, fuort letter bigoun Wynsen nochris, ‘koest better thúsbliuwe, it                    jild wol wol út 'e bûse, mar hwat krigest der foar werom?’
                
Sape iet troch, mooglik dat Wynsen ek net iens antwurd forwachte. Kaike sei der                    noch oerhinne: ‘Dy hiele sinteklazeboel is oars neat as healwize útfynsels. Wy                    hawwe der nea oan mei dien, yndertiid yn 'e hûs ek net, heit woe der nea hwat                    fan witte’.
                
Sape hâldde syn board by, Kaike skepte de brij om.
                
Heit en mem wisten net hwat him allegear troch de holle spile. Ljocht, drokte,                    fleur, in faem...
                
‘Liz de kaei mar ûnder it goatling’, sei er doe't er klear wie.
                
‘Kom mar net by nacht en ûntiid thús, it strekt nearne net ta’, warskôge Wynsen                    noch.
                
 
                
It waeide hurder as er tocht hie en yn 'e wyn, mar Menaem wie net út 'e wrâld. Yn                    Berltsum oer de brêge fytste 'r by de feart lâns en naem er it binnepaed. Doe                    wie 't noch mar in eintsje. Yn Menaem wiisde de sjoelerij himsels, ien stik                    ljocht en allegear drokte. Mei doel en oerlech sette Sape de fyts fansiden en                    die 'm op it slot, men hearde faek fan sokke rare dingen.
                
Unwennich stie er yn it lokael, der waerd sjoeld om marsepynletters, om                    almeugende stikken sûkerguod, swier fan mangels, om oranjekoeken mei ‘Sint                    Nicolaas’ der op en it wie ek noch foar in goed doel.
                
Sape hie beide hannen yn 'e bûsen fan de oerjas en siet djip yn 'e pet, mar doe't                    er seach dat in opslûpen jonge foar inkeld twa kwartsjes twa grouwe letters                    woun, koe er it net mear prangje en die er mei. Dat hiele sjoelen like gjin                    kunst oan mar nuvere knoffelich stie er mei syn houtsjes yn 'e hân. Dy twa                    kwartsjes hie er forskiten, sa mar foar neat, hy hie se ek likegoed yn 'e sleat                    smite kind, hy die net wer. Omsichtich helle 'r in sigaer út 'e bûse; yn 'e wike                    smookte 'r oars net as in piip, nou stiek er in sigaer oan om't it sinteklaes                    wie, it stie ek feestlik. Jongfammen woene 'm wer oan it sjoelen ha, hy soe wol                    oppasse, noch ris twa kwartsjes weismite, tink. Hy woe wol graech hwat tsjin dat                    fammeguod sizze dêr't hja om laitsje moasten en sa, mar hy koe neat bitinke,                    dêrom skodholle 'r allinne mar biret, dat dy fammen mar goed witte                    soene dat er net sjoele woe. Wol stie er der in hiel skoft to sjen, oergunstich                    seach er nei de oerfljoggers dy't prizen sjoelden, mar breed glimkjend naem er                    al dy oaren op dy't neat wounen. By 't balgoaijen seach er ek, dêr weage 'r him                    alhiel net oan, dêr wie syn jild him in bytsje to goed ta. Hy bisaude hoe't de                    jonge bazen mei de kwartsjes om smieten en de swietekou dy't hja wounen, hjir in                    brok en dêr in stik, fuort der mei.
                
Der wie ek in théskinkerij, op in distânsje seach Sape dat oan, dan krige men                    tominsten hwat foar jins sinten. Net dat er nou daliks forlet hie fan thé, mar                    sa't de lju dêr oan dy taffeltsjes sieten, hja krigen der in bihindich hoekje                    sûkerguod by. Foarsichtich kaem er neijer, foar alle wissiichheit frege 'r oan                    in grize man yn in jekker nei de priis fan de hearlikheden.
                
‘Thé mei sûkerguod, ien goune’.
                
Wrimpen kearde Sape him om. Hwat skeelde dy lju? Hy soe ek in grou goune jaen                    foar hwat thé en in koekje! As er gek wie.
                
Nochris seach er by it balgoaijen en sjoelen. Syn sigaer hie er al opsmookt, hy                    hoegde dêr winlik ek net langer to bliuwen.
                
Thús liken soksoarte fan jounen altyd hiel oars. Hie er oerdei ûnder it                    bitekrûdriden net tocht dat er faeks mei in faem oan 'e praet komme soe? Mar hoe                    soe er mei in faem oan 'e praet komme? Mei dizzen hjir tominsten net, hwat soe                    er sizze? Mar wer nei hûs? Dat wie faeks it bêste.
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