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it finsterbank

‘Koest der wol wenje.’

Sa as in dowehâlder yn syn dowehok, sa wenje ik yn in finsterbank. Net binnen, mar bûten.

It is in finsterbank op it westen. Ik ha him útkeazen om't it westen in protte te bieden hat en de omjouwing oan dy kant fan it hûs tafallich ek.

Dette, myn frou, wennet geregeldwei by my. Se komt dan út harsels njonken my te sitten. Ik krij har by de hân fêst en nei in skoftke springe wy oer it sleatsje dat oardel meter fan it finsterbank ôf leit, rinne in pear meter it lân yn en gean lizzen te frijen.

Nei de tiid leit myn frou noch in skoft op 'e rêch mei de eagen iepen fan 'e sinne te genietsjen, wylst ik mei in gerske tusken 'e tosken nei de wite skittering fan it finsterbank sjoch.

‘Hearlik,’ seit se.

‘Ja,’ sis ik.

Myn frou wennet yn 'e keuken of better sein oan 'e keukenstafel. Se wennet perfoarst net oan it oanrjocht. Dêr komt se allinne om de brot del te setten. Se hâldt net fan ôfwaskjen, dat moat ik dwaan.
 
 
myn fyfde frou

De frou dy't geregeldwei by my yn it finsterbank sit is myn fyfde frou en ik tink dat ik der noch net bin. Ik bin noch mar fiifenfjirtich.

De frou dy't ik no ha ha ik ivige trou sward en sy my, krekt sa't myn eardere froulju en ik it inoar ek dien ha.

Ik bin ta de konklúzje kommen dat ik soms samar wat sis. Mar sa't it no is bin ik absolút net fan doel om by myn frou wei te gean. Wat har yn 'e holle omspoeket wit ik net. Ik bin sels mar twa kear fuortgongen, de beide oare kearen wie myn frou my foar.

De frou dêr't ik no mei libje hat pikswart hier, in bleke hûd, donkere, brune eagen en noch mear dingen dy't ik prachtich fyn. Se hat de lippen altyd sa ferve dat it read past by de klean dy't se oan hat.

Se sjocht der út as in sikretaresse. It wol jin net oan dat se thús altyd by de keukenstafel sit, it oanrjocht fol stean lit en mei my oer it sleatsje springt en yn it lân lizzen giet te frijen.

Se stapte jûns krekt as ik altyd om fiif oere yn 'e trein, allinne yn in oarenien. Ik stapte pas yn myn trein as ik har yn har trein stappen sjoen hie. Dat die ik al doe't ik noch yn myn fjirde houlik siet. Mar net earder as doe't myn fjirde frou by my weigongen wie bin ik op in kear yn 'e selde trein stapt as de frou dêr't ik altyd nei seach.

‘Jo hjir,’ sei se.

‘Ja,’ sei ik, ‘ik woe by jo sitte, der sit net ien mear op my te wachtsjen.’

‘Ik bin ek skieden,’ sei se.

Ik bin dy nachts fuort by har bleaun.
 
 
myn earste houlik en wêr't ik doe wenne

Yn myn earste houlik wenne ik op 'e fyts. Wy moasten trouwe en fergeemje, ik koe it yn 'e hûs net úthâlde. Ik siet by alle soarten waar op 'e fyts. Yn it bysûnder wie ik doe sljocht op fytse mei hurde wyn en reinwetter. Dat is sa bleaun. It duorret altyd even, mar as ik der ien kear troch bin is op 'e harsens yn 'e wyn op fytse en jin dweiltrochwiet reine litte foar my it summum fan gelok. Foar dat earste houlik wenne ik noait earne sa as in dowehâlder yn syn dowehok, doe wenne ik gewoan dêr't de oaren ek wennen.

As it moai waar wie gong Anke wolris mei en doe't Durk sa grut wie dat er foar yn it sitsje sitte koe gongen wy hiel faak te fytsen.

Mar ik gong te faak allinne.

Op in kear doe't ik thúskaam fan wer in ein om fûn ik op 'e tafel in briefke, dêr't op stie: ‘Durk en ik binne te fytsen, mar wy komme net werom.’

Anke is mei Durk nei Geart ta gongen. Wy koene Geart allebeide en as wy te fytsen wiene stutsen wy gauris by him oan. Hy kaam noait by ús. Geart wie in hiemhûn. Hy wenne yn in húske oan 'e seedyk. As wy by him wiene klom ik altyd even nei boppen ta en dan fergeat ik meastal de tiid. Geart gong noait mei en Anke ek net. Ik bin letter noch ien kear tsjin Anke oer ús houlik begûn. It iennichste dat se doe te sizzen hie wie: ‘Do wiest noait op dyn plak.’
 
 
wêr't ik wenne yn myn twadde, tredde en fjirde houlik

Yn myn twadde houlik wenne ik op 'e fliering.

Yn myn tredde houlik yn it hok.

Yn myn fjirde houlik yn ien fan 'e keamers fan ús hûs dy't ik as biblioteek ynrjochte hie.

Myn heit en mem wiene sa mar ynienen dea. Ik wie harren iennichst bern, hie it hûs leechhelle en alles, op 'e tafels, stuollen, kasten, bêden, de koelkast en de waskmasine nei, by ús op 'e fliering delset. De frou dêr't ik doe mei troud wie naam it my net yn tank ôf, miskien om't se oankommen seach wat der barre soe. De earste de bêste kear dat ik nei de fliering ta sette - se wist altyd krekt wêr't ik tahâlde - sei se: ‘Dêr wol ik dy net altyd ha.’ Mar ik begûn op 'e fliering te wenjen, want ik koe der mar gjin genôch fan krije om 'e papierebrot fan myn heit en mem troch te noaskjen en it oare guod fan alle einen en kanten te besjen. Mar ús eigentlike probleem wie dit. Ik koe min by myn twadde frou yn 'e keamer ferkeare om't wy it noait pratende hâlde koene. As ik oer wat begûn begûn sy oer wat oars. Ik bin by har weigien doe't wy it folgjende petear hân hiene.

‘Wy ha ús op inoar fersjoen,’ sei se, ‘ik hie dy doe yn dy bar de rêch ta keare moatten, mar ja, doe hie ik dy noch net praten heard. Do bist trouwens pas begûn te praten doe't wy troud wiene.’

Ik sei doe: ‘Do dochst altyd de mûle pas iepen as ik him iepen ha.’

En doe sei sy noch: ‘Wat tochst dan!’

Yn it hok - dêr't ik yn myn tredde houlik wenne - makke ik kninehokken en -stjelpen en fûgelhokjes. En ek boartersguod foar de bern en sels in bêd. Myn tredde frou waard der sljocht fan en woe op 't lêst neat mear fan my witte. Se is by my weigongen om't ik neffens har allinne mar mei har op bêd woe en as ik myn sin net krige mei de lilke kop nei it hok ta gong.

Myn fjirde frou koe der net oer as ik siet te lêzen. Doe bin ik der mei ophâlden om by har yn 'e keamer te sitten en ferhuze nei de biblioteek, de keamer dêr't myn boeken al earder hinne rekke wiene. Myn frou neamde dy keamer de boekekeamer.

‘Biblioteek,’ ferbettere ik har yn 't earst, mar se naam dat wurd net oer en doe ha ik it mar gewurde litten.

Wylst ik yn 'e biblioteek siet, siet sy foar de televyzje. Of se hie in freondin of buorfrou op besite. Op in jûn kaam ik de keamer yn en doe lei se mei Foppe, in freon fan ús op 'e bank. Se lutsen har neat fan my oan. Doe bin ik fuortgongen.
 
 
ûnder de keukenstafel

Myn fyfde frou en ik frije net allinne yn it lân. Ik nim har mei it lân om ûnder it each fan it finsterbank mei har te frijen, mar sy sleept my mei ûnder 'e keukenstafel.

As ik by har oan 'e tafel sit skopt se op in stuit de skuon út en seit: ‘Kom, ik wol dy opfrette.’ Se lûkt de klean út en smyt se oerdwealsk troch de keuken. Ik doch dan itselde.

Ik sjoch der likefolle nei út as tsjin oan om mei har ûnder 'e keukenstafel te frijen. It is hearlik om har ûnder 'e keukenstafel te befredigjen en dan sels klear te kommen, mar ik moat dan sels wol alle seilen by sette, want ik beskik ûnder 'e keukenstafel altyd mar oer in bytsje enerzjy, wylst myn fyfde frou dan net wurch kin.

Se jut my ôfgryslik op, oan gek wurden ta hast, mar ik lit my ek oan it uterste ta troch har opjutte, want oars seit se: ‘Ik ha neat oan dy’, smyt se de tafel om en giet se in ein te rinnen.
 
 
nammen

Myn earste frou hiet Anke en geandewei Begrutlik Fanke.

Myn twadde frou hiet Els en sa njonkenlytsen Allinne Mar Harsels.

Myn tredde frou hiet Tet en al rillegau No Net. Myn fjirde frou hiet Richt en nei ferrin fan tiid Doch Dat Boek Ticht.

Myn fyfde frou hyt Dette. Ik hoopje dat dat sa bliuwt, want dan hyt se oant yn 'e ivichheid Ik Sil Dy Opfrette. Se beweart soms dat se Marij hyt, mar dy namme rint út op Ik Ha Myn Nocht Fan Dy. Ik sis dan: ‘Ik wol net datst sa hytst.’
 
 
bern

Ik ha fjouwer bern oanset, mar mei tsien te meitsjen. Myn twadde, tredde en fjirde frou hiene allegear al twa bern doe't se mei my it bêd yn dûkten. Eins binne it der no tolve. Dette hat ek twa bern, mar dy wiene de hûs al út foar't ik Dette kennen learde. Ik ha gjin bân mei har en se lizze Dette en my gelokkich ek gjin striebreed yn 'e wei.

Ik bin gek op bern. Ik hingje yn prinsipe it meast oan myn eigen, mar dy ha it trochstrings net sa op my stean, wylst ik it mei dy oare seis altyd goed fine koe en kin. Gjinien fan 'e tsien sjoch ik op 't heden in protte.

In moanne lyn wie ik yn 'e sande himel doe't ik yn 'e stêd myn ien nei âldste bern tsjinkaam en se my net sûnder wat te sizzen foarbyrûn. Se wie mei in jonge en kaam laitsjend op my ôf.

‘Hoi,’ sei se, en tsjin 'e jonge nêst har, ‘sjoch, dit is myn echte heit. Dat falt net ôf, no.’ Ik hie har noch noait sa oerdwealsk meimakke en profitearre dêr daliks fan troch harren te traktearjen op kofje mei appelgebak.

Myn dochter makke my dy kear gjin inkeld ferwyt. Se hyt Amarins. Se hat my ferbean om it tsjin har of yn har bywêzen oer myn eigen heit en mem te hawwen. Dat ik solderbewenner west hie dat woe se har net yn 't sin bringe litte en al hielendal net troch my.

Durk, myn âldste soan, hat my ferbean om dêr't hy by is te fertellen dat ik him al foar op 'e fyts hie doe't er noch mar amper sitte koe. ‘Want dan moatst it oare der ek by fertelle,’ seit er.

Afke, myn tredde bern, seit dat se gjin âlde papieren sjen kin sûnder der oan te tinken dat har heit en mem skieden binne.

Klaas, myn fjirde bern, seit altyd tsjin my dat er letter yn in hûs wenje wol dêr't gjin hok by is.

De bern fan myn twadde frou hite IJsko en Patat.

De bern fan myn tredde frou hite Suertsje en Drop.

De bern fan myn fjirde frou hite Gewoane Sjips en Paprika Sjips.

Myn eigen bern en dy seis oaren neame my Stik Tsiis, Nuts, Reep Sûkelade en Augurk.
 
 
Ike

In heal jier lyn is Ike by ús yn it doarp kommen te wenjen. Al rillegau kaam se by ús oer de flier. Myn fyfde frou is mei har yn 'e kunde kommen. It binne freondinnen wurden.

Mar de lêste tiid komt Ike mear om my as om Dette. Se giet dan by my yn it finsterbank sitten. Se jout har faker njonken my del as myn frou. Ik mei der graach oer dat se by my sit. Myn frou seit dat se my mei de eagen opfret. Ike sei earjuster tsjin my: ‘Do springst altyd mei Dette oer de sleat.’

‘Hoe witst dat?’ sei ik.

‘Dat hat se my ferteld.’

Juster sei Ike dat se in kear iten foar ús meitsje woe, mar dat wimpele Dette ôf.

Myn frou seit: ‘Moatst út it finsterbank weigean as sy der oan komt.’

Ik sis: ‘Gean do dan nêst my sitten, dan kin sy der net mear by’

Mar dan seit Dette: ‘Dat doch ik net. It leit op dyn wei.’
 
 
foar waar en wyn

Ik hâld no ek fan myn finsterbank op it westen om't ik wit dat er foar waar en wyn leit. Hy leit mear foar waar en wyn as dy op it noarden en easten.

In dak rottet oan 'e noard- en eastkant lang sa gau net as oan 'e west- en súdkant. Sa leit it ek mei finsterbanken.

Dat wist ik net, of better sein dêr ha ik my noait bewust fan west, hoewol't ik yn withoefolle huzen wenne ha dy't ek net nij mear wiene. Mar no't ik yn in âld hûs wenje dêr't yn gjin jierren wat oan dien is kom ik sokke dingen einlings te witten.

It dak is oan 'e noard- en eastkant noch hielendal geef, mar oan 'e west- en súdkant stek ik sa mar mei de skroevedraaier troch it hout hinne. Troch de ynfloed fan de sinne sit yn it hout oan 'e west- en súdkant mear wurking. Myn finsterbank sitte barsten en rotterige plakken yn. Gelokkich kin ik der noch net mei de skroevedraaier trochhinne stekke.

Ik sei tsjin Dette, doe't se nêst my yn it finsterbank siet: ‘Dit is krekt ús plakje.’

‘Hoesa?’

‘It leit foar waar en wyn. Wy ek.’

‘Ik bin net sentiminteel oanlein,’ sei se, ‘neffens my sitte wy yn 'e sinne en yn 'e lijte.’

‘Wy lizze foar waar en wyn,’ sei ik.
 
 
de bergen yn

Se lûke my oan as se mear donker as giel-oranje en rôze binne en der grut en ymposant útsjogge. Se binne der sa no en dan. Op sokke tiden hoecht myn frou net by my yn it finsterbank te kommen, want dan bin ik der net.

Dat wie jûn sa.

Ik kaam oerein en sprong op myn hynder. Ik hearde myn fyfde frou roppen dat se mei woe, mar ik fjouwere de prêry al oer en yn in sucht wie ik oan 'e foet fan 'e bergen.

Se riisden ûnmjitlik heech foar my op. Wylst ik se beklom bôgen se oer my hinne. Myn hynder spande him ta it uterste yn. Ik geniete fan syn snuven, fan de dampwolkjes út syn noastergatten, fan it skrassen fan syn hoeven op 'e keale rotsgrûn. De oerweldigjende stilte loste op yn it rûzjen fan in berchstream.

Ik wit noait hoe't ik weromkom. Ik wit allinne mar dat ik my op in stuit bewust wurd dat ik al nei wat sit te sjen.

Dizze kear seach ik nei de glânzjende silverkleurige auto dy't de reed del ried en by de earste pleats it hiem op draaide.
 
 
hea

Hea is der om yn te frijen.

Myn tredde houlik wie wat dat oangiet in mislearring. Tet woe in soad, sei se, mar se stoar leaver as dat se mei my yn it hea lizzen gong.

Mar mei Dette ha ik it wer troffen. As wy ûnderweis binne en yn in stik lân hea lizzen sjogge jouwe wy ús der daliks yn del.

Ik bin wat it frijen yn it hea oangiet in allesiter. Ik wol yn it hea frije wêr dan ek.

Myn earste frou woe myn ôfwiking, sa't se it neamde, wol ynskikke, as it mar bleau by frijen yn in heaberch.

Myn twadde frou fûn it wol bêst, as it mar barde op it hea yn 'e golle fan in boerepleats.

Sawol yn myn earste as twadde houlik wie it sadwaande altyd in stikeme saak. Dat wie foar Anke en Els de sensaasje, wylst it my om 'e rook fan it hea gong.

Myn tredde frou stoar dus leaver.

Myn fjirde frou hie neat op frijen yn it hea tsjin as it dan mar op in pream mei hea wie. Mar preammen mei hea seach men net mear.

Dette wol it gelokkich oeral wol. Dat is maklik. It is simmer. Der wurdt wol in protte kuile, mar der wurdt gelokkich ek noch hea wûn. Dette en ik ha in prachtich houlik.
 
 
ik wol noait dea

Yn 'e foarste pleats is de âlde mem fan de boer stoarn. Se woe deagean op 'e pleats dêr't se berne en altyd wenne hie en dêrfoar hiene se har út it fersoargingstehûs helle. Se hie op 'e pleats noch twa dagen libbe. Ik hie mei de boer foar op 'e dyk stien te praten en doe hie er my it ferhaal dien.

Ik siet niis yn it finsterbank te sjen hoe't se útdroegen waard.

Ik tink oan ien fan myn jierdeis. It wurd dea foel en ik sei: ‘Ik wol noait dea.’

‘Nee, der is gjinien dêr't it sa goed mei giet as mei dy,’ sei myn âldste dochter.
 
 
as hea om 'e skûte

Dette en ik makken in flesse wyn leech.

Ik sei: ‘As ik gelokkich bin dan wol ik altyd dea.’
 
‘O,’ sei se, ‘mar gean fierder.’

‘Ik wol allinne mar net dea om my wer sa gelokkich te fielen dat ik wol dea wol.’

‘Ja, gean fierder,’ sei se.

‘De mominten dat ik my gelokkich fiel oant yn myn teannen, fingerseinen en hollehier, dy hâlde my oerein, dêr libje ik by.’

‘Hoe komst dêr no ynienen sa op? Of bist op 't stuit sa gelokkich datst wol dea wolst.’

‘Ja, en dan tink ik altyd oan dy iene kear mei Anke op 'e dûnsflier.’

‘Fertel.’

‘Doe't wy ferkearing hiene gongen wy ien kear yn 'e fjirtjin dagen te dûnsjen. Wy dûnsen altyd tsjininoar oan. Dat wie hearlik. Mar dy iene kear dat wie it summum. Anke hie de earms stiif om my hinne en de holle tsjin myn skouder oan. Ik hie de earms ek om har hinne. Wy dûnsen amper en ûnderwilens besocht se noch tichter tsjin my oan te krûpen. Ynienen fielde ik dat se slop waard en dat se falle soe as ik har losliet. Se hong om my hinne as hea om 'e skûte. Doe woe ik dea. Har lichem wie smoarhyt en ik woe dat wy yn 'e brân fleagen. Doe't de muzyk ophâlde kaam se wer ta besleur. ‘As ik dy net fêsthâlden hie wiest der leau ik hinne fallen,’ sei ik. Se sei: ‘Ik wie bewusteleas. Mar no wol ik neat mear.’ ‘It wie hearlik,’ sei ik. ‘Ik wol it der net mear oer hawwe,’ sei se, ‘ik wol der net mear wêze.’

‘As hea om 'e skûte,’ sei Dette, ‘dat wit ik ek noch wol. Ik woe wol dat my dat nochris oerkaam.’

‘Ik bin op 't stuit tefreden,’ sei ik.

‘Ach jonge, ik ek wol.’

Ik stelde har út om noch in flesse wyn oan te brekken.

‘Ja,’ sei se, ‘en as wy him op hawwe gean ik sa slop as in dweil om dy hinne hingjen. Ast my dan noch hâlde kinst.’
 
 
wat it westen noch mear te bieden hat

Ik meitsje in listke.

It in meter brede sleatsje dêr't Dette en ik oerhinne springe.

De greide dêr't wy yn lizze te frijen.

In pear pleatsen tichteby, in pear pleatsen yn 'e fierte.

It flakke lân, de romte, in foar it grutste part frije kym (it frije paad nei de bergen).

Wite wolken en in blauwe loft (de wolken driuwe stadich).

Donkere wolken en in loft dy't net mear meidocht (de wolken jeie).

Fee (opinoar steand en mei de kont yn 'e wyn as it reint en hurd waait; by it maaitiid en midden yn 'e simmer as de sinne skynt en de kimen tille in lân fol blinkende kij).

It lânwurk.

Boeren, boerinnen, boeredochters, boeresoannen, sa't se de dyk lâns komme.

Stront en de rook der fan.

De rook fan hea (ik bring my it boerewurk sa't dat eartiids dien waard yn it sin en bylden fan it minsklik libben fan it begjin ôf oant no ta).

Lytse famkes dy't koweblomkes plukke.

Bern mei polzen it lân yn.

Beammen om 'e pleatsen.

Trije tsjerketuorren.

Yn 'e fierte in rút dêr't de sinne yn wjerkeatst.

Sleatten en hoe't se rinne.

Hikken en stekken.

It plattelân.

De rêstige wjokslach fan in roek dy't it wol oan tiid hat.
 
 
net sliepe wolle

Dette leit al. It is nacht. Doe't ik noch yn it finsterbank siet kaam se om 'e hoeke fan it hûs en sei: ‘Ik gean op bêd. Komst gau.’

‘Ja,’ sei ik.

It is no oardel oere letter. Dette sil wol sliepe, want ik ha har net wer heard.

Ik wol net sliepe. Ik kin der deagewoan net ta komme om op bêd te gean. Dat kin ik pas as de holle my foaroer falt.

It binne de tintelingen fan myn liif en lea.

It binne myn sintugen.

It is wat der yn my omgiet.

It is wat ik fantasearje.

It is it libben sels.
 
 
seisresom

It treft wolris dat myn earste, twadde, tredde en fjirde frou en myn fyfde frou en ik inoar seisresom tsjin it liif rinne.

Foar myn fyfde houlik troffen myn earste, twadde en tredde frou en myn fjirde frou en ik inoar fiifresom.

It is by trijeresom begûn.

Ik belibje der gjin wille oan as wy inoar tsjinkomme.

Wy treffe inoar altyd op plakken dêr't ik mei myn earste frou gauris hinne gong en letter mei myn twadde, tredde en fjirde frou en no mei myn fyfde frou ek wer.

Ik sil de plakken neame.

It punt dêr't wy altyd by de seedyk op gean om even nei de see te sjen.

It stik bosk dêr't wy faak kuierje.

It stik heide dêr't wy faak op om doarmje.

It punt oan 'e mar dêr't wy graach sitte meie.

De grutste winkelstrjitte yn 'e stêd.

It restaurant dêr't wy graach ite meie.

It kafee dêr't wy graach oanstekke.

Earne op in feart as it iis sterk is.

Yn 'e foyer fan it teater dêr't wy gauris komme. Myn fyfde frou mei dêr krekt sa stomme graach mei my komme as myn eardere froulju. Dy komme der no mei harren nije manlju.

Wy troffen inoar juster yn it kafee. Dette en ik sieten der as earsten, binnen in kertier wiene se der allegear.

De gong fan saken is dan altyd gelyk.

Binnen de koartste kearen sitte myn fyfde frou en myn eardere froulju oan in taffeltsje te praten, ik sit allinne oan in taffeltsje, wylst de manlju fan myn eardere froulju ek byinoar sitte en dan krekt oan 'e oare kant fan 'e froulju as ik.

As myn fyfde frou wer by my sitten giet sis ik: ‘En?’

Dizze kear sei se: ‘Dat wie even noflik.’

En dan is myn folgjende fraach: ‘Is der noch wat fan my oerbleaun?’ of ‘Hoesa?’ of ‘Hast it wol foar my opnommen net?’ Dat hinget fan it earste antwurd ôf. Dizze kear sei ik: ‘Is der noch wat fan my oerbleaun?’

‘Foar my wol,’ sei se en dêr sei se achteroan: ‘Ik ha ferteld dat ik net woe dat Ike iten foar ús siere soe en dat se no net mear by dy yn it finsterbank sitten giet.’
 
 
drompel

Myn ferhâlding ta it plak dêr't ik wenje as in dowehâlder yn syn dowehok is feroare. Ik wist neat fan myn finsterbank ôf, mar no al. Ik siet earst domwei op him sûnder der by stil te stean dat er ek noch in eigen bestean hie.

Ik ken him dêrnêst no yn syn funksje foar it hûs en ik bin te witten kommen dat er ek noch in oare namme hat.

‘Dy drompel is ek net goed mear,’ sei de timmerman dêr't ik in reis mei om it hûs die.

Dêr bedoelde er myn finsterbank mei. Yn 'e taal fan timmerlju hieten finsterbanken drompels. Ik waande my yn in oare wrâld.

‘Ja, de bûtenfinsterbanken hite sa,’ sei de man. Hy glimke minlik.

It stie der mei myn finsterbank sa by.

Hy rûn net mear nei bûten ta ôf, sadat it wetter der by delrinne koe, mar wie nei binnen ta fersakke, sadat it wetter stean bleau tsjin it rútkezyn en dêr in útwei socht. It wie my noait opfallen. De timmerman joech my geduldich útlis oer hoe't it sa kommen wie. It hie te krijen mei fersakkingen fan it hiele hûs, ik hoegde mar nei de skuorren yn 'e muorren te sjen. Myn timmerman hie it oer it ferskil yn druk fan in hiel stik muorre en in stik mei in keamersrút der yn. Hy wiisde de skuorren oan dy't dêrtroch ûntstien wiene.

En dan wie dy drompel dus hjir en dêr ferrotte. Oan it hûs mankearden dingen dy't ik sels net ferhelpe koe. Dat moast dy timmerman dwaan, mar myn finsterbank dêr woe ik sels mei rêde.

Ik frege de man út oer de konstruksje fan rútkezyn, drompel en muorre en sa gau't er fuort wie bin ik begûn.

Ik sit no op in finsterbank dy't ik eigenhannich wer rjocht set ha en dêr't ik de boppekant fan fernijd ha troch der in stik ôf te beiteljen en dêrfoar yn it plak in nij eintsje planke oan te bringen.

Myn finsterbank is my eigener wurden, mar ek frjemder, want hy is der net allinne foar myn kont en hy hyt net allinne finsterbank, mar ek drompel.
 
 
Durk

‘Sjoch,’ sei Dette, ‘in kaart fan Durk en Brecht.’

Myn âldste soan en syn freondinne binne berchbeklimmers. Se hiene de kaart skreaun foar' t se de stap setten by de hellings fan 'e Mount Everest op.

Tusken myn bestean en dat fan myn soan bestiet in wrâld fan ferskil. Ferlike mei him fiel ik my in omgriemer.

Der is him noch noait wat tsjin rûn. Wat er wol docht er yn in hânomdraai. Hy slacht gjin sydpaden yn, glidet net út. Syn libben ferrint glêd en nimt in hege flecht. De jonge hat it foarinoar.

Ik lij oan it libben, myn houliken brekke my by de hannen ôf, ik lûk my hieltyd werom yn in hoekje.

Dat sei ik tsjin Dette.

‘Mar do en ik genietsje dochs fan alles en noch wat,’ sei se.

‘As ik oan Durk tink dan wurd ik mismoedich fan myn eigen libben,’ sei ik.

‘Sa't it mei dy jonge giet dat soe dy bliid meitsje moatte.’

‘Ik wol de holle yn 'e snie fan 'e Mont Blanc lizze’, sei ik.
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