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Ien

De keamer dêr't ús mem my op in sneontejûne yn febrewaris fan it jier 1908 yn berne, hie degelike meubels mei as moaiste stik in mahoanyhouten kammenet, dat troch pake, timmerman-oannimmer, eigenhandich makke wie foar syn jongste dochter, doe't hja troude.

Fuort nei't de dokter my helle en de baakster my oernaam hie, kreake de Fryske klok oan 'e muorre der tsien slaggen út, dy't mem as muzyk yn 'e earen klonken. Dat wie net allinne om't it kerwei berêden en de befalling moai flot ferrûn wie, mar ek om't ik my sa let op 'e dei oppenearre hie. Dêr hie hja de froulju fan it doarp kreas mei te fiter, want njonken de keamer wie in winkel en hiene hja de rook fan kreammerij yn 'e noasters krigen, dan hie er oant de lette jûn fol stien, hoe ûnlijich it waar wêze mocht. In timmerfeint fan pake hie de dokter warskôge en yn skimerljocht op him wachte om syn weintsje gau ferside op it timmerhiem te riden. No hie mem har suver net ynhâlde hoegd. Net dat hja in skreauwer wie, mar oars hie hja hik noch mik jaan kinnen, of hja hie it ta har beskamsumens wit hoe lang noch hearre moatten en faaks soene hja it har nije bern noch oerbrocht hawwe as it ta ferstân kommen wie. It mocht gjin skande wêze, hja hie der in hekel oan.

De keamer seach út op it tsjerkhôf om it tsjerkje mei grien houten tuorke hinne en oerdei hoegde mem har mar op 'e rjochter side te draaien, of hja hie it al yn 'e eagen. Hja koe it goed, al lei it ferskûle efter in hege boekehage en al rûnen heit en hja der sneins net mei doarpsgenoaten oer it klinkertpaad tusken de grêven troch nei it Godshûs ta, om't hja yn in oar doarp tsjerken, mar hja hie der te faak in leave deade hinne bringe moatten.

Wylst hja ferlichte, mar ek weemoedich nei de ynspanning, de hantaasten fan de baakster neigyng, krige hja yn de rêst, dêr't hja har no oan oerjaan koe, as fansels it hôf by har. Dêr leine ek gâns tateberntsjes lykas harres yn famyljegrêven tichteby de izeren hikke mei - memento mori - te wachtsjen op 'e jongste dei. Lykwols de dokter hie beard oer in sûn bern, dat hja moast tankber wêze en sa spriek heit har ek ta. Tegearre hawwe hja God, de Skepper, tank brocht.

Der is gjin pertret fan my as widzebern, dêr pielden gewoane minsken doe net mei. Boppedat soene hja der om nei de stêd moatten hawwen en mei sa'n lyts hartsje soe it mem net yn 'e holle opkommen wêze. Der is al ien fan doe't ik skraachwurk twa jier wie, mar troch de jierren hinne is it giel en ûndúdlik wurden, it antlit is net iens mear goed te ûnderskieden. Wol oars de rûne, kealknipte holle, keal hâlden om de hiergroei oan te moedigjen. It gehiel is de werjefte fan in grou famke yn in streekjesskelkje mei koarte flapmoukes, dat hja mei beide hantsjes foar it liif byinoarknûkelet, bleu doarpsbern dat hja is by sa wat oars as oars, dat dêr oer har komt. Hja hat heal bleate earmkes, draacht hoazzen en sokken en stiet der mei yn klompkes, dy't hja rjochtferkeard oan hat. Neffens mem wie dat in oanwenst, dy't hja der mar net útkrije koe. Hja fertelde ek, dat it konterfeitsel nommen wie op in paadsje yn de eftertún fan it skoallehûs njonken de iepenbiere skoalle, de iennichste skoalle fan it doarp. In omkesizzer fan ek de iennichste master hie it kykje nommen. Hy sil der nocht oan hân hawwe om in pear doarpsgenoaten te ferivigjen. Op it pertret fan myn suske is blykber mear flyt dien mei it fiksearjen, want dat is noch sa dúdlik dat: mei in boarterke hinget hja poppeklean oan it lyntsje.

Mar werom nei it begjin. Fansels hat de baakster my wosken en dêrnei stiif yn it pak bewuolle, dat ik my net ferwege koe, want dat wie net goed. Hja lei my yn 'e bernewein, dy't ree stie. Letter kaam ik nachts yn 'e krêbe oan it fuottenein fan it âlderlik bêd, noflik yn 'e smoutte. Sa koe ik letter ek moai oer de râne hinne kypje en lûden meitsje om oandacht. Boppedat hie mem my foar it gripen as ik ferlet krige. In heap lêst skynt hja net fan my hân te hawwen, ik moat in tefreden bern west hawwe. Yn himmelerstiid doarst hja my wol, by wize fan sprekken, by it iepen souderslûk del te setten, want ik kaam dochs net fan 't stee. Doe't der ris smoarch wetter troch de soudersnaden nei ûnderen sipere krekt yn myn hals, like it oft ik deastil lei te fielen, wat dat wêze mocht. Fan need moat ik ta de konklúzje komme, dat der net folle libben yn my siet, al ornearren heit en mem, dat it goedens wie.

In lijer haw ik lykwols net west.

‘Neat kaam dy fan ûnpas,’ sa liet mem har der oer út.

Ferrifelje liet ik my net, foar in nun mei sûker draaide ik de holle om en oan tûmkesobjen haw ik my ek net besûndige.

De moandeis nei myn komst ried heit nei it gemeentehûs yn it haadplak fan de gritenij om my oan te jaan. Tsjûgen wiene de gemeentesiktaris en de gemeentefjildwachter. Tagelyk brocht er in advertinsje nei it streekblêd om ‘met dank aan God’ buorkundich te meitsjen dat him en mem in ‘welgeschapen’ dochter tabetroud wie. ‘Welgeschapen’, as koene hja dat sa gau al witte.

Neffens mem hie heit in sin as side, doe't er thúskaam, want wat syn heit mei sân bern nea en him by it earste ek net slagge wie, hie er no foarelkoar krigen. Troch sloardrigens fan syn pake of fan in amtner wie de c út ús fan wei rekke, wylst dy der fan âlds yn hearde. No mei my hie de amtner him der wer yn skreaun en hy sels hie tekenje kinnen mei de namme, dêr't er rjocht op hie.

Trije wike letter namen hja my mei nei tsjerke ta om doopt te wurden. De betide doop wie blykber gjin wizânsje, der waard alteast wachte oant mem ek mei koe. Sa koene hja tegearre ûnthjitte, dat hja my by de goede leare, dy't yn har tsjerke ûnderwiisd waard, grutbringe soene. De doop wie it teken, dat God wat mei my begûn wie en dat foleinigje soe en dêrmei joegen hja my it bêste mei, dat in minske yn syn koart bestean op ierde begeare kin. Ik haw wolris tocht, dat hja it lykwols mei Him net rjocht stiene en de toutsjes leafst sels yn hannen hiene. Hawar, dat komt noch wol.

De earste tiid fan myn libben wie besteld mei it ûntdekken fan de wrâld om my hinne. Wer neffens mem seach ik wat ferheard en skruten út 'e eagen, mar it earste glimke kaam gau, de earste toskjes ek, dat ik hie der wol fidúsje yn. Yn de krûppearioade treau ik ien skonk ûnder it gat en avensearre der op as it spoar, mar it stie it rinnen yn 'e wei. Ik siet faak foar it kammenet te stoarjen, dêr't de laden fan as spegels wiene, om't mem der alle wiken har flyt op die. Fûn ik dêr de keamer en mysels net yn werom? Foar myn tredde jier ferfearen wy twaris yn itselde doarp. Ut dy tiid spoekje my in pear dizenige feiten yn it ûnthâld om. Earst dat mem út 'e drokte wei even by my kaam, dêr't ik ûnder in beam stie te boartsjen by blommen en grien fan gers en leaf. Hja wie in ûnferwacht geweld, dat oan my skuorde.

‘Sjochris, watst dien hast!’ kibbe hja en liet my it smoarge broekje sjen, dat hja my útlutsen hie. Hja loek my gau in skjin oan, de bannen fan de flappen strikke hja my ryklik hurdhandich foar en efter om 'e mil fêst. Dat lilke dwaan fan mem besoarge my in raar gefoel as naam in wolken it ljocht fan 'e sinne wei. It wie my ek min nei 't sin, as waard ik yn 'e eare taast.

Wat oars stiet my foar de geast, mar dat hat mem sa faak breed útmetten, dat ik it ek fan har hawwe kin: op in middei ferskynde ik spierlike neaken op it strjitsje foar ús doar, dêr't mem efter de wasktobbe stie te switten. De klean hie 'k op in protsje ûnder de earm. Op in distânsje efter my stiene twa buorjonkjes, de skuldigen, wat bangich te loeren. Mem wie guodlik en liet de dingen graach oer har kant gean, mar dy knapen hat hja ûnfoech it mannewaar opsein. It hat gâns in skoft duorre, foar't hja wer mei my boartsje mochten.

‘Dy hiene altyd sokke rare oanslaggen,’ fertelde mem, ‘sinaasappelskilen smieten hja by ús yn 'e reinwetterstûne, dêr't wy út drinke moasten.’ En ik haw in ier oantinken oan it klysterfangen. Heit hat it in pear jier dien ta stibelearring fan de breawinning. Op in jûn kaam er mei in sekfol fûgels thús, dy't er yn 'e gong delsette. By ús yn 'e keamer kaam, helle er in hiel lyts fûgeltsje út 'e bûse fan syn baitsje. It hie mei in tin poatsje yn 'e hynstehierren strûp fan 'e bûgel fêst sitten en hy hie it apart foar my meinommen. Hy lei it hoeden yn myn beide iepen hantsjes, dy't ik der omhinne teare moast. It dierke wie sa sêft en syn hertsje kloppe rêd fan eangst.

‘Goed beethâlde,’ hiet heit, ‘mem wol him net heal yn de keamer te fleanen hawwe.’

Ik neamde it in tjoeleke en tenei wiene alle jonge en lytse fûgeltsjes tjoelekes. Hja hawwe gâns wurden brûke moatten om my te bewegen it fûgeltsje bûten te bringen, dêr't it hearde. Op 'e drompel fan de bûtendoar tearde ik de hantsjes iepen en mei sân hasten ferdwûn it yn it tsjuster fan de jûn. Wêrom hie heit my bliid makke mei eat, dat sa koart duorje koe? It swarte gat, dêr't pake yn lei, is ek in ier oantinken, mar dêroer aanst. Myn earste bewuste tiid driuwt boppe as ien fan feilichheid en betrouwen, dy't op in dei steurd waard troch in soarte fan skok. Buorfrou kaam te freegjen, oft ik meigyng om mei har jonkje te boartsjen, hy wie wat út stel en mocht net bûtendoar. Sûnder euvelmoed folge ik har, mar der hat wat west, dat my net oanstie, want midden ûnder it boartsjen fleach it my hommels oan, as soe 'k dêr altyd bliuwe moatte en net wer by ús mem komme. Ik sette in kiel op fan komsa, dat sa passyf wie 'k ek wer net.

‘Wat no?’ frege buorfrou kjel.

‘Ik wol nei ús mem ta!’

Bliid, dat it net slimmer wie, lake hja lûdop, dêr't it net better fan waard, om't it fielde, oft ik my skamje moast. Frjemd, dat ik har laitsjen noch betinke kin, it wie lûd en skatterjend.

‘Ei no, bern, dat kin wol,’ sei hja en even letter stie ik yn ús skuorre, dêr't ik heit by in wurkbank oan it pielen seach. Oer wie de eangst. Myn ûnwennigens fan letter moat wol op dit barren weromgean.

Yn dyselde skuorre hong ris it lyk fan in hynder, dat heit slachtsje litten hie. Foar myn idee wie it in ûntychliken pûchel, ien mei in grutte, donkere holte, de iepen bealch. Suske doarst der net iens by lâns, mar by sokke dingen fielde ik eins nea gjin eangst, al hat it spektakel oan grouwe heakken oan de bynten wol yndruk op my makke.

By it âlder wurden kaam ik fierder fan hûs, ik mocht wol allinne de buorren yn, want der koe dochs neat mei my barre. Dêr jage ik de bermpikkende hinnen op, of seach de wolkens stof nei, dy't reauwen of bolderweinen yn in droege rite efterlieten. Mem warskôge wol, dat ik altyd goed oan 'e kant gean moast by weinen, mar hja fertroude ek op de mannen, dy't de leie beet hiene.

Altemets moast ik foar mem nei pake en beppe ta. Pake lei siik yn it swarte gat fan in bedstee yn de keamer. It gat haw ik ûnthâlden, op it ferkearde plak trouwens, pake net. Him ken ik allinne fan in stiif reabrún pertret. Beppe, sûnder pertret, safolste better, want hja hie in trompke mei brune sûkerslakken yn 'e keamerskast te stean en liet my nea net fuortgean sûnder it der even út te heljen, it lid, dat der stiif op siet, helle hja earst, de lippen stiif opinoar fan ynspanning, in eintsje mei de neilen omheech, foar't it der of woe.

Op in reis nei har ta moete ik in jonkje Titte, dy't my meitroaide nei de foartún fan it mastershûs, dêr't moaie tulpen stiene te bloeien, it wiene lange, donkerreade mei pears stomoal. Dat wit ik, om't myn fingers der neitiid ûnder sieten, want hy en ik begûnen te ploaitsjen en dêr krige ik allinne de skuld fan om myn kleurde fingerseinen. Titte tepte lange stâlen, ik skuorde de koppen der ôf en treau se yn de losse bùse ùnder myn skelk en rokje. Doe't der oan 'e side fan master syn hûs oan de pomp rattele waard, smiet op dat lûd myn maat al syn blommen foar my del. Bliid soe 'k se opkrije, mar doe klonken der deunby stappen op it grint en in lilke stim rôp: ‘Wat hawwe jim dêr by de ein?’ Doe wie Titte al mei de hannen yn 'e bûse, op in fikse distânsje, mar ik stie oan 'e grûn beneile. Hy rôp: ‘Sy hat it dien!’

De faam, dy't yn al har lingte no foar my stie, sei: ‘En dat is te sjen!’ Hja wiisde nei myn fingers, skodde my oan de earm hinne en wer en ûnthiet, dat hja it tsjin beppe sizze soe, dy't twa huzen fan har ôf wenne. Doe doarst ik net mear nei beppe ta, mar drintele nei pake syn timmerskuorre om treast by de feinten, dy't altyd niget oan my hiene. Pake hie my dêrom alris fuortstjoerd, mar hy lei no dochs yn it swarte gat.

Pake hie gâns in affearen, fakentiids hie er oanslach foar sa'n fyftjin feinten, hat mem wol ferteld, as wie hja der grutsk op. Hy hie der de wyn ûnder by it folk. As hja yn de lange, smelle skuorre wille meiinoar hiene en hy kaam der oan, dan gyng dat as diggelfjoer by de lange wurkbank ûnder de finsters lâns en waard it deastil as gou it in skoalklasse, dêr't master yn weromkaam.

It wurk siet pake ivich efter en dêrom mocht er net oer lytse bern op it hiem, dat my krekt sa lôke, besiedde as it lei mei steapels planken en latten, bulten stiennen en dakpannen, allegearre wûnders yn myn eagen, mar de slypstien mei de bak fol brûn wetter kipe der út. En de amer mei wite kalk.

Doe't ik myn nocht hie fan it boartsjen mei spuonnen en hinkersblokken, dy't foar it opkrijen leine en dêr't in feint mei in beitel in krús oerhinne fike en kreaze rânen oan snie, weage ik it dochs mar om nei beppe ta om in slak. Suske wie der ek krekt en beppe noege ús ta in board rizenbrij. Suske seach mâl, hja koe dy brij mei tsjokke, giele fluezen, der net sûnder kokhalzjen troch krije. Ik wol en ik fielde my grutsk, want oars koe suske alles altyd folle better. Mem hie ús foarhâlden, dat wy sok skoander iten as beppe harres net ferachtsje mochten, koene wy ien kerl waakse litte? Sêd as in tyk, dy't wy wolris fan pake syn hout mei namen op earm of foet, kamen wy by mem om har beppe boadskip oer te bringen: it wie mei pake net minder, mar ek net better.

Dizze beppe wie ús echte beppe net, dy wie al lang wei, hja wie echte beppe har jongste suster en pake syn tredde frou.

Wy hiene thús ek in feint, dy't aardichheid oan my hie, om't ik kûltsjes yn 'e wangen krige, as ik lake. Hy kidele my yn 'e side en rôp: ‘Bokje, bokje, bê!!’ wat my dan sa opwûn, dat er alle kearen syn doel berikte en de kûltsjes bewûndere. Gyng it mem te stûf dan ferûntskuldige er him mei: ‘Hja kin sa ferjammese moai laitsje’ en hie mem dêr fansels mei by it hert.

De wrâld, dêr't ik yn opgroeide, joech my alle kânsen om my nei eigen wêzen te ûntjaan: in suske, dat my graach slite woe foar kammeraatskes, in mem, dy't it fleanende drok hie, en in heit, dy't ek wol wist, wêr't er wêze moast. Dat ik skarrele wat yn de stille buorren fan it doarpke om, seach in bernewein, dêr't in poppe yn siet te kraaien, moete minsken, dy't it oan tiid hiene om in pear freonlike wurden tsjin my te sizzen, in hûn, in kat, in hoanne mei hinnen en yn de lette neimiddei de molkwein, dy't mei syn izeren tsjillen oer de strjitstiennen krieze. Hoe faak hat dat lûd my folle letter noch net in fertroud gefoel jûn, dêr't ik op in frjemd plak sa'n ferlet fan hie.

Fan soargen yn ús húshâlding hie ik gjin weet, mar dy wienen der wol. Heit dy't in winkel, anneks foeraazjehannel, dreau, wie yn wêzen gjin sakeman. Mei de bêste foarnimmens, iverich as gjinien, wie er mei mem úteinset, mar al gau taasten de argewaasjes de nocht oan. Yn dy tiid fan earmoede troef, benammen by de arbeiders dy't op 'e râne fan de honger libben, waard in heap boarge: winters poffe en simmers betelje, mar de winkelman sels koe net al te folle en te lang opskriuwe litte. Heit syn langwerpich smel winkelboek stie fol mei net betelle posten. Dy fan arbeiders hie heit alle begryp foar, om't er sels út sa'n winter-simmerfermidden kaam, mar boeren lieten har sekken moal en doazen lynkoeken ek opskriuwe en heit fûn, dat er Gratema net wie. It wie mar in kwea oanwenst fan minsken dy't net fan 't jild ôfwoene. Heit-en-dy seagen al gau, dat hja it op 'en doer net útsjonge koene. De (grutte) poffers moanje wurke averjochts, want dan kochten hja by in konkurrint yn in oar doarp. Nêst jierren hat heit my syn boek ris sjen litten, allegearre leverânsjes dêr't er it jild foar wol op 'e lea skriuwe koe.

Skoanheit, dy't maklik skewiele kind hie, woe heit gjin geunsten freegje, om't er him tsjin har houlik ferset hie ûnder it ferlechje, dat Iebele sa lang om utens tahâlden hie en dêr grif net better fan wurden wie, mar yn wêzen wie in arbeidersjonge him te min foar syn dochter.

Der siet heit mear dwers. Hy hie leare en foarútkomme wollen yn 'e wrâld. Der moat him in gelegenheid foardien hawwe, hoe is nea goed tit 'e doeken kaam, mar doe hat syn heit syn kans de grûn yn boarre, hy moast meifertsjinje. Fan gefolgen, dat er mar oant syn njoggende jier op skoalle gien hat en dan noch faak inkeld yn de winterskoften. Hie er letter gjin bylessen nommen, hy hie in heale analfabeet west. Dat meifertsjinjen woe sizze moarns om twa oere fan 't bêd ôf, in pear oeren heal yn 'e sûs efter syn heit oanbokselje, soms wekkerskrille as der in ree út 'e bosk it paad oerskeat en dan in lange dei mei net tefolle yn 'e mage, oan it ikeboskjen.

Bast klopje, dy't faak net loslitte woe, in stoer foar in bosk barre en der wiene bazen dy't der dûbelde bosken foar easken. Wa doarst de mûle tsjin har op dwaan? Wa sei wat fan each en roai? Nei maaie wiene de boeren de wurkferskaffers. It boerewurk mocht heit graach oer, as lytsfeint hie er al plannen om skielk boer te wurden, al lake er sels om syn optimisme. Hy waard ek noch skipper om mear te fertsjinjen en fear op Rynaken fier yn Dútsklân op. De erfaring mei it folk dêr makke dat er gjin Dútsker mear lije mocht. Yn 'e earste wrâldkriich stie er foar famylje en doarpsgenoaten oer oan de Ingelske kant, nettsjinsteande ek him de Boereoarloch net fergetten wie. Ien staaltsje mocht er graach fertelle: op de eigen aak makke in poep him út foar ‘dumme Käsekopf’ en dy hat er mei de biezemstâle op 'e rin jage en fan 't skip ôf reage.

Heit-en-dy joegen op 't lêst de brui oan har winkel. Hja ferkochten de saak oan jonge minsken fan 'e Klaai. En doe wie der jild om te buorkjen. Dy minsken har pertretten sieten by ús yn 't famyljealbum mei grien pluchen omslach en fergulde hoeken en slot, dat hja skine meiinoar omgien te hawwen, want ornaris waarden der allinne mei tige goekunden foto's wiksele. Ut en troch striek mem it slot en de hoekfersiersels fan it album yn mei ferguldsel, dêr't ik op de noas by stie, sa moai fûn ik dat.

Fan it barde jild en wat liend - in heap spul om boargen te krijen - waard heit boer, mar foar't it safier wie, wennen wy noch in skoft yn de helte fan in boargerhûs. Fan dat heale hûs is my neat bybleaun, útsein dat der twa hiele grouwe jonkjes njonken ús wennen, mar dat wit ik earder fan in pertret op printkaartformaat, dêr't hja yn rokjes útrist op stiene. Mei it âldste jonkje boarte ik faak en dan krigen wy wol rûzje om in poppe. Hy en ik hiene koezenammen en as alle beide oan in ein fan de poppe lûken, rôp de iene: ‘Poppe syn poppe’ en de oare ‘Puppe syn poppe!’, mar dat wit ik ek út mem har mûle. Ut eigen ûnthâld heucht my wol de pleats, dêr't wy neitiid hinne ferfearen; wy hawwe der net lang wenne. De ferhâlding heit-pake kin ik it bêste yllustrearje mei it feit, dat heit ris in spiker yn de muorre fan de winkel slaan soe ta in line foar mem. It hûs wie fan pake. Hy seach heit dwaande.

‘Wat sil dat?’ frege er moai stroef.

Heit lei syn doel út, mar op in toan fan: dy spiker komt der yn! Pake hat dat oanfield. Hy sei: ‘Dêr net, mar dêr!’ Dat wie in ferskeel fan twa hânbree.

Heit wie der grutsk op dat pake foar him belies jûn hie. Oan de oare kant woe er him foar pake wier meitsje, no't it mei de winkel mislearre wie, mar pake hat der net folle weet mear fan han, om't syn sûnens hurd efterút gyng. De sykte, dy't him yn 'e lofter skonk oankommen wie, sette troch oer de hiele lea. Hy hat slim lije moatten en waard yn syn leed trou fersoarge fan stiebeppe. Ik sjoch har noch efter de tafel sitten te breidzjen, de wytmûtse oer it koartknipt grize hier, in stielen bril op 'e noas, dêr't hja alle kearen even oerhinne kipe, as hja wat yn it bedstee hearde. Wy mochten nea net lang by beppe bliuwe, of wy waarden nei de keuken stjoerd, want pake krige pineholle fan ús. Dat fûn ik frjemd, want mem hie it altyd oer syn seare skonk. It swarte gat, dêr't ik pake net yn ûntdekke koe, fascinearre my. It jage my alle kearen wer de skrillen oer de rêch, want ik hie grútsjen heard, dat de dea by him yn it bedstee siet te wachtsjen en tocht my in ferskriklik spoek oan syn fuottenein yn.

Yn pake sûne dagen hie beppe mear tiid foar ús hân, doe liet hja har breidzjen bewûnderje en benammen har sneinske haakte wytmûtse mei de libbensbeam, dy't hja sneins nei tsjerke opsette, wie hja wiis mei. Nei tsjerketiid waarden de swarte kyps mei hege hingfearren en it breed gouden earizer yn stive brune doazen, dêr't bannen oan sieten om oan te dragen, opburgen foar de kommende snein.
 
Party beppen binne troch har teltsjes yn it ûnthâld bleaun, hja net. Ek kamen der net sasear libbenswysheden út har mûle, dat ik wit, mar ik haw grutte achting foar har krigen, doe't yn har achtentachtichste de dea op har siet te wachtsjen en hja mei my de list opmakke fan de minsken, dy't in leedbrief hawwe moasten nei har ferstjerren. Ik wie doe in jongfaam en hie har in pear dagen fersoarge en sels by har wekke, wat ek net maklik te ferwurkjen wie, mar dit kaam hast luguber by my oer.

Beppe priizge ús wol, dat wy der sa himmel útseagen.

‘It is jim mem har eare,’ sei hja en wy brochten har sizzen mei waarme hannen oer oan mem, suske teminsten, ik hie der noch sa gjin doel oer.

‘Dat mei 'k hearre,’ sei mem, ‘mar jim moatte net al te hurd omheech sjitte, oars kin 'k jim net byhâlde.’

Meastal naaide mem sels, it gewoane spul alteast, om my hie hja net folle drokte, want ik paste wol yn suske har klean. Dy narre my soms mei: ‘Ik krij lekker in nije skelk en do moatst myn âlde ôfdrage.’

Har sizzen stiek my, der sûnder soe 'k it my net ergere hawwe. Dêrom wie it feest, doe't mem ús op in neimiddei te hâlden joech, wy moasten op it hiem bliuwe.

‘Muoike Fouk komt om jim in nije jurk te passen.’

Ut hokker goederjouske hoeke waaide de wyn no?

‘Ik ek?’ frege ik en doarst mem har glimkjend holleknikken hast net leauwe. Einlings seagen wy muoike oankommen, wat brúns oer de earm. Tichteby wie it ien en al wite riuwerstriedden.

‘Meikomme famkes,’ hiet hja, mar dat hie net nedich west. Wy draafden al foar har út en skopten de klompen oer de strjitte, dat muoike der oer stroffele, mar dat fernamen wy pas, doe't hja ek yn 'e keamer wie en oer dy wylde bern klage. Har sin waard der net better op, doe't ik fan opwining net stil stean koe by it passen. Hja sei der neat fan, want hja hie spjelden yn 'e mûle, mar joech my in leaf lyts knypke yn 'e boppe-earm, dat ik ‘au’ rôp en de eagen opsloech, oft mem it wol heard hie. Mem sei neat. Dat foel my of, koe mem my yn 'e steek litte? Mar it foel ta, want krekt letter ferdigene hja my mei: ‘Hja hat gjin steand gat, moatte jo mar tinke, Fouk!’ (De susters doken net.)

Muoike waard stikelich: ‘Ik soe sa'n bern wat oars oanpakke as ik jo wie, Ibeltsje. Doe't ik har okkerdeis iten seach, hie hja de leppel yn 'e folle fûst beet, dat stiet yslik.’
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