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Genesis 3: 16b:


‘Ta dyn man sil dyn begearte wêze’

 
 
Earste boek
 
1

Feal en glêd leit de wyk ûnder de evenredich blauwe loft. Helder is it grien fan de flotgerzen oan de kanten; middenyn wiist brede streep ientoanich ljocht.

In boatsje driuwt stadich op 't wetter.

De jongfaam lit de riemen glide, dat it skiere ljocht oanienwei brutsen wurdt.

It fanke dreamt, har swarte eagen binne fier fuort.

Hja giet oerein.

Hja stiet, de fuotten útelkoar, dat it boat yn 't lykwicht komt en sjocht it wide, wide hear oer.

Rûnom heappen turf en jinsen swarte arbeidersfatsoenen, dy't turfke foar turfke oerloegje. Ba, is dat manljuswurk? De learzens oan en yn de bagger, dat foeget in man better.

De faam heart by it gea.

Har hier is donker as de turven fan it fean.

Har hûd is brún fan de skroeiende simmersinne, fan waar en wyn en wetter.

Har hannen binne wreed fan de arbeid, yltich, mar fyn en eal fan foarm, hja hat sterke tinne fingers.

Har lea is lang en rjocht.

De faam stoarret oer de lânsdouwe. Wat soe hja tinke? Wat wuollet der yn har om?

Har mûle is weak en wol glimkje.

Op har antlit leit stoefens en iepene blydskip.

Elts minske begeart yn syn libben it mearke, it wûnder.
 
Dit fanke ek, dat stiet oan de poarte. Hja teart de hannen op it boarst gear, slacht ynienen de earms wiid iepen en laket lûdop. Dat kostlike libben, it ûnthjit safolle. Wat sil 't har bringe?

Hja wifelt. Der lûkt wat om de mûle. Hja is sa earm; wat kinne earme minsken bedije?

Hja sjocht nei boppen yn it blau fan de ûnbidige loft. Sa skjin, sa wiid en heech! Dêr moat God wêze.

Hoe is Hy? Is Hy gerjochtigens of leafde?

Nee, beide is Hy net, dat strookt net. En dochs moat dat sa wêze.

 

Fan de himel giet har eachweiding wer oer de ierde, dat part fan de ierde, dat hja allinne ken, dat hja leafhat, leaver as it gekjeien mei jonges, dy't har altyd tenei komme wolle. Hja tinkt dêroer nei, begrypt it net fan harsels, mar wol dat wòl, wol dat net. Unbewust siket hja it folsleine deryn.

Hark, dêr komme in pear jonges lûdroftich oan. Geart is derby, har lytse kammeraat. Hy krijt ek oare oanslaggen.

Fuortdaliks ha hja 't der wer oer.

In winsk wâlet yn har op: dat it ek ris sûnder dat healwize wêze mei!

‘Gean wei!’ docht hja mei de holle, sjocht harren lyk oan. De wurden beklûmje harren yn de mûle. Wat wolle dy pikswarte eagen fan dat fanke sizze?

Hja wiuwt. It binne har freonen ommers, mûlk skielk har sweagers. Dy ljachten binne kreazernôch foar in sûn frommes, harres wurde se net.

Leavet hja inkeld de wiken, de feart, it lân, de fûgels, de loft? O nee. It sil wol komme. Tiid yn oerfloed.

Lichtjes driuwt it boat yn de beamkes oan de kant.

Hja bliuwt dêr in hoart ferskûle, soe klear komme wolle mei harsels, mar kin net, siket de maitiid, en it is hjerst.

Hjoed in igaal stille hjerstdei, hy hat jin foar 't soaltsje, liket op it foarjier en rûkt nei in jonge maaiedei sa farsk.

Hommels begeart hja de stoarmwyn, lyk dy juster droegjend oer de wiete fjilden gyng. Sa't er struts troch de beamkrunen yn 't boskje, ticht by hûs; sa't er as in ruter wyld út it west wei avensearjen kaam, en hja der tsjinyn wraksele oer it fuotpaad.

De faam begjint te sjongen, set it lûd út; in sjongsum liet klinkt fier. Wylst grypt hja nei 't itensark, hja hat har heit en de jonges it nedige miel brocht.

It boat bynt hja fêst. No noch in ein de paden del. Mem sil wachtsje.

Sjongende en núnderjende tripket hja oer it droege paad.

In lette ljurk floitet withoe heech boppe har yn de loft. Hja heart it net.

In akster laket efter har yn 'e beamwâl. Hja heart it net!
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In plat smel hûs, yn 'e grien sulveren popels wei, stiet in foech ein fan de sânwei ôf. Efter foar it rút sit de mem en digert de lannen yn. Soe Hylck hast komme? Har âldste famke! Hja sit oer har yn noed, want hja krijt de jierren, moat hjirwei. Sil hja sa'n tsjep moai fanke in turfgraver gunne? Nee, hja moat fier fuort en tsjinje.

Hja sil de boerinne tasizzing dwaan. 't Is no Oktober, âld-Alderheljen hat de boerinne it oer hân. Dan giet Hylck nei

Gaasterlân.

Gaasterlân! No mimert de frou foar 't finsterke. Har foarholle glimt ûnder 't swart mûtske, hja leit de nudle hoeden del, har eagen lûke sêft, want hja spint oan har libbensmearke.

Gaasterlân! Nea hat hja der west, wol folle deroan tocht. 't Is gâns in ein, mar yn in dei te beskonkjen.

Ja, 't is it bêste.

Harke moat it goedfine.

It fanke liket op har. Sa moat hja ek west ha. Hja is feanterswyfke wurden, lyk de froulju út har skaai, mar har heit wie in boer. Mem hat it mar ienkear ferteld, mem wie net útlitten.

Hy wie in boer út Gaasterlân, fan fier Frânsk komôf; men seit dat Frânsklju swart fan uterlik binne. Dat komt út, hja is donker, har broer en susters net.

Hylck hat ek dat swarte.

Hylck sil nei Gaasterlân. Hja hat it hjoed besletten.

Efkes stiet hja noch yn bestân. Feantersfrou? Op aventoer út nei Sondel? It koe, nee, it moat it bern har lok wêze.

Har leafste bern! Sjoch, dêr komt hja.

In tel sjit der in skerpe pine troch har hinne, mar dy is hja treast, it giet om de takomst foar dat bern.

 

Mem en dochter steane njonken elkoar by de pomp.

‘Wat sjocht mem my oan!’

‘Sa mar, ju!’

Der komt in keppel bern by 't bjinstap op. It wurdt in wylde boel, Hylck hat in healwize rite.

Eeuwe seit: ‘Mem liket krekt op Hylck.’

De froulju laitsje him út, mar sjogge elkoar efkes rjocht yn de eagen, 't docht goed dat te hearren en bern sjogge skerp.

Hylck nimt mem yn de earm: ‘Kom mei, mem, it hiem om?’

Mem lûkt boartlik los, hat it te drok. As hja foar de platte kachel stiet yn 't efterhûs, heart hja bliid nei de wille bûtendoar. Eins soe 't fanke helpe moatte. Lit mar, gau is 't foar 't lêst.
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Op in sânwei bûten de Kúnder rydt in boer yn in tilbry. Hy swypket mei de leie, kitsket tsjin it hynder, in jong bistje. It hoart en stjit hjir. De wei is net ûnderholden.

De boer lûkt ronfels yn de foarholle, sjocht brimstich, it liket wol, oft er net oars sjen kin, dat it batske uterlik yngreven is.

‘Toe dan, swarte, ik moat strak noch werom!’ Aanst is er op 'e hoeke. Dêr deunby wennet syn sweager. Hy dûkt skrousk yn 'e jas, dy't degelik makke is, de jaskanten mei siden lint omnaaid.

Hy mei dizze kontrei net sjen, is ûnwennich hjir.

Foarhinne koe er dit gea net; sûnt Baje oan dy Nolle Wypkes troud is, moat er út en troch dit út, in divelske oarde: de petten, feanterij, fiskerij - fiskers en feanters, inkeld in minske, in boer. Der sit gjin hâldfêst oan, gjin fatsoen, hja binne hjir sa wif!

Wol goede buorkerijen binne it, dy stikmannich dy't der steane, dat moat er sizze, mar keal en op 'e rûmte, in pear neakene beamkes yn 'e berm, efterút in inkeld spjuchtich boskje. En 't binne allegearre popels, de beammen dy't er sjocht, skiere popels, al sa fertrietlik!

Kâld en klûmsk is it hjir! Hoe't Baje wenne kin yn dit oard! Hy húsmanne leaver lykme allinne op 'e Nijemarder heide lyk Geauwe. Dat soe him, eigenerfde Gaasterlânske boer, oars net gau flije.

Hy mist it smoute hjir, it waarme. Hy lûkt oan 'e strik om 'e hals, krekt as wurdt er benaud. Wat hat Heiltsje him dy wer stiif om 'e nekke bûn, wêrom koe 't ek net sûnder? Moat hy, Barre Siertsjes Stoffelsma, bylkje yn dit Oertsjongerske? Hy snúft!

Hommels hâldt er yn, der leit in grouwe balstien midden op 't hynstepaad.

Yn syn prakkesaasjes hat er it net op 'e tiid sjoen.

Ut alle macht lûkt er oan de leie, dy't er tusken de koarte dikke fingers hâldt. Hy stiet rjocht oerein.

‘Ho, ho, ho!!!’ sis ik, ‘ho, ho, de blinder!’

Dat ferdealde hynder is altyd gysten en rimpen en dwars.

Dêr is 't al sa! Batst er mei de poat tsjin dy stien oan. Soks soe yn Gaasterlân net barre kinne. Hjirre?! hy sjocht in tel ferachtlik om him hinne, hjirre lizze heal neakene bern op 'e wei te boartsjen yn it sân. By kloften fleane se bytiden sa'n earm hûsgat yn! Soksoarte lju ha oars net as bern!

Linich foar syn grouwe koarte lea springt Stoffelsma fan 'e treeft, strûst rimpen op 'e hynstepoat ôf, de stien nimt er yn 'e fûst en soalt 'm yn 't wylde wei oan 'e kant.

In jonkje begjint te skriemen, hy fernimt it net.

Der komt in mem út 'e hûs fleanen, susket it jonkje. Gleonlilk sjocht hja nei de boer, doar neat te sizzen, 't is in rike boer, samar te sjen. Hja knoffelt der temûk wat lilke wurden út.

Hylck komt neieroan, deun by 't reau, mar de boer is al ree, spuit yn 'e hannen, noch in eachweiding sjocht er om him hinne. Tagelyk krijt er erch yn de jongfaam. Gjin wûnder, in stoefe, âldfrinzige, opljeppene Gaasterlânske boer kin wol in hoart niget oan har ha.

Ja, as er fuorthoartet mei de wein, slacht er temûk de eagen jit ien kear op dat moaie jonge frommes; sa swart, sa sterk, sa geef!

Dêr rydt er hinne en ment it hynder de daam oer nei Nolle Wypke' pleats.

Lytse, grouwe Baje, boerinne, komt wriggeljend ta de syddoar út soatskaven, stiet al hoasfuotling op 'e strjitstiennen, strykt by de muorre lâns, it hynder is sa wyld.

Nolle fljocht hurd nei 't bûthûs om de feinten oarders te jaan ta de buorkerij. As hy en Barre aanst buorkje, mei der neat te lekskôgjen wêze. Barre is krekt en betûft.
 
De arbeider nimt it hynder oer en rêdt dermei.

Barre ropt him wat efternei, hy knikt bedaard.

Trijeresom gean hja ta de foarhuzing yn.
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By Harke feanter stean de bern om mem hinne.

‘Wy krije jûn àl iten, hèn mem?’

‘In bytsje, miskien nimt heit noch in baksoadsje mei út 'e tichtset. Gean jim nei it turflân en helje in sek kluten. Allegearre mei!’ ropt mem en jaget it lytse folkje ta de doar út.

Hylck en Maai bliuwe by mem. De fammen breidzje. Iverich klikke de priemmen tsjininoar oan. Mem faget de liemen flier oan, set de sútrige stuollen op 't fêste stee foar 't sket, giet dan op har plak by 't glês sitten, de hannen gear op 't liif.

As Hylck mem sa sitten sjocht, leit hja oer, hoe fier as 't al wer hinne is mei mem.

Mem heint har eagen en Hylck skammet har.

Mem wol foar har âldste dochter de eagen wol delslaan. Mar wêrom sa skruten by in daagliks libbenswûnder?

Mei wolgefallen sjocht mem de fingers gean rap en rimpen. Hja tsjoene moaie waarme klean út 'e kleaunen jern. De klean binne foar boerebern, in drupke lean foar harren.

In boer is in god op ierde. Lyk it miene minskdom dreamt fan keningen en prinsen, sa dreamt dit folk fan boeren.

‘It wurdt tiid, datst in plak krijst, Hylck?!’

Hylck hâldt op fan breidzjen, dat pikjen fertrette har al lang.

‘Al wer oer 't plak. Wêr maalt mem om? Ik befyn my bêst by 't feantsjen. Moat ik my ûnder boeren deljaan? Heit seit, sa'n wrede, eigensinnige boer giet oer libben en dea fan de faam.’

‘Fij fanke, sokke taal! Maaike gean ris nei de bern!’
 
Maaike ferdwynt, knypeaget earst tsjin Hylck, Hylck sil in oerhearring krije.

Mar Hylck stiet al lang op ferwar.

Mem fertelt fan Baje broer, dy't mei Alderheljen in faam ha moat. It sil de boer wêze fan niis mei de stien. Hy wennet yn Sondel.

Hylck wol dertsjinyn, lit teffens de earen dernei hingje.

‘Wy komme dêr eins ek wei.’

Hylck sjocht Mem freegjend oan.

Mem set har te skoar.

Hja sìl 't oan 't fanke sizze, it is no in moaie gelegenheid, draacht hjà dat frjemde bloed net fierder de tiid yn?

De klink fan de doar giet. Der komt immen yn. It is boerinne Baje. Hja teart de rokken by elkoar en tilt se heech op, dat se strak om har hinne knipe. Dat makket har stal noch behypliker as it is, by 't miswoechsene om't ôf.

Hylck glimket al.

Mar mem draait de eagen fan de boerinne nei Hylck, hyltyd krijt Hylck in stille wink.

Baje is 't net wend by útskot yn 'e hûs te kommen, fielt har in minske.

It turfgraverswyfke is beteutere. Hja ferblikt.

Dat gnyskjende fanke bringt har fan de wize. Hja stroffelt oer har wurden en dat yn har eigen hûs, sa tige wol hja de ûnsjogge boerinne yn 'e mjitte komme.

Hjà hat alles foar, har kein antlit, har ranke lea - allinne, dat hja wer swier is.

De boerinne hat alles tsjin en hat nea swier west.

Foarelkoar oer stean hja no.

Hylck sjocht nei harren, fan de iene nei de oare. Oanstriid ta laitsjen is der net mear.

En Baje bekomt.

It mjitsk-freonlike wol sa linich net mear. Hja fielt, dy frou is ek in minske, ûnbewust reagearret hja dêrop.

Bûtendat, hja hat altyd in meilydsum hert hân mei lju, dy't gjin boerefolk binne.
 
Boer is it heechste, it measte, dêroer binne de beide froulju it iens, mar de iene hat it en de oare dreamt derfan. Wat is 't measte, wierheid of dream?

‘Hok fanke is 't?’ freget Baje.

‘Dizze selde, boerinne.’ Hja wiist nei Hylck.

Baje besjocht Hylck fan de plasse oant de fuotten.

Hylck slacht de eagen net foardel.

‘No ja,’ seit Baje dan, ‘ik ken dy fansels wol, ik ha dy faak oer de wei gean sjoen.’ Ferheard sjocht hja yn dy djipswarte eagen. In kreas, tsjep fanke is 't. As dy ris yn boerehabyt gyng! Soe se frijpostich wêze? Hja fielt har net sa wis by dat fanke. Kom, sok folk is ornaris net mijen, mar by de boer en dan ûnder de tûme, sil 't wol hinnebruie. Har mem hat de goede meneuvels oars wol. En lykwols hat hja sa heal en heal it gefoel, hja binne gelikensen, mar wat is dat foar dom, ûnnut gejeuzel?

‘Kinst melke?’

‘Nee, boerinne. Allinne de geit.’

‘Fansels. Kinst arbeidzje?’

‘In bytsje, boerinne, mar ik kin turfkje.’

‘Dat komt yn Gaasterlân net fan pas, hja stoke mei hout. Geiten hâlde hja dêr net!’

Wûnder, sa klear stean Baje ynienen Gaasterlâns tichte bosken foar de geast. Hja is efkes fan 't sjapiter.

‘Eh... dû moast it boerewurk dwaan. Melke, aden skjirje, it hûs oanfeie, tsjernje, der is safolle op in buorkerij! Foldocht it, dan hast in bêst plak. Hja ha gauris in oare faam hân, mar dat lei him oan de fammen. No moatst meigean, de boer is op 't heden by uzes.’
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It draait Hylck yn de mage om. Hat hja dêrom fan 'e middei sa'n nuver gefoel hân? Hat hja dêrom tsjin 't libben lake? Dy mem, net, soks te beoarderjen.

Hylck komt yn de boerekeamer; in sútrich turfmakkersfamke yn de wielderige pronkkeamer fan in geseten boerinne, dy't gjin moaiens oan harsels hat, inkeld de pronk útstalt fan útsûnderlik moai guod.

Baje tinkt: Heiltsje kin der wat mei krije. Ei kom, it falt ta. Wêrom sa soargje? Heiltsje sil der wol mei rêde en Barre kin wol tsjin sa'n kreaze faam. Hja laket yn harsels. Tink ris ta, Barre! Nee, dan Siertsje earder, mar dy is net frousk.

Barre hâldt in petear mei Hylck.

‘Alderheljen kinst komme, op de woansdei. Net te let wêze. Fiifentweintich gûne is 't jierlean. De boerinne hat wolris âlde klean.’

Efkes hat Barre oars sjoen. 't Is itselde fanke fan niis by de stien.

En Hylck hat tocht: dat is 'm no, dy wrede keardel, dy't Eeuwe hast ûngelokkich smiten hat.

Dan harket hja ynmoedich nei de útstellen fan de boer. It wol har ek wol oan. Nei Gaasterlân. It moat in moai lân wêze. Mem hie 't der wol ris oer.

Noch in pear koarte hjittings en Barre is útpraat. Baje triuwt har ta de keamer út. Hja kin gean.

Mem seit: ‘Bist no al werom?’
 
Hylck seit: ‘Ik ha der ek wol sin oan. Ik woe leaver net by dizze boer.’

Mem begrypt har fuortdaliks.

‘Stil fanke, it binne allegearre boeren. Ik wol dy warskôgje ta dyn eigen bêst. Wês dimmen en ûnderdienich. Hja kinne dy meitsje en brekke frâl bûten maaie. Dû dreamst tefolle. Silst dyn bêst dwaan? Hylck, ûnthjit it mem!’

‘Ja, mem.’

‘Dan is 't goed. Harkje, ik wol dy wat sizze.’

‘Wat dan, mem?’

‘Myn heit, dyn pake, wie net in turfgraver.’

‘Wat seit mem?’

‘Myn heit, dyn pake, wie in boer, in boer út Gaasterlân. Us mem hat it my sein, in skoft foar har dea. Dû begrypst my wol? Der binne hjir safolle oerwinnelingen! Ik bin ek sa'n oerwinneling! Ik bin in boeredochter, dû bist, lyk as ik, fan boerebloed. Hy wenne yn Gaasterlân syn skaai kaam fan âlds út Frankryk.

Hy wie in moaie man. Swart, pikswart. Fanke, dû hiest beppe' eagen sjen moatten, doe't hja fan him fertelde en hja wist al, dat hja gau stjerre moast. Sà swart, sà swart!

Net wier; ik bin folle swarter fan uterlik as Totte-om en de muoikes. Dû hast dat swarte ek meikrigen. Wy rinne der út hjirre.

Yn Gaasterlân silst der sa bot net útrinne. Dêr binne mear fan sokken.’

Mem sykhellet djip. It wie sa'n lang ferhaal. Hja giet fierder: ‘Ferûngelokje net, bern. Dû stiest aanst foar dysels. Ik winskje dy ienkear immen ta dyst leavest, sa't ús mem leafhie. Ja, dat winskje ik dy fan herten ta. Libje goed en trou. Der kin hiel wat komme. Lijen komt der ek. Mar dû bist goed, dat wit ik, en God sil dy helpe!’

Mei hoarten hat de mem sprutsen. Hylck tinkt nei, stoarret foar har út. Dêrom freget mem: ‘Hylck, hearst my wol?’

‘Jawol, mar mem docht sa... sa...

As memme antlit sear ferlûkt, seit hja: ‘Mar ik ha wol harke, ik fyn 't wol moai. Sis noch wat, mem!’
 
‘Nee, ik haw alles sein, dat ik sizze woe. Ik sjoch der sa tsjinoan, datst giest, moatst mar tinke.’

‘Mem, - wêr hat beppe mei dy feint west?’

‘Ik wit it net, mar ik mien fan op 'e Lemmer.’

 

In hûn blaft earne bûtendoar tsjin de kommende skimer.

As de bern letter op bêd binne, heit is ek thús en it is stil om hûs en hear, dan giet it reau wer oer de wei.

Hylck tilt it kleed op. Hy hat twa lampen op.

In hiel ein rydt hja yn tinzen mei, heart hynder en wein dof oer de hurde sânreed gean.

Dy kant giet hja meikoarten ek út.

Hoe sil 't wêze? Lang heart hja nei it rôljen fan de tsjillen en it slaan fan de hynstepoaten.
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Hylck giet om 't âlde hûs hinne, dat sa mankelyk en bryk op de ierde hinget, sjocht it mei nije eagen oan, want strak sil hja fuort.

Hja hat net lang tiid mear, hja sille gaueftich ite.

Totte-om sit by mem, hy is memme iennichste broer en allegearre binne wiis mei him.

Der is net folle praat tusken broer en suster.

In pear koarte sinnen hinne en wer, elk fan in tafelskant.

‘It is myn âldste, myn earste!’

‘Hja is yn 't njoggentjinde.’

‘Al wie hja fyftich.’

‘Ja, sa is 't. Fansels.’

Totte-om siket Hylck op en fûstket mei har. In pear brûklike winsken seit er. Hja binne nij út mûle

Hja sjogge elkoar oan, omke en nicht, en dan giet elk syn wegen. Hylck tinkt, Totte-om hat goede eagen, ik wurd bliid en moedich, as er nei my sjocht.

Mem hat sein, Hylck is dit lêste skoft te gast op 'e wrâld.

Har sloop mei klean leit ree. Hja hat memme smel sulveren earizer opkrigen. Mem brûkt net folle, hat winterdeis in swartbaltsjemûtse op en simmers in skaadhoed.

Hylck pronket mei har nije holledracht.

Feninich sjit it ljocht derút as de sinne derop skynt.

‘Moatte jim Totte-om net bringe?’

Ja, sille hja, of net? Al, rûtsdy, dêr gean se.
 
Foarsichtich, temûk draaft Hylck fuort nei de wyk, har hillichdom.

Hja tinkt, no fine de bern my net, glimket derom, wit net, dat mem harren keart. Mem hat sjoen, dat hja har plakje opsiket. Hoeden ferdwynt Hylck efter leech beamguod en stoppels.

Noch ienkear derhinne en net lang.

De wyk hat al ljochte en sulveren rânen krigen lykas elke hjerstmis. Altyd is it hjir moai, as it wetter súntsjes foarbyglydt of ûnlijich fuortspat.

Har sit op 'e turven ferdwynt no ek. Heit hat der dochs altyd de gek mei hân of hy waard der poerlilk om. Mem begriep har wol.

Sil hja noch yn 't skouke?

Nee, mar net. En Eeuwe hat har fûn. Dêr komt er. De tiid fan dreamen is no foargoed foarby, hat mem sein, it wurdt skrippen alle dagen, lange dagen. Dan sil Hylck der har oan oerjaan, wurk is hja treast.

Ien kear yn 't jier in wike nei hûs, is net faak, mar in goede kost krijt hja, thús wie 't sêd tinke. Bliid kin hja dêr daliks net mei wêze, it sil net maklik te fertarren wêze, as Maaike en Marchyn, Eeuwe, mem-en-dy gjin sêd krije, want it is better meiïnoar honger lije as ien allinne foldien.

Eeuwe lûkt har oan de rôk. Ja, hja giet mei.

Earst digert hja de wyk ôf oft hja heit ek sjocht yn de dizige fierte. Heit hat har fan 'e moarn de hân al jûn, hja sjocht him net earder wer as oare jier. It wurdt har muoilik, lykwols net inkeld om heit, mar ek wol om heit. Wat beëamelt hja, wêrom langst nei heit, dy't wreed is? Heart heit der dan dochs by? Of komt dat fan 't ôfskie hjoed en heart heit derby, lyk honger en kjeld derby hearre, by it waarme thús fan mem?

Hja knypt Eeuwe yn de hân. ‘Kom!’

In bernlik petear hâlde hja oer Hylcke fuortgean. Hylck wiist him de sinne, dy't hyltyd troch en om de wolkens blinkt. Yn Sondel sjocht Hylck de sinne en hjir sjocht Eeuwe de sinne.

‘It is ús sinne,’ seit Eeuwe grutsk. Hja drave nei hûs ta.

Mem hat brune beane sean, hja krije der smoar oer. Dat is sneinsiten. Hylck mei wer ris fuortgean. It begruttet Hylck, hja prest mem, want mem yt hast net.

‘Stil mar, it sit der my wat foar.’

Dan seit mem: ‘Daliks mar?’

Memme lêste wurden binne: ‘Ik haw in psalmboekje yn 't sloop dien. Tinkst derom? It is altyd goed en lês ris.

It paad rint oer de seedyk nei De Lemmer ta en dêr moatst mar freegje.’

Hja fûstkje.

Nea sil 't ferline weromkomme! Grutsk is de mem op dizze dochter, want linich en feardich is har gong, rjocht har postuer. Sa't hja dêr giet mei it sloop yn de hân, hàr fanke, dat hjà berne hat, mei bloedsbannen ynlik oan har ferbûn.

Dei fanke, dei!

In goede dei! Al dyn libbensdagen meie goed wêze. Wiene wy gjin arbeiders, dan koest thúsbliuwe.

Mar wat jout sok praat?

De mem tinkt tagelyk oan it libben út har, dat dêrhinne giet èn oan it libben yn har, dat jit net foldroegen is.

Yn elke dracht hat hja altyd wer it âlde field, de âldste op 'e nij en sjocht dan út nei de oare nije foarm!

Dêr om 'e bocht wiuwt Hylck.

Skerp sjocht hja mem stean njonken it fermôge pealtsje en de bern hjir en dêr ferspraat oer 't hiem, by it skeane hûs ûnder de benei keale popelbeammen. Hja wurdt sa tryst, sa tryst.

In eintsje rint hja efterstebektebek, wol alles klear yn har opnimme en sa lang as 't kin, frâl mem, dy't altyd sûnder praatsjes die, wat hja dwaan moast, moai of raar.

Sa sjocht hja it âlde.

Hja draait har om, dêr leit it nije.

Noch ien kear omsjen, in hûs nimt mem út it each wei.

Op dit stuit brekt mem de tried troch dy't har bynt oan 't âldste bern. It moat!

Op dit stuit brekt Hylck de tried troch, dy't har bynt oan it alderhûs. It moat!
 
Mar har lokket en wachtet it ûnthjit fan de takomst, de nije, de goudene!?

Mem krûpt yn de hoalling fan it âlde deistige bestean, net ljocht en ferwachtsjend, mar wurch, fertrietlik, lykwols feilich en goed.
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De Kúnder hat Hylck gau te pakken. En dan komt it lange ein oer de seedyk. Fertrietlik? Nee. Is it ea ien tel fertrietlik om nei de see te sjen? Hylck hat der niget oan.

It is net in bysûndere dei, it waar is sljocht, gjin sinne en gjin reinwetter, igaal, lykmoedich. Skier is de loft en skier jout de see him werom. It lichte weagjen bringt der wat libben yn.

Seemokken fleane yn alle hâldings oer it wide wetter.

Hylck hat hjir mar inkeld ris west.

It falt har wer op, dat it efter de seedyk oars rûkt as der boppe op. 't Is net allinne it frisse fan de seewyn - nee, de rook fan de see sels komt op har oan, rjochts, lofts, wer rjochts, wer lofts, oant er alhiel om har hinne is, hja deryn bedobbe wurdt en heech sykhellet. No wit hja it, 't is de rook fan wat nijs, fan turf en fisk en wetter en fûgels, alles trochinoar, alle roken dy't swiet binne, ynienen befrissele. De see is hiel de natuer yn ien rook, lân en wetter, loft en ierde, beam en blom, dier en minske.

Jinsen hingje skippen op it wetter, ek fart der in grutte boat. Meast binne it fiskersboaten, dy't ferduldich en passyf anderje op it weagjen fan de see, op en del en hinne en wer, op en del en hinne en wer, sa't it machtige wetter it oanjout.

Hiel yn de fierte sjocht hja de Lemster toer, mar it is sa dizich yn de kimen.

't Is krekt, of einet hja neat, dat fertriet sa op 't lêst. Dêrom sjocht hja út troch efterom, hja hat wol ôfstân makke. Soms draaft hja, har klompen batse op 'e seedyk. Hja smyt it sloop wer oer 't skouder. As hja no draaft, slacht it har op 'e rêch nei fêste mjitte.
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