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Proloog 

Dit boek zou eigenlijk in bloedrode inkt op zwart pa-
pier gedrukt moeten zijn.
Rood voor de pijn die we als kinderen moesten ver-
duren, zwart voor de angsten en vernederingen die 
we moesten lijden toen we aan de willekeur van de 
nonnen, fraters, broeders en priesters waren over-
geleverd die hun boosheid, frustraties, onverschillig-
heid, kwaadaardigheid, liefdeloosheid, wraakzucht, 
hartstochten en vleselijke lusten op ons uitleefden en 
ons van onze onschuld beroofden, zonder er iets voor 
terug te geven.
Het is een aanklacht tegen de leiding der Rooms-
Katholieke Kerk, die van deze wantoestanden gewe-
ten kan en moet hebben.
Tegen de rooms-katholieke Kinderbescherming, die 
een hechte familieband vernietigde door zes kinderen 
uit één familie in evenzoveel weeshuizen of gestichten 
over het hele land te verstrooien, en iedere commu-
nicatie onderling te verbieden tot het bereiken van de 
meerderjarigheid.
Dat er na zestien jaar verplichte separatie zes volko-
men vreemde mensen tegenover elkaar stonden, die 
geen enkele band met elkaar hadden, behoeft geen 
verdere uitleg.
Ook is dit boek geschreven als verlaat “dank u wel” 
voor die mensen die ik op mijn twaalf jaar durende 
wereldreis in verschillende landen bezocht en die 
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mij opnamen in hun huizen, tenten of hutten en in 
hun families. Die mij onderdak, eten en drinken, ge-
borgenheid, warmte en soms een tijdelijke job ver-
schaften, maar die mij vooral liefde toonden. Liefde, 
waar ik zo’n enorme behoefte aan had.
Mensen die begrip konden opbrengen voor mijn te-
kortkomingen en fouten en mij steeds weer met 
begrip en liefdevol corrigeerden, en daardoor mee-
werkten aan het mozaïek van mijn karakter, tot ik de 
persoon werd die ik heden ten dage ben.
Een aparte vermelding verdient de familie van mijn 
vriend Ludwig Fresenius (Wiesbaden-BRD).
Toen ik deze mensen ontmoette begon mijn geluk, 
ik werd er als een vriend van hun zoon opgenomen 
en deze band groeide zodanig uit, dat ik uiteindelijk 
als een lid van de familie werd beschouwd. Wat een 
voorrecht, ik zal hen nooit vergeten!
Maar ik schrijf dit verhaal ook voor mijn helaas veel 
te vroeg gestorven vrouw, Margarete. Zij die mij, een 
onbekende buitenlandse zwerver, niet slechts ver-
trouwde, maar zelfs trouwde! We beleefden zeven-
tien jaren van intens geluk, vol liefde en begrip, zodat 
ik haar na tweeëntwintig jaren weduwnaarschap nog 
steeds liefheb en geen andere gelijkwaardige partner 
heb kunnen of willen vinden. 
Zij opende voor mij de wonderbaarlijke wereld der 
schone kunsten.
Ook schonk zij mij twee lieve kinderen. Misschien 
zullen zij na het lezen van dit boek beter begrijpen 
waarom ik reageer en handel zoals ik doe.
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Ik had helaas geen vader aan wie ik een voorbeeld heb 
kunnen nemen.
Ik heb echt heel erg mijn best gedaan om mijn kinde-
ren te kunnen begrijpen en dat is me ten dele gelukt, 
maar moeilijker was het om hun te tonen hoeveel ik 
van hen hield.
Wat Hansje niet ontvangen heeft kan Hans niet ge-
ven!
Last but not least is dit boek ook bedoeld voor die 
Nederlanders die nog steeds denken dat wreedheid 
ten opzichte van kinderen en kindermisbruik in 
rooms-katholieke weeshuizen en gestichten een mo-
nopolie is van landen als Duitsland, Engeland, Ierland 
en Canada, en dat dit in ons land niet voorkwam.
Dat dit verschijnsel hier niet beter bekend is, komt 
door het feit dat er nog steeds een taboe op rust en 
velen van ons nog niet uit de kast durven te komen. 
Ook is het misschien wel een vorm van nationale ver-
dringing.
De laatste tijd zijn er in de media berichten ver-
schenen over misbruik van kinderen die nog thuis 
woonden en dus nog de bescherming van hun familie 
genoten, of over bewoners van internaten, die in het 
weekend naar huis mochten. In deze gevallen waren 
de geestelijken zeer voorzichtig in hun gedrag, om-
dat zij moesten vrezen dat de kinderen thuis zouden 
klagen.
In veel katholieke families overheerste echter het ont-
zag voor de kerkelijke gezagsdragers en de mogelijke 
financiële en sociale consequenties. Daarom weiger-
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den ouders vaak om geloof te hechten aan de klachten 
van hun kinderen. In andere gevallen schaamden de 
misbruikten zich zo erg, dat ze liever zwegen.
Als ik dan lees of hoor dat slachtoffers vertellen hoe 
misbruikers hen op schoot namen en hun kruis streel-
den, dan vergelijk ik dat, zonder hun lijden te willen 
bagatelliseren, met datgene wat wij moesten onder-
gaan, de wezen die nooit de tehuizen verlieten en geen 
familie of beschermers hadden.
In de zestien jaren van mijn verblijf in de vier weeshui-
zen heb ik één keer een interview gehad met een inspec-
trice van de rooms-katholieke Kinderbescherming, 
die in een namiddag tijd vierendertig kinderen moest 
ondervragen. Dit gebeurde natuurlijk in aanwezigheid 
van de broeder- of frateroverste.
Als u tijdens het lezen van dit verhaal gruwt, lezer of 
lezeres, besef dan hoe het ons, die dit moesten onder-
gaan, te moede was.
Ik vraag de lezeres of lezer om begrip!
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Hoofdstuk 1 

Verlies van de ouders

Nes aan de Amstel: een klein dorpje onder de rook 
van Amsterdam, met driehonderd inwoners. Op de 
dijk staan drie winkels: Neuteboom, vertelt aan iedere 
doorreizende dat hij de oudste neringdrijvende op de 
dijk is; de smid, vooral bekend om zijn zestienjarige 
dochter die spinnen eet en aan iedere jongen die er vijf 
cent voor overheeft haar “poessie” laat bewonderen; de 
snoepwinkel van Annemieke, dropveters voor de ge-
wone klantjes en voor de beter gesitueerden toverbal-
len. Twee voor vijf cent.
Een kerk annex kerkhof, twee van de dijk naar beneden 
lopende straten, de Kerklaan, waar wij wonen, en de 
polderweg voor de paupers. Een zandpad loopt van de 
dijk naar de statige boerderij van Schrama, de rijkste 
boer uit de omtrek.
Verder op de dijk staat achter vier hoge lindebomen 
de villa van de freule. Hier woonde eens, lang voor 
ik geboren werd, de jonkvrouw Betje Wolf met haar 
dienstmaagd Aagje Deken, over wiens leven mevrouw 
Wolf een boek schreef dat leidde tot de “Emancipatie 
der vrouw in de Nederlanden”. Alle drie, de dames, het 
boek en het begin van deze vrouwenbeweging, zijn nog 
steeds de enige trots van het dorpje. Of het zou de bij-
naam “rooie Nes” moeten zijn, waaronder het gehucht 
sinds de opkomst van de politiek bekendheid verwierf.
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Dit was mijn dorp, mijn wereld, de enige die ik kende.

Ik zit op de plee met bloot bovenlichaam, want het is 
begin mei en het is al warm. Mijn korte broek ben-
gelt op mijn enkels, net boven mijn rode klompjes. 
Zij zijn mijn trots. Niemand in het dorp draagt rode 
klompen, zelfs niet de kinderen van boer Schrama. 
Ik heb ze voor mijn derde verjaardag gekregen, nu al 
weer een week geleden. Wat gaat de tijd snel voorbij 
als je drie jaar bent en je dagen gevuld zijn met steeds 
nieuwe ontdekkingen, ervaringen en dingen die je 
moet leren. Door een brede spleet in de wand valt een 
lichtband op mijn blote buik. Met mijn vinger volg ik 
de baan van het licht over mijn vel, gewelfd en bruin 
als een rijpe peer in de herfst.
“Babyspek”, zegt mijn papa altijd lachend als hij in 
mijn buik knijpt. Hij doet me geen pijn, anders dan 
mijn broer Henk wanneer die mijn vel tussen duim 
en wijsvinger neemt. Hij is veertien en heel groot en 
sterk. Op een keer heeft hij mijn zus Loes aan één 
been boven de waterput gehouden en gedreigd haar 
erin te laten vallen als ze nog eens bij papa over hem 
zou klikken. Hoewel Loes met twaalf jaar al een grote 
meid is had ze het niet gewaagd hierover met onze va-
der te spreken, bang als ze was voor Henks wraak. 
Maar mijn tweede zus, de tienjarige Maud, had het 
toch aan papa verteld toen hij ‘s avonds thuiskwam.
Henk heeft later met de leren riem klappen gekregen, 
en hij schreeuwde zo hard dat ik hem boven in mijn 
bed kon horen en dat mijn oren er pijn van deden.
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Papa heeft mij nooit geslagen, hij is altijd heel lief voor 
mij. Als ik weer eens te veel onrijpe peren gegeten 
had en er buikpijn van kreeg, liep hij met mij in de 
boog van zijn arm door het huis tot mijn ogen van 
slaap dichtvielen. Met mijn zus May kan ik het beste 
opschieten. Zij is al acht, zit in de derde klas van de 
grote school en heeft mij lezen bijgebracht. Ik kan al 
een paar woorden spellen. Hoewel zij veel ouder is 
dan ik, is ze helemaal niet verwaand. Zij heeft me 
ook uitgelegd dat al onze namen, Luce, die we Loes 
noemen, May en Maud, Engelse namen zijn, maar dat 
mijn naam, Ari, een Keltische is. Engelsen en Kelten 
zijn mensen die ergens anders wonen, waar weet ik 
niet. Mijn jongste zusje is nog maar twee jaar oud. 
Zij heet eigenlijk Aafje, maar iedereen noemt haar 
“Bunny”. Waarom weet ik niet, weer zo’n onbegrij-
pelijk grotemensenraadsel. Met haar kan ik niet veel 
beginnen, ze is een meisje en nog zo klein!
Mama is heel lief, heeft rood haar en zingt dikwijls 
liedjes in een taal die ik niet versta. “Duits”, zegt Loes. 
Weer iets wat ik niet begrijp, waar wonen die mensen 
nou weer?
Langzaamaan beginnen mijn billen pijn te doen van 
het lange zitten op het gat van de poepdoos. Ik laat 
me voorzichtig omlaag glijden tot mijn klompjes op 
de houten vlonder stoten, scheur een stuk krantenpa-
pier van de spijker en poets mezelf schoon. Dat heeft 
Loes me geleerd. Ik laat het papier door het gat naar 
beneden fladderen, waar het op de bruine massa diep 
onder me neerkomt en een paar blauwzwarte vliegen 
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verjaagt die nijdig brommend een goed heenkomen 
zoeken. Een keer in de maand komt er een boer voor-
bij die het schijthuis leegschept en op zijn akker ver-
spreidt. Op die dag kom ik niet in de buurt, want dan 
stinkt het. Ik leg de hartvormige, dikke houten deksel 
op het gat, hijs mijn broek op en verlaat de plee.
Diep adem ik de frisse buitenlucht in, loop door de 
tuin naar de waterput en kijk naar beneden. Aan de 
lange ijzeren ketting hangt een emmer met daarin 
twee pakjes boter net boven het water. Zo houdt 
mama de boter in de zomer koel. Door het tuinhek 
kom ik op de kiezelweg die naar de dijk voert. Het 
grind knerst onder mijn klompjes. Op de steile weg 
naar boven kom ik langs het huis van de veldwachter, 
waar de zwarte bouvier Bello wild blaffend en grom-
mend langs de ijzeren tralies van zijn kennel heen en 
weer rent. Ik word er toch wel een beetje bang van 
en ga aan de andere kant van de weg lopen. Als ik op 
veilige afstand van de hond ben keer ik me om, roep 
“rothond” en werp een kiezelsteen in zijn richting. Ik 
mis hem op twee meter, maar heb toch laten zien dat 
ik niet bang voor hem ben.
Dan sta ik boven op de dijk. Dit is geen kiezelweg, de 
weg is hier geteerd.
Mijn klompjes kleven een beetje aan de zwarte, scherp 
ruikende oppervlakte vast. Ik ga naast het donkere 
lint lopen. Rechts valt het grazige talud zacht glooi-
end in het water van de Amstel. Ik volg de rivier tot 
een stukje buiten het dorp, waar de steiger van het 
beurtschip in het water staat. Iedere vrijdagmorgen 
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in de vroegte komt het scheepje en neemt de boeren 
en hun producten mee en brengt ze naar de markt in 
Amsterdam. Als de boot ‘s avonds terugkeert staan 
de boerinnen hun mannen op te wachten om ze vei-
lig naar huis te loodsen, over de steiger en langs de 
“Zwarte Kat” met zijn wachtende hoeren.
Ik ga op de vlonder liggen en kijk naar de kleine vis-
jes die bedrijvig onder het wateroppervlakte heen en 
weer schieten. Jammer dat ik mijn schepnet en de au-
gurkenpot niet meegenomen heb. Het wemelt van de 
stekeltjes, roodbaarsjes, witvisjes en voorntjes. Als 
ik langs de Zwarte Kat kom, staan groepjes boeren 
druk te praten in begeleiding van hun vrouwen. Uit 
het overvolle lokaal hoor ik brokstukken van muziek 
en sombere, plechtige mannenstemmen. “Burgers”, 
“soldaten”, “oorlog”, “vaderland”, “vorstin”; allemaal 
woorden die me niets betekenen. Mensen staren me 
aan. Sommigen met nieuwsgierige, anderen met uit-
gesproken vijandige blikken. Een paar maal hoor ik 
het woord “moffenjong” vallen. Opeens zie ik iets 
door de lucht vliegen. Het is iets groots en het maakt 
lawaai. Van de vleugels walmt zwarte rook. De motor 
stottert, en dan houdt het geluid geheel op. Het toe-
stel trekt een donkere pluim achter zich aan en ver-
liest aan hoogte tot het uit het gezicht verdwijnt. Even 
later dreunt er door de serene stilte van de namiddag 
heen een harde klap.
Als ik in de buurt van ons huis kom word ik ingehaald 
door een rennende volksmeute. Ik kan me op het laat-
ste moment tegen het tuinhek in veiligheid brengen. 
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Helemaal achterin zie ik mijn zussen Loes en May. Ik 
loop op hen toe, hijgend blijven ze staan. “Wat is er 
hier allemaal aan de hand, waar rennen al deze men-
sen naartoe?” vraag ik mijn oudste zus. “Er is een Duits 
vliegtuig neergestort in de wei van boer Cornelissen. 
Kom mee, anders komen we nog te laat. Loop tussen 
ons in.” Ze grijpen me bij mijn handen en sleuren me 
mee. Ik probeer hun tempo bij te houden, maar mijn 
benen zijn te kort. Af en toe zwik ik door mijn enkels 
en de stoppels van het geoogste graan steken venijnig in 
mijn onderbenen. Maar voort gaat de wilde jacht, tot 
we ten slotte op de kring van toeschouwers stoten.
Door mijn kleine postuur kan ik me vrij snel tot in de 
eerste rij doordrukken.
Daar ligt het, als een groot monster uit een sprookjes-
boek; gebroken, de vleugels afgerukt, de staart geknikt. 
In het glazen huisje op de rug van het vliegdier zie ik iets 
wat op een mens lijkt, maar het beweegt niet. Kleine 
gele en rode vlammetjes likken aan de romp, worden 
groter en vuriger tot ze zich met een doffe knal over 
het hele wrak verspreiden. De veldwachter staat met 
geschouderd jachtgeweer naast het toestel te wachten 
tot de vijandelijke piloot het vliegtuig verlaat om zich 
over te geven aan de lokale autoriteit. Maar de vliege-
nier roert zich niet. Ook niet als de tanks met een doffe 
knal vlam vatten en het geheel een vlammenzee wordt. 
Waarschijnlijk is de man al dood.
De veldwachtershond laat een mistroostig geluid horen 
en wijkt voor de hitte naar achteren. Het duurt lang tot 
de laatste vlammen bij gebrek aan voeding vanzelf uit-
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doven. Maar ten langen leste vindt ook dit schouwspel 
zijn einde.
We lopen op ons dooie gemak naar huis terug, opge-
wonden pratend over wat we zojuist hebben meege-
maakt. Ik heb zo-even mijn eerste mens zien sterven, 
maar ik begrijp niet echt wat “sterven” nu eigenlijk 
betekent. Loes probeert het me geduldig uit te leg-
gen, maar desondanks gaat het mijn begrip te boven. 
“Je ogen voorgoed sluiten”, “ophouden met ademen”, 
“in een kist gelegd worden”, “begraven worden”, “ten 
hemel opstijgen”; allemaal grotemensenbegrippen 
die een kleine jongen niets zeggen. Uiteindelijk geeft 
ze het op. “Je zult er wel achter komen als je groter 
wordt”, sluit zij haar uitleg af. De weg van het hek 
van boer Schrama’s weiland tot ons huis leggen we in 
stilte af.
Thuis in de keuken wacht Henk ons op met een nieuw-
tje dat ons verbijsterd en ons allemaal onbegrijpelijk 
voorkomt. “Mama is weg,” zegt hij, “ze heeft twee 
koffers met kleren meegenomen en is verdwenen.” Op 
de keukentafel ligt een kort briefje waarin staat dat 
Loes en Henk voor de anderen moeten zorgen tot zij 
weer terugkomt. Wanneer dat zal zijn staat er niet in.
Het potje met huishoudgeld heeft ze leeggemaakt.
Papa is een paar dagen geleden al weggegaan. “Naar 
de oorlog”, heeft Loes gezegd, maar wat dat is weet 
ik ook niet.
We weten niet goed wat we met deze mededeling 
moeten beginnen en kijken elkaar verschrikt aan. 
Papa weg, in het veld, mama weg, waarheen en voor 
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hoelang weten we niet, en Henk en Loes die voor ons 
moeten zorgen? Mij slaat de schrik om het hart. Henk 
is nooit aardig tegen me. Hij plaagt en knijpt me altijd. 
Hij heeft Loes al eens met een roeiboot zonder riemen 
de Amstel af laten drijven, tot ze vlak bij Ouderkerk 
door een schipper werd gered. Wat gebeurt er als die 
twee elkaar in de haren vliegen? Hij geeft zijn eerste 
bevel. “We halen allemaal onze spaarpotten en verza-
melen ons rond de keukentafel. Dan legen we ze en 
ieder krijgt een briefje waarin staat hoeveel erin zat. 
Als mama of papa dan terugkomt krijgt iedereen terug 
wat hij of zij heeft gegeven. Van het geld kopen we 
levensmiddelen, zodat we te eten hebben.”
Dat is voor eenieder duidelijk en gerecht. Zelfs ik 
begrijp de noodzakelijkheid van deze maatregel. We 
rennen naar boven om de spaarzwijnen te halen en 
komen weer bijeen in de keuken. Daar staat Henk met 
een hamer klaar en Loes scheurt zes kleine stukjes van 
de kalender af voor de schuldbekentenissen.
Met een klap van de hamer slaat Henk zijn spaarpot, 
een grijze olifant, aan stukken. Ik vind het heel jam-
mer voor Henk. Het was zo’n prachtig dier!
Mijn oudste broer en zus tellen de inhoud… fl.24,85. 
Dan brengt Loes haar offer. Als haar boerinnetje uit-
eenspat zucht zij diep… fl.17,23. Maud brengt ook 
haar bijdrage. De hamer maakt korte metten met haar 
zwijn… fl.16,45. May is de volgende. Als de hamer 
haar spaarpot in de vorm van een roze hart treft wendt 
ze haar hoofd af… fl.16,11. Nu is het mijn beurt. Ik 
koester het rode klompje noch even aan mijn hart, 
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maar geef het dan met een diepe zucht aan mijn broer. 
De hamer suist neer en verbrijzelt het klompje en mijn 
droom om een auto voor papa te kopen… fl.10,99 is 
de opbrengst.
Aafje is nog te jong om een spaarpot te hebben of de 
betekenis van het woord “offer” te begrijpen. Zij mag 
meehelpen de scherven van de slachtpartij in een em-
mer te gooien.
Als Loes het totaalbedrag van fl.85,63 voorleest dui-
zelt het mij. Zo veel geld!
Om de gulheid van de gevers te belonen schenkt Maud 
voor ieder kind een warme beker melk met een anijs-
blokje in. De drank samen met de spannende gebeur-
tenissen die we deze dag hebben beleefd missen hun 
uitwerking op mij niet. Mijn ogen worden loodzwaar, 
mijn hoofd knikkebolt en valt ten slotte met een bons 
op de tafel. Als ik in een diepe slaap verzonken ben 
neemt Henk mij in zijn armen en brengt me naar mijn 
bed, kleedt me uit en dekt me toe. “Papa”, fluister 
ik voor ik wegzink. Ik vlucht naar een vredig land 
waar een kind geen zorgen kent en nog dromen mag. 
Beneden staat het ene na het andere kind op, mompelt 
wat en vertrekt naar bed.
De beide oudsten blijven alleen achter, zuchten diep 
en zijn zich plotseling bewust van de enorme last die 
nu op hun schouders ligt. Als ook zij zich naar bed 
begeven, kunnen ze maar moeilijk de verkwikkende 
slaap vinden. Ze woelen, draaien en piekeren tot ook 
zij inslapen.
De gele volle maan weerspiegelt zich eerst in de zacht 
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kabbelende golfjes van de Amstel, klimt dan over de 
populieren van de Kerklaan, om vervolgens door de 
ramen van nummer 6 te gluren. Daar ziet ze twee 
kinderen gelukkig dromen, twee kinderen onrustig 
sluimeren en de twee oudsten steunen onder de im-
mens zware taak die hun is opgelegd. Dan gaat de ko-
ningin der nacht verder; ze overspoelt de weide van 
boer Schrama en het stoppelveld van boer Cornelissen 
en dekt het verongelukte vliegtuig met een deken van 
zilver toe. 
“Gute Nacht!”
Terwijl ik droom dat ik in een roeibootje op de Amstel 
dobber word ik wreed uit mijn slaap gewekt door ie-
mand die me aan de schouder heen en weer schudt. 
“Wakker worden, Ari, wakker worden, luilak. Het is 
tijd om op te staan.” Als ik door mijn verkleefde oog-
leden kijk zie ik May naast mijn bed staan. “Tjonge,” 
zegt ze, “jij kunt vast slapen. De anderen zijn bene-
den aan het ontbijt. We hebben al een kwartier ge-
roepen, maar nu begrijp ik waarom je niet komt.” Op 
blote voeten en in pyjama loop ik de trap af naar de 
keuken. Iedereen zit aan tafel en heeft een bord ha-
vermout voor zich staan. Hoera, pap met stroop, dat 
krijgen we alleen bij hoge uitzondering! Terwijl May 
haar verhaal vertelt zijn de anderen veel te druk bezig 
hun bord leeg te lepelen om mij uit te lachen.
Als de pap op is en allen voldaan zijn neemt de oudste 
het woord: “In een uur verzamelen in de keuken, dan 
gaan we gezamenlijk inkopen bij Neuteboom.”
Onze voeten slaan een roffel op de houten treden van 


