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Hoofdstuk 1

In de verte hoorde ik een alarmgeluid en ik had moeite om 
wakker te worden. Ik dacht dat dit geluid in mijn hoofd zat, 
maar ik voelde echter ook mijn lichaam en probeerde me 
te herinneren wat er de vorige avond gebeurd was. Weer 
hoorde ik die schelle geluiden en toen werd het plotseling 
stil. Ik schrok wakker en staarde naar de rode cijfers op de 
wekker die op mijn nachtkastje stond. Na zeventien jaar was 
het me nog steeds niet gelukt om deze nachtmerries kwijt te 
raken en om mijn angsten te overwinnen. Langzaam begon 
het mij te dagen en ik verstijfde bij de herinnering, want in 
mijn droom was ik de vorige avond in elkaar geslagen…. Ik 
was tegen mijn stiefvader aangebotst waardoor hij naar mij 
uithaalde. Ik stapte uit bed en rook een vieze geur. Ik keek 
naar mijn kussen en zag dat deze geel gekleurd en kletsnat 
was. De geur die ik rook was van het vele zweten en het leek 
in de hele kamer te hangen. Mijn blik ging naar de klok, het 
was vijf uur in de ochtend en ik slenterde de keuken in om 
iets te drinken te pakken. Ik greep het grote geel gekleurde 
handvat, trok de koelkast open en stond even besluiteloos te 
kijken naar niets.
Het voelde zo vreselijk koud aan mijn tenen, zo met mijn 
blote voeten op de stenen vloer, en ik trok mijn tenen in van 
de kou en rilde. Het liefst zou ik weer gelijk het bed in willen 
springen. Snel greep ik een fles chocolademelk en ik kroop 
in het hoekje van de bank in de woonkamer voor het grote 
raam. De paarse deken die op de stoelleuning lag greep ik 
mee, ik drapeerde deze om mij heen en stopte mijn benen 
en voeten goed in om deze te verwarmen. Het voorjaar zat 
eraan te komen, maar april had nog een prachtige witte we-
reld gebracht.
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Mijn blik viel op de kaart die op het tafeltje lag.
“Aan mejuffrouw Joan van Meidoorn,…”
Een aantal dagen geleden was deze kaart op de deurmat 
gevallen. Ik reikte mijn hand naar het tafeltje naast me en 
pakte de kaart, draaide deze een aantal keren om en om in 
mijn hand en las het nog eens. Zeker door de begrafenison-
dernemer geschreven. De overlijdenskaart van iemand die 
heel intens mijn leven had beheerst.
Nu…, nu begon mijn traject van afkicken en herstellen van 
al het geweld dat ik had moeten ondergaan.
Alles wat ik nu nog moest doorstaan, had ik te wijten aan 
hem. De gruwelijkste man in mijn leven.
Er gingen nog steeds wraakgevoelens door mijn lijf. Ik haatte 
hem, ik haatte hem tot in het diepste van mijn ziel. Ik voelde 
een enorme onmacht, omdat ik het hem zo graag betaald 
wilde zetten.
Dat was waar ik steeds over droomde. Misschien moest ik 
hem vergeven omdat ik anders zelf geen rust zou vinden? Ik 
twijfelde en wist me geen raad met mijzelf en de gevoelens 
die door mij heen gierden. De gevoelens van heen en weer 
geslingerd te worden door wraakzucht en het vriendelijke 
zachte karakter dat ik ondanks alles toch enigszins had we-
ten te behouden.
Ik las het nog eens, legde hem terzijde…, de kachel ver-
strooide een zachtroze gloed door het smeulende vuur. Ik 
gooide er een blok hout in en schoot snel weer onder de de-
ken op de bank.
Vanuit de hoek van de bank staarde ik naar buiten en ik pro-
beerde te zien wat zich opende voor mijn ogen, hoe mooi 
de wereld wel was. Mijn gedachten gingen even terug naar 
vroeger, ik was een kind van vijf. 
Ook toen was het zo prachtig buiten. De met witte sneeuw 
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bedekte aarde zag eruit als een deken, je zou er zo onder 
willen kruipen.
 
Ik zat als kind, net als nu, voor het raam en keek naar de 
dwarrelende sneeuwvlokken. De kamer was behaaglijk 
warm en gezellig. De houtkachel brandde en de grote vlam-
men verwarmden de kamer en ons, papa, mijn zusje Erica, 
mijzelf en mijn moeder Antoinet. Ik keek graag naar haar. 
Mijn moeder was een lange vrouw met pikzwarte haren die 
aan de uiteinden een beetje krulden. Haar gezicht zag eruit 
alsof het gepolijst was en de rode mond maakte het geheel 
sprankelend. In haar lange gebloemde jurken, die haar li-
chaam goed deden uitkomen, leek ze als een vlinder. Ze was 
het modepoppetje van mijn vader.
Mijn vader genoot zichtbaar, zijn gezicht straalde, hij was 
ontzettend trots als moeder er op haar best uitzag. Ze was 
niet echt een huiselijk type, maar erg liefdevol voor mij 
en mijn zus. Tegen mijn vader kon ze wel eens onbeheerst 
uitvallen, maar als ze alles kreeg wat ze wilde klonk haar 
stem blij en zong ze de hele dag. Het hele huis vrolijkte op 
wanneer haar klanken tegen de muur weerkaatsten, vader 
zat dan met zijn pijp in de mond naar haar te luisteren, een 
glimlach op zijn gezicht.
We waren heel gelukkig zo samen, dit was te voelen aan al-
les, zo ervoer ik het.
Moeder had de taak om ons te leren omgaan met mensen die 
van goeden huize kwamen. Ook haar ouders waren van goe-
de komaf. Bij mensen van goeden huize behoorde men met 
mes en vork te eten, als ik haar moest geloven, terwijl ze al-
len zaten te praten met volle monden. Het ging niet zoals bij 
de boeren in het dorp, die een pan in het midden van de tafel 
zetten en alleen met een vork uit de pan aten. We moesten 
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het ons eigen maken en moeder maakte grapjes door het zelf 
heel stuntelig voor te doen. Moeder vertelde hele verhalen 
over vroeger, hoe ze was als klein kind en hoe ze opgroeide. 
Elke namiddag werd er op hetzelfde tijdstip theegedronken, 
zelfs wanneer er bezoek was.
Mijn zusje Erica verschilde veertien maanden met mij.  
Erica was een knap meisje met glanzende donkere haren, 
zoals moeder, bij elkaar gebonden in een staart. Haar bolle 
gezichtje had een kleine wipneus en ze had een pittig karak-
ter. Zelf had ik lange blonde haren, zoals mijn vader. En een 
sportief figuur, als ik mijn vader mocht geloven. Ach, hij was 
gewoon supertrots op zijn kinderen.
Een vast ritueel van de dag bestond uit het samen aan tafel 
gaan en we genoten van de heerlijke chocolademelk die mijn 
moeder voor ons had gemaakt.
Aan beide kanten van de kachel stonden armleunstoelen. 
Links de stoel van mijn vader. 
Wanneer hij het koud had, legde hij een deken over zijn be-
nen en dan mocht ik op zijn schoot zitten. De punten van de 
deken werden om me heen geslagen zodat het knus voelde 
en ik me dan heerlijk in zijn armen nestelde en genoot. Het 
was een hobby van me om de kamer rond te kijken en ik nam 
alles in me op wat er zich afspeelde. Ik zag mijn moeder, die 
neuriënd bezig was, en mijn zusje met haar spelletjes op de 
grond.
Tegen de muur pronkte een grote zwarte kabinetkast met 
boeken waar alleen vader aan mocht komen en in de on-
derste lade was het speelgoed van Erica en mij opgeborgen. 
Deze lade stond de hele dag een beetje open. De rest van 
de boeken was ondergebracht in een geheime ruimte in de 
kelder onder het huis, welke de ingang had van buitenaf. In de 
eerste kelder was een nis uitgehakt boven de grond, ter hoogte 
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van drie treden, er was daar een trapje gemonteerd. Wanneer 
men deze trap van drie treden optilde, werd daaronder weer 
een trapje zichtbaar die verder naar beneden liep, naar een an-
dere kleine ruimte. De geheime ruimte van mijn vader.
Boven dezelfde kast hing een grote klok die het geluid maakte 
van een kerktoren. Soms hield het doordringende geluid mij 
‘s nachts wakker. Achter de centrale keuken bevond zich de 
slaapkamer van Erica en mij. We hadden een ruime kamer, 
met in het midden een grote kast die als afscheiding fungeerde 
tussen onze bedden. Een groot ijzeren ornament sierde het bed 
en de kamer een beetje op. Er stond een nachtkastje en vanuit 
een stoel keek een scheef weggezakte stenen pop uit mijn moe-
ders jeugd mij aan.
De indeling van het huis vormde een vierkantig geheel. Aan het 
huis vast zat de deel, een grote ruimte bestemd voor dieren, 
maar deze was door ons daarvoor niet in gebruik genomen. In 
alle windrichtingen stond een boerderij rondom ons huis met 
een afstand van ongeveer vijfhonderd meter, waardoor je zou 
kunnen zeggen dat het vierkantig geheel hier ook weer terug-
kwam. De afstanden waren zo dat de velden er precies tussen 
pasten.
Vanuit ons slaapkamerraam keek je uit op de tuin en op de 
oprijlaan van honderd meter die naar de hoofdweg leidde, ver-
sierd met een rij rododendrons die zomers een pracht van bloe-
men vertoonden. Deze weg werd uiteindelijk afgesloten door 
een groot wit hek. Van hieruit hadden wij zicht over de velden 
van de buren die er paarden lieten mennen door grote jongens. 
Twee grote eiken stonden schuin naast de voordeur met daar-
tussen onze schommel, die bevestigd was aan een dikke tak. 
Op sommige plaatsen lag wel vijftig centimeter sneeuw en het 
geheel kwam op mij over als een romantische plaatje.
Erica en ik konden uren genieten als we voor het raam zaten 
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en we konden het bijna niet weerstaan om naar buiten te 
gaan om dan tot onze knieën door de sneeuw te banjeren. 
Verderop in het veld liep een brede sloot die meestal vol wa-
ter stond en, als het vroor, voor ijs zorgde. Achter ons, op 
het zuiden, woonde een stelletje vervelende, irritante jon-
gens, grote vechtersbazen waren het. Hun ouders gaven het 
slechte voorbeeld volgens mijn moeder. Het hele gezin was 
altijd aan het vechten. Wanneer de wind onze richting op-
stond, hoorden we bijna letterlijk wat er aan de hand was. 
Een poosje geleden liepen de kwajoepen, zo werden kwa-
jongens genoemd hier in het dorp, in de weide hiernaast en 
werden de paarden door hen afgetuigd en dat met zeer veel 
vermaak. De langste van hen zwaaide met een grote zweep 
door de lucht. Wanneer ik hieraan terugdacht, moest ik nog 
rillen van wat ik had gezien. 
De twee broers probeerden het rennende paard te pakken te 
krijgen, maar het dier liep van voor naar achteren het wei-
land door. De jongste van de twee kreeg opdracht om het 
dier tegen te houden zodat de oudere jongen het paard bij 
de teugels kon pakken. Het paard was te groot en ik kon me 
dan ook voorstellen dat het eng voelde wanneer zo’n groot 
dier op je af kwam rennen en dat deze jongen dan automa-
tisch een stap opzij deed om niet onder de voet gelopen te 
worden. De oudste werd zó ontzettend kwaad en in plaats 
van de zweep te gebruiken voor het paard, knalde hij met de 
zweep door de lucht en raakte zijn jongere broer. Deze gilde 
zo verschrikkelijk hard dat mijn hart bijna stilstond van de 
schrik. De oudere jongen bleef maar met de paardenzweep 
op het lichaam van zijn jongere broer slaan, die dan op zijn 
beurt weer zo’n erbarmelijk gehuil liet horen, het ging door 
merg en been.
Ik zag dit alles aan vanuit het raam en schoot naar beneden, 



11

zakte door mijn knieën, bijna met mijn kin op de venster-
bank om het niet meer te hoeven zien. Langzaam bracht ik 
mijn arm omhoog, zocht haastig naar de haak en probeerde 
het raam op de tast dicht te schuiven zodat ik het afschuwe-
lijke gekerm van die jongen niet meer hoefde aan te horen. 
Totaal ontdaan bleef ik een poosje op de grond zitten om 
even bij te komen van wat ik had gezien. Mijn hart ging hef-
tig tekeer en bonsde pijnlijk in mijn borst.
Later dacht ik met de regelmaat terug aan dit voorval. Dit 
geweld was ik niet gewend en het raakte mij. Het was alsof 
ik kon voelen wat die jongen had beleefd.
Moeder riep me: ‘Joan, ga je mee naar de kerk?’ Mijn aan-
dacht werd verlegd naar wat we samen gingen ondernemen.
Ondanks dat ik nog maar vijf was, en eigenlijk nog te jong, 
mocht ik af en toe mee naar de kerk waar elke zondag trouw 
een dienst werd gehouden voor alle dorpsgenoten.
Na de kerkdienst verdwenen de mannen in het café tegenover 
de kerk. De vrouwen uit het dorp wisselden nieuwtjes en 
verhalen uit bij de bakker, waar achter de winkel een ruimte 
als huiskamer was ingericht om de vrouwen de gelegenheid 
te geven om te praten over datgene wat ze die week gehoord 
of gezien hadden. Zo kregen wij alle bijzondere verhalen te 
horen over iedereen in het dorp die afweek van alles wat er 
in zo’n dorp van je werd verwacht. Wanneer dit het geval 
was, werd hij het onderwerp van gesprek voor zeer lange 
tijd en vaak voor het leven. Of het nou op waarheid berustte 
of niet…, je was veroordeeld voor de rest van de tijd dat je 
in het dorp woonde. Ik maakte me altijd erg kwaad over dat 
gepraat omdat ik er niet goed tegen kon. De mensen waar 
over gesproken werd, konden zich niet verdedigen want zij 
waren er vanzelfsprekend meestal niet bij. De invulling van 
de tijd tijdens dit koffie- en roddelgebeuren was voor mij 
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verschrikkelijk, vooral omdat mijn moeder eraan meedeed.
Een zijkamer ernaast was ingericht als speelhoek. Vaak zat ik 
in deze kamer te lezen in een plaatjesboekje. Ook de andere 
kinderen zaten hier en we konden van hieruit de vrouwen 
horen praten. 
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Hoofdstuk 2

Ik schoof op een luie manier van de bank om een beker cho-
colademelk op te warmen. Tijdens het terugblikken kwa-
men er af en toe weer gevoelens naar boven. Hé verdorie, ik 
pakte snel een doek om de chocolade op te vegen die ik had 
gemorst, gooide hem in de hoek en liep weer snel naar mijn 
warme plek. Ik zag hoe sneeuwvlokken, die zich tijdens hun 
vrije val ongetwijfeld bevrijd hadden gevoeld, weer kort na 
hun landing werden bedekt door alles wat na hen was geval-
len. Hun plezier was van korte duur geweest.
Ondergesneeuwd, ik voelde me ook soms ondergesneeuwd.
Mijn gedachten gingen weer terug naar december 1952….
 
Vader was een lange, knappe, vrolijke man en zeer onderne-
mend, hij sportte veel en had een atletisch, slungelig figuur. 
Zijn lange benen maakten onder het lopen van die zwiepers, 
bijna dansend zoals hij liep. Hij maakte altijd grappen en be-
zat een groot gevoel voor humor. Ik voelde me zeer trots als 
ik naast hem liep.
Samen hadden we ontzettend veel plezier, maar mijn moe-
der begreep niet altijd wat er te lachen viel. Het was mijn 
vader die zo fier en opgewekt naar de mensen die hij kende 
zwaaide en hij maakte altijd tijd voor iedereen en luisterde 
naar hun verhalen.
Erica en ik werden vreselijk door hem verwend en wan-
neer de gelegenheid zich maar even voordeed, ging hij met 
ons sleeën. De winters waren soms erg streng en koud. We 
droegen laarzen tot onze knieën. Vanbinnen had moeder de 
laarzen opgevuld met een zachte schapenvacht. We deden 
een plastic zak om onze voeten en zo bleven de voeten heer-
lijk warm.
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’s Ochtends, bij het wakker worden, genoten we van al die 
ijsfiguren op de ramen, ontstaan door de bevriezing van het 
vocht wat ijs was geworden. Ook de lakens bevroren door het 
vocht van onze adem en zo af en toe ontstond er een witte 
snor van ijs, omdat je ongemerkt met je tong over je bovenlip 
was gegaan, die dan bevroor door de extreme kou. Het naar-
ste was wel het opstaan, de kou zorgde ervoor dat je kaken op 
en neer gingen. Ik pakte dan een deken, sloeg deze om mij 
heen terwijl ik naar de kamer rende waar de kachel brandde, 
kroop met de deken om me heen in de grote leunstoel van 
mijn vader en probeerde mijn onderlip tot rust te krijgen van 
het klappertanden. Na een kwartier was de kamer behaaglijk 
en bouwden Erica en ik van diezelfde deken een speelhuis, 
waarvoor we de tafelpoten gebruikten. Mijn vader bukte zich, 
keek geamuseerd onder de tafel, deed een poging om eronder 
te komen en kwam dan bij ons theedrinken voordat hij naar 
kantoor ging.
Hij was de jongste van zeven en had nog drie zussen en drie 
broers, zij woonden allen in het Salland gebied. Mijn vader 
was samen met zijn zus, tante Alie, als enige verder uit de 
buurt gaan wonen terwijl de rest van zijn familie in hun eigen 
dorp, bij elkaar in de buurt bleven. 
Al enige tijd was vader zeer ernstig ziek, zoals moeder het 
noemde. Ondanks zijn ziekte bleef hij echter een vrolijk en blij 
mens. De hele dag hoestte hij en liep voorovergebogen van de 
pijn. Voor Erica en mij was het na verloop van tijd bijna alsof 
het zo hoorde, we kenden hem niet anders.
Zijn hoestbuien werden frequenter en duurden steeds langer.
Ik zag mijn moeders bezorgde gezicht wanneer ik toevallig 
haar kant opkeek. De “ziekte” was zeker de reden dat hij ons 
zo verwende. Niet alleen zijn kinderen maar ook zijn vrouw 
kreeg wat ze vroeg, maar ze was niet gauw tevreden.
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Ik kroop vaak weg wanneer moeder zo’n bui had want ik 
kon aan mijn vader zien dat het hem pijn deed wanneer ze zo 
ontevreden uitviel.
De juwelier van ons dorp, die bevriend was met mijn ou-
ders, had aan mijn vader een goede klant. Hij was altijd aar-
dig tegen ons, maar ik vroeg me wel eens af of dit nou écht 
gemeend was of dat hij alleen maar beleefd wilde zijn van-
wege de goede klandizie. Zijn vrouw was veel spontaner en 
hun dochter Marga van zestien zou de zaak overnemen op 
haar twintigste, zo werd gezegd. Ze was dus een flink stuk 
ouder dan wij, maar alleraardigst, volgens moeder.
Ik vroeg me wel eens af hoe het kwam dat mijn moeder soms 
zo ontevreden en verbitterd kon zijn onder haar masker van 
vrolijkheid en jovialiteit.
Ze kwam uit een welgestelde familie met achttien kinderen, 
waarvan zij de jongste was uit het eerste huwelijk van mijn 
oma. Mijn oma, die ik niet kende, hertrouwde toen mijn 
moeder zes jaar was. Op vierjarige leeftijd had mijn moeder 
haar vader verloren door een ongeluk. Ze had ook een twee-
lingbroer en nog zes oudere broers en zussen.
Uit het tweede huwelijk van mijn oma zijn daarna nog tien 
kinderen geboren. Ze vertelde dat haar ouders haar op der-
tienjarige leeftijd bij kennissen, ook een welgestelde familie, 
hadden ondergebracht om daar te gaan werken als manusje 
van alles. Haar tweelingbroer was naar Duitsland gestuurd 
om bij een Duitse familie te werken. Ze zijn elkaar totaal uit 
het oog verloren. Het verdriet hierdoor was af en toe nog 
voelbaar, vertelde ze soms met een treurige blik. De rest van 
haar broers en zusters verlieten het huiselijk gezin om zich 
over de hele wereld te vestigen. Zo was haar oudste zus met 
haar vriendje naar Australië vertrokken. De katholieke kerk 
bemoeide zich behoorlijk met interne zaken binnen de fami-
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lies en het krijgen van kinderen. Wanneer het jongste kind 
een jaar was geworden, kwam de pastor eens poolshoogte 
nemen of de moeder alweer zwanger was. Als dat niet het 
geval bleek te zijn, maakte hij de opmerking: ‘Wordt het niet 
eens tijd voor een volgende?’
Voor mij iets onbegrijpelijks.
In ons gezin was het een stuk soepeler en mijn ouders, al-
thans mijn vader, lieten zich niet manipuleren in wat en hoe 
te doen. Waarschijnlijk had ik dit van hem geërfd want ik 
herkende zoveel dingen van mijn vader in mijzelf. Ook ik 
had er moeite mee wanneer anderen me vertelden wat ik 
moest doen en laten.
Ik keek door het raam naar buiten en zag een eekhoorntje 
de boom in schieten. Het had zeker naar het voedsel gezocht 
dat ik af en toe naar buiten gooide in de sneeuw, op het aan-
recht lag nog iets. Ik nam een stuk brood en wat nootjes en 
gooide dit via de voordeur naar buiten in de hoop dat het 
beestje nog in de buurt zou zijn.
 



17

Hoofdstuk 3

Het zag er schitterend uit en de sneeuwvlokken dwarrelden 
verder op deze aarde, maar hier in huis zag niemand er iets 
van. Na enige tijd werd het allemaal wat minder vrolijk om 
ons heen. De dokter had ons verteld dat er voor mijn vader 
geen verbetering meer mogelijk was. Hij was zeer ernstig 
ziek.
Ik vroeg aan mijn moeder: ‘Wat betekent dat, “een ernstige 
ziekte”?’
‘Ach kind, dat kun je niet begrijpen’, was haar antwoord.
Teleurgesteld liep ik weg. Erica had net haar derde verjaar-
dag en Sinterklaas gevierd. Zes maanden geleden was ik 
vijf geworden en het meeste begreep ik wel. Grote men-
sen dachten vaak dat kinderen niets begrepen en het maakte 
me verdrietig. Die ernstige ziekte sloopte hem. Hij was nog 
maar negenentwintig jaar en wanneer ik hem zo ontzettend 
hoorde hoesten, keek ik zijn richting uit en zag hem ineen-
krimpen van pijn. De angst die ik in mij voelde, zorgde voor 
een rare trilling in mijn benen.
Af en toe dacht ik wel eens: Hij kan zomaar op de grond val-
len en misschien wel stikken, wat moet ik dan doen?
Op zulke momenten rende ik naar hem toe om hem te on-
dersteunen en hij keek me dan liefdevol aan.
Ik hoorde mijn moeder keer op keer tegen de buurvrouw 
zeggen dat hij niet lang meer zou leven, dat hij doodging.
Wat dit ook mocht betekenen, ik durfde er niet meer naar 
te vragen.
Hij bleef het benauwd hebben en zijn gezicht liep rood aan 
doordat de lucht niet zijn longen binnen wilde komen. Hij 
verzwakte steeds meer en ik zag hem steeds magerder wor-
den. Toch, ondanks zijn ziekte, gaf hij ons alle aandacht 
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totdat hij van vermoeidheid niet meer kon en dan op bed 
neerstreek en uren sliep.
Het was bijna kerst. Intussen was het bed naar de kamer ver-
plaatst. Wanneer hij plotseling erg moe zou worden, kon 
hij zo gaan liggen. Vaak vroeg hij ons of we bij hem wilden 
blijven. Natúúrlijk wilden we dat. Met alle liefde kropen we 
bij hem op bed, ik aan de ene en Erica aan de andere kant 
naast zijn kussen. We gaven hem te drinken en verzorgden 
hem waar het kon.
Nooit zal ik de dag vergeten dat hij bij ons werd weggehaald 
door het ambulancepersoneel uit het ziekenhuis.
Het sneeuwde, net als nu, en ’t was erg koud. Een grote 
auto stopte voor ons huis en twee mannen, die niet te onder-
scheiden waren in de witte sneeuw door hun witte kleding, 
kwamen naar ons toe met een paar stokken. Moeder huilde 
en liep naar de voordeur om deze mannen binnen te laten. 
Deze stokken werden uitgerold tot een bed.
Ze begon nog harder te huilen en ik was zeer verbaasd, ik 
had geen idee van wat er gebeurde of zou gaan gebeuren.
De meneer van de auto legde me uit dat dit een draagbed 
was, een brancard.
Mijn vader werd op de brancard gelegd. Hij huilde ook en 
keek om zich heen, hij zocht met zijn ogen waar mijn zusje 
en ik waren. Hij zag mij en stak zijn hand naar me uit, maar 
ik wist me geen raad. Ik liep op hem af en drukte mijn ge-
zicht tegen zijn wang, want hij mocht absoluut niet zien hoe 
ik mij voelde.
Om mezelf af te leiden wilde ik op zoek gaan naar Erica, 
maar ze stond pal naast me. Ik stond als aan de grond ge-
nageld en kon niets doen, niets zeggen of vragen. Hij, mijn 
lieve vader, huilde verschrikkelijk en ik hoorde hem zeggen, 
voor zover hij dit nog kon met zijn schorre stem van het 
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hoesten: ‘Ik ben een vader die zijn vrouw en kinderen in de 
steek moet laten.’
Ik moest mee huilen, maar wist niet waarom. Het hoorde 
en voelde alsof het iets heel ergs was wat hier allemaal ge-
beurde. Ik nam Erica bij de hand en zei: ‘Ik pas wel op d’r, 
hoor pap.’
Hij knikte. ‘Ik hou van jullie! Dat moet je nooit vergeten, ik 
hou heel veel van jullie!’
Er gingen allerlei rare rillingen door me heen en ik stond 
te trillen op mijn benen. Ik begreep het gewoon niet, wat 
gebeurde hier allemaal? Mijn vader huilde als een klein kind.
Hij werd in een warme deken gehuld, op de brancard gelegd 
die op de grond lag en met grote riemen vastgegespt. Met 
tranen en ook enige verbazing zagen wij dit allemaal aan.
Ik zag dat mijn vader heel verdrietig was want dikke tranen 
rolden over zijn wangen, hij huilde en huilde…. Vervolgens 
sloot hij zijn ogen….
De mannen waren zeer aardig voor hem en terwijl ze ston-
den te praten met mijn moeder keken wij en onze vader el-
kaar aan en we verdronken in zijn ogen tot we opgeschrikt 
werden door de stemmen van de verplegers. Onze moeder 
zou later op de dag naar het ziekenhuis gaan. De brancard 
werd opgetild en moeder deed de deur van de kamer open 
zodat ze erdoor konden en de mannen brachten mijn vader 
naar de auto.
Ik rende naar het venster, struikelde over iets, wat mij af-
remde om snel bij het raam te komen, want ik wilde zien hoe 
de afloop zou zijn. Ik sprong op de bank die voor het raam 
stond om te zien waar hij was gebleven. Ik werd ontzettend 
zenuwachtig en wilde hem weer naar binnen halen. Ik wilde 
schreeuwen: ‘Papa, blijf hier, papa!’ Maar het ging niet, het 
ging gewoon niet en ik voelde grote wanhoop.
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Ook mijn zusje stond te gillen en bonsde op het raam. 
‘Papa, papa, niet weggaan! Niet weggaan, papa…’, waarna 
ze uiteindelijk huilend ineenzakte op de bank.
De buurvrouw kwam het pad op gelopen, zag ik, ze had 
vast de ziekenwagen gezien en stond een paar minuten la-
ter te praten met mijn moeder. De mannen gespten mijn 
vader nog steviger vast om vervolgens het bed in de auto 
te schuiven. 
Mijn handen gingen plat tegen het raam en die handen be-
gonnen op de ruit te slaan om hem toe te schreeuwen. ‘Ga 
niet weg,… ga niet weg…, papaaa…!’ Mijn vader keek 
mijn richting op en zwaaide nog een keer voordat de deu-
ren werden gesloten en de ambulance wegreed. Het deed 
pijn ergens in mijn borst en maagstreek, vreselijk veel pijn, 
en ik voelde misselijkheid opkomen in mijn buik.
De auto draaide en reed langzaam de laan af richting het 
witte hek. Ik keek ze na toen ze… nog verder… en nog 
verder reden, totdat ik ze niet meer kon zien. Langzaam 
verdwenen ze uit zicht. Weg, weg waren ze…. Verbijsterd 
bleef ik achter, starend naar de weg waarlangs hij verdwe-
nen was.
Ik kroop van de bank en ging in de stoel naast de kachel zit-
ten, de stoel waar mijn vader altijd zat, en liet mijn tranen 
vloeien om mijn verdriet en pijn de vrijheid gegeven. Ik 
kon ook niet anders.
Het werd heel stil…, zó raar stil in huis. 
 
Vanaf die dag heb ik hem niet meer gezien. Hij was ver-
dwenen om nooit meer terug te keren. Dat had ik inmid-
dels wel begrepen, zo klein als ik was.
Buiten sneeuwde het nog steeds. Ik kon mij nog steeds niet 
losrukken van de beelden uit het verleden die iedere keer 


