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Opgedragen aan mijn moeder,
die het graag anders had willen doen

en aan mijn man en kinderen,
van wie ik houd
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het is alsof je kleurenblinden de kleuren wilt uitleggen. hoe 
moet ik beschrijven, hoe koud deze kou is, hoe zwart deze 
nacht, hoe leeg de leegte. hoe moet ik deze vertwijfelde 
strijd tussen silvia–silvio–silvana een stem geven, zodat jul-
lie het begrijpen? jullie zien de tralies niet, en ik zal niet in 
staat zijn, over de grenzen van deze tralies heen te schreeu-
wen, opdat jullie het eindelijk horen.

uit: steinzeit, Mariella Mehr
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Woord vooraf

Dit buitengewoon indrukwekkende boek–het aangrijpende 
getuigenis van een overlevende van vroegkinderlijke chroni-
sche traumatisering–eindigt met: “Nu heb ik woorden om 
mijn verhaal te vertellen.” En wat voor woorden! En wat 
voor wereld gaat hierachter schuil. De wereld van een des-
tructieve opvoeding, waarin de auteur echter ook al op heel 
jonge leeftijd een buitengewone taalvaardigheid ontwikkel-
de. Mede dankzij dit vermogen heeft zij een boek kunnen 
schrijven waarvan elke zin een enorme zeggingskracht heeft 
en met alle andere zinnen uiteindelijk een bijkans perfect 
maar tragisch geheel vormt. 

Met dit boek wil de auteur lotgenoten met een geschie-
denis van misbruik en mishandeling een hart onder de riem 
steken. Ze wil hen aanmoedigen om het zoeken naar een 
therapie die helpt niet op te geven als het zo moeilijk blijkt 
te zijn om goede hulp te vinden–wat nog maar al te vaak het 
geval is. En ze hoopt hulpverleners te bereiken; een hoop die 
ik ten zeerste met haar deel. Ze wil psychiaters, psychologen 
en verpleegkundigen een venster bieden op hoe het is om 
met een onherkenbaar geworden geschiedenis van misbruik 
en mishandeling aan een therapie te beginnen of een psychi-
atrische afdeling binnen te komen. In mijn ogen is ze daar 
geweldig in geslaagd. Het is te hopen dat de hulpverleners en 
de beleidsmensen om hen heen–die op dit moment geneigd 
zijn om juist op de hulpverlening aan de meest getroffenen te 
bezuinigen–dit boek zullen lezen en de moed zullen hebben 
om de uitdaging die zij biedt aan te nemen.

In haar kindertijd was het nooit goed, wat Janneke (de 
hoofdpersoon in het boek) ook deed–dat was juist de clou 
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van de bejegening die haar ten deel viel. Voor de weergave 
van haar chronische traumatisering had ze heel lang geen 
woorden. Zeker ook omdat ernstige traumatisering zo vaak 
woordeloos ervaren wordt, maar–zoals zij zich pas na lange 
tijd realiseert–vooral omdat haar vader haar met de dood 
had bedreigd als ze er ooit over zou praten. De gevolgen: 
naast alle klachten, zoals angsten, depressies, slapeloosheid 
en diverse lichamelijke aandoeningen, lang niet kunnen be-
seffen dat ze misbruikt en mishandeld is, en als ze er beelden 
en dromen van krijgt die afdoen als rare fantasieën. Op de 
lagere school is er ogenschijnlijk niets aan de hand. Althans, 
op school merkt niemand er wat van. Maar vanaf het be-
gin van haar gymnasiumperiode mist ze de aansluiting met 
de andere kinderen en gaat het steeds moeilijker met haar; 
voelt ze zich chronisch moe, vervreemd en slecht, en heeft 
ze voortdurend nachtmerries. Ondanks het feit dat ze ook 
kan genieten van muziek–ze is inmiddels op het conserva-
torium–verminderen haar klachten niet. Ze krijgt angstaan-
vallen en gaat beseffen dat ze er niet uitkomt. Medio jaren 
’80 zoekt ze hulp en via de huisarts belandt ze bij de Riagg. 

Hoor mij zwijgen is de getuigenis van haar zoektocht naar 
de verborgen waarheid van haar bestaan: “Ik moet weten 
hoe de puzzel eruitziet. Ik moet de waarheid weten. Ik wil 
leven, en ik heb de waarheid nodig om te kunnen leven.” 
Hierbij valt pijnlijk op hoe gebrekkig de hulp van zowel de 
ambulante als de intramurale geestelijke gezondheidszorg 
is. Janneke moet binnen een therapeutisch kader passen en 
behandelvormen ondergaan waar ze op z’n minst niets aan 
heeft en die haar veel vaker van de wal in de sloot helpen. 
Een voorbeeld van zo’n behandelvorm is haar opgedrongen 
intens lichaamsgericht werken dat op die manier alleen maar 
de traumatische herinneringen aan seksueel misbruik en 
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mishandeling reactiveert. Mede door het onvermogen van 
behandelaars moet ze worden opgenomen, waarbij ze nog 
sterker tegen een muur van onbegrip oploopt. “Ik merk dat 
er een paar dingen zijn waar verpleegkundigen en psychia-
ters op de crisisafdeling slecht tegen kunnen, waar ze kwet-
send en soms ronduit vijandig op reageren: automutilatie, 
suïcidaal gedrag en regressief gedrag. En laat ik nou net alle 
drie die kenmerken hebben.” Er is, kortom, in de geeste-
lijke gezondheidszorg niemand die haar wezenlijk bijstaat 
bij haar zoektocht naar de verborgen waarheid van haar be-
staan. Belangstelling bijvoorbeeld voor de redenen waarom 
ze zichzelf beschadigt, waarom ze een eind aan haar leven 
wil maken, wat er aan de hand is als ze regressief gedrag 
vertoont ontbreekt volledig. Als we één ding ondertussen 
geleerd hebben, is dat dergelijke vragen essentieel zijn om 
hulp te bieden die hout kan gaan snijden. 

Echter, ook met een therapeut die zich zeer inzet om haar 
te begrijpen en voldoende hulp te bieden komt Janneke uit-
eindelijk niet verder, en zij voelt zich gedwongen zelf op zoek 
te gaan naar een aanpak van haar problemen die verbetering 
brengt. Ze vindt baat bij de zogeheten vier-stappen-methode 
van de Zwitserse psychotherapeut Konrad Stettbacher, die 
erop gericht is dat men met betrekking tot de problemen 
die men ervaart een viertal vragen tracht te beantwoorden. 
Terwijl ze hierbij, door gereactiveerde traumatische herin-
neringen, vaak door de hel gaat, slaagt ze er steeds beter in 
om de puzzelstukjes van haar bestaan in elkaar te passen. Ze 
schrijft een autobiografie met betrekking tot de manieren 
waarop haar moeder en vader met haar zijn omgegaan en 
de gevolgen hiervan voor de rest van haar leven. Een essen-
tieel onderdeel van dit schrijven is dat ze hen als het ware 
ter verantwoording roept. Dit doet ze op indrukwekkende 
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wijze; ik vermoed dat tal van lotgenoten zich hierdoor ge-
steund voelen en er inspiratie uit zullen opdoen. Vervolgens 
helpen andere zelfhulpboeken haar, in het bijzonder Op 
weg naar je ware zelf van Jean Jenson, wier bespreking van 
de diverse “excuses”, of ontkenningen van de werkelijkheid 
van het verleden, haar bijzonder aanspreekt, zoals “andere 
mensen hebben het veel erger gehad dan ik”, “ze hebben hun 
best gedaan”, “iedereen deed dat zo in die tijd”, “ik ben er 
sterk door geworden”. Dit helpt haar om deze excuses te 
herkennen en te weerleggen. Haar klachten verminderen 
hierna snel. Met behulp van deze zelfhulpmethodes lukt het 
Janneke om, zonder therapeut, in twee jaar tijd het grootste 
deel van haar problemen op te lossen.

Anno 2013 zou de auteur waarschijnlijk iets meer kans op 
een passende behandeling hebben. Maar ondanks toegeno-
men inzichten en onderzoeksresultaten en de ontwikkeling 
van richtlijnen voor de behandeling, blijft het behandelaan-
bod in kwantitatief opzicht schamel. Overal in het land wor-
den lotgenoten met een geschiedenis van vroegkinderlijke 
chronische traumatisering die wanhopig op zoek zijn naar 
een instelling of therapeut die hen kan helpen van het kastje 
naar de muur gestuurd of lopen tegen dezelfde beschadigen-
de bejegening op die de auteur in de jaren ’90 ten deel viel. 
En bij de instellingen waar zij in principe wel goed terecht 
zouden kunnen komen en waar men zich hun lot wel aan-
trekt, lopen zij in de regel tegen de lange wachtlijsten op. 

Wat bestaat er aan inzichten en behandelvormen die in de 
jaren ’90 nog nauwelijks bekend waren? Het bestaan van de 
complexe posttraumatische stress-stoornis, waarop Judith 
Herman al in 1992 wees, wordt steeds meer onderkend en 
er zijn duidelijke behandelmodellen voor ontwikkeld. Voorts 



15

bestaat er veel kennis over de complexe dissociatieve stoor-
nissen en de behandeling hiervan, die fasegericht is. Binnen 
deze kaders zijn specifieke behandeltechnieken ontwikkeld, 
waarvan ik de toepassingen van EMDR bij de integratie van 
de traumatische herinneringen apart wil noemen. En bin-
nen deze behandelmodellen en binnen de veiligheid van de 
therapeutische relatie kunnen de technieken die de auteur 
uit de literatuur heeft gehaald en waarmee zij grotendeels 
in haar eentje zulk uitzonderlijk goed werk–maar tegen een 
enorme prijs–heeft gedaan uitstekend tot hun recht komen. 

Op het moment dat ik het Woord vooraf schrijf is het bekend 
dat de auteur niet lang meer te leven heeft. Het publiceren 
van dit boek is iets wat zij graag nog wil doen in haar leven: 
“omdat ik mijn verhaal wil vertellen, omdat ik niet langer 
wil zwijgen, en vooral omdat al dit leed nog enige zin heeft 
gehad als ik met mijn verhaal anderen zou kunnen helpen.” 
Ik ben ervan overtuigd dat haar getuigenis anderen zal hel-
pen. Ik ben er ook van doordrongen, door het voorrecht dit 
te hebben mogen lezen, dat zij door de ongelooflijke weg die 
zij is gegaan ook tijdens haar leven veel aan andere mensen 
heeft gegeven. Het zal velen intens verdriet geven als zij er 
niet meer is. Maar haar nagedachtenis zal tot zegen zijn.   

Onno van der Hart

Emeritus hoogleraar psychopathologie van chronische trau-
matisering, Universiteit Utrecht
Auteur (samen met Ellert Nijenhuis en Kathy Steele), Het be-
laagde zelf: Structurele dissociatie en de behandeling van chronische 
traumatisering (2010)
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Een begrafenis

2 juli 1994

Mijn vader – hij is dood. Eerder zou dat voor mij niets heb-
ben uitgemaakt. Zes jaar lang heb ik hem niet gezien of ge-
sproken, nooit wou ik meer iets met hem te maken hebben. 
Maar nu, nu had ik nog met hem willen praten. Ik belde hem, 
vijf dagen geleden. Het was een kort telefoontje. We maakten 
een afspraak voor een gesprek, volgende week. Nu zit ik naast 
zijn kist. Hij geeft geen antwoord meer op mijn vragen.

De dominee spreekt. “Er was een geheim in zijn leven 
en hij heeft om vergeving gevraagd.” Ik vraag het aan de do-
minee: heeft mijn vader hem verteld dat hij mij heeft mis-
bruikt? “Nee, dat heeft hij niet verteld. Hij was erg bang en 
zei weinig. Hij heeft maar vier dingen gezegd: dat er een ge-
heim in zijn leven is, dat hij vreselijke dingen heeft gedaan, 
dat hij erg schuldig is en dat hij vergeving nodig heeft.”

Waarom heeft mijn vader geen boodschap voor mij achter-
gelaten? Als hij had gewild, had hij mij zo nog kunnen helpen. 
Als hij zijn geheim had uitgesproken, als hij had verteld wat 
hij met mij heeft gedaan, dat had mij geholpen. Als hij zijn 
excuses had aangeboden. Als hij in ieder geval mijn naam had 
genoemd – maar zelfs in de vage bewoordingen van “vrese-
lijke dingen” heeft hij het niet opgebracht om te erkennen dat 
hij vreselijke dingen met MIJ heeft gedaan. Zelfs dat heeft hij 
niet voor mij gedaan.

Ik blijf met lege handen staan – bang, wanhopig en aan het 
eind van mijn Latijn. Ik weet niet hoe ik verder moet met de 
hele en halve herinneringen die ik heb, de fragmenten en flar-
den. Ik heb informatie nodig van iemand die erbij is geweest 
– en mijn vader is, behalve ikzelf, de enige die erbij is geweest. 
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Hij is dood en heeft zijn en mijn verhaal meegenomen in zijn 
graf. Hoe moet ik de ontbrekende puzzelstukjes van mijn le-
ven vinden, of de stukjes die ik heb op de juiste manier in 
elkaar passen? Ik weet het niet.

Ik weet alleen dat het moet, ik moet weten hoe de puzzel 
eruitziet. Ik moet de waarheid weten. Ik wil leven, en ik heb 
de waarheid nodig om te kunnen leven.

Waarom ben ik niet eerder met mijn vader gaan praten? 
Waarom heb ik gewacht tot ik eenendertig was? Waarom 
heb ik gewacht tot het te laat was?
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Verloren stukjes

1984–1994

Hulp en hoop

September 1984. Eindelijk krijg ik hulp. Een vriendin heeft 
mij het zetje gegeven dat ik nodig had om naar de huisarts 
te gaan. Ik ben haar dankbaar – zelf durfde ik die beslis-
sing niet te nemen. Met mij is immers niets aan de hand, ik 
stel mij alleen maar aan. Andere mensen hebben het moei-
lijk, ik niet. Ik heb geen recht op hulp. Maar ik verlang wel 
naar hulp, en gelukkig begreep mijn huisarts dat ik het in 
mijn eentje niet meer red. Hij heeft mij doorverwezen naar 
de Sociaal-Psychiatrische Dienst van het Riagg. Nu zal het 
beter met mij gaan. Het heeft dan wel geduurd tot ik een-
entwintig was, maar nu zal ik toch eindelijk mijn leven op 
orde krijgen.

In de wachtkamer ben ik bang. Ik weet niet hoe ik moet 
doen. Hoe moet ik me gedragen bij een hulpverlener, hoe 
moet ik naar hem of haar toe lopen, wat moet ik zeggen? De 
vrouw die mij ophaalt uit de wachtkamer stelt zich voor als 
Lucie. In haar spreekkamer weet ze mij enigszins op mijn 
gemak te stellen. Dan vraagt ze wat er met mij aan de hand 
is. Waarom ben ik hier? Ik doe mijn best iets te zeggen. 
Maar het lukt niet. Mijn mond zit op slot. Ik krijg er geen 
woord uit. Mijn gedachten schreeuwen: “Dit is er met mij 
aan de hand: ik kan niet praten. Dit is waar het over gaat. 
Dat ik niet kan praten. Begrijp me alsjeblieft. Hoor je me? 
Precies dit is het: ik kan niet praten!” Lucie begrijpt me niet. 
Ze hoort mijn gedachten niet schreeuwen. Ze kan niets met 
mijn zwijgen. Ze ziet mijn zwijgen niet voor wat het is. En 
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ik kan er niets aan veranderen. Zwijgen is de enige manier 
waarop ik mijn probleem kan uitleggen.

Het doet zeer dat Lucie mij niet hoort zwijgen. Ergens 
heb ik toch verwacht dat ze iets zou doen met mijn stilte, 
dat ze er iets van zou snappen. Ik heb zo uitgekeken naar 
dit gesprek en er zoveel hoop op gevestigd. Die hoop ligt in 
duigen.

Toch slaag ik er nog wel in iets te zeggen. Op een aan-
tal vragen geef ik antwoord – al is dat niet altijd het goede. 
“Hoe ging dat bij jullie thuis, praatte jouw moeder veel?” 
“Nee”, antwoord ik naar waarheid. “En je vader, die praatte 
zeker meer?” Als zij dat zegt, dan zal dat wel zo zijn, en ik 
antwoord “ja” terwijl ik me verward afvraag of dat nou waar 
was of niet. Maar het was niet waar. Mijn vader was nog 
stiller dan mijn moeder. De werkelijkheid was dat er bij ons 
thuis een dodelijke stilte hing, af en toe onderbroken door 
een hatelijke opmerking van mijn moeder of een nergens op 
slaande bord-voor-z’n-kop-opmerking van mijn vader. Maar 
deze werkelijkheid komt Lucie niet te weten.

Terwijl ik mij nog zit af te vragen wie van mijn ouders 
nou het meeste praatte, stelt Lucie mij een vraag over vrien-
dinnen in mijn middelbareschooltijd. Ik denk aan die keer 
in de brugklas dat Lotte met mij mee naar huis ging. Voor 
Lotte sprak het vanzelf dat ik mijn moeder zou vertellen dat 
ik een negen had gehaald voor een proefwerk. “Nee”, zei ik 
tegen Lotte, “dat vertel ik niet aan mijn moeder.” Waarom 
niet? Dat kon ik niet uitleggen. Lotte hield vol. Lotte vond 
het leuk dat ik een negen had. Lotte vond het raar als ik het 
niet vertelde. Ik durfde niet raar te zijn, dus ik vertelde toch 
maar aan mijn moeder dat ik een negen had gehaald. En toen 
kreeg ik een preek, de bekende preek van mijn moeder. Dat 
het nergens voor nodig was om een negen te halen. Dat ik 


