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Voor mijn vader, die altijd met mij meereist
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Arequipa Peru. 
Het staat boven op de gevel van het luchthavenge-
bouw, dus ik ben er echt. Eindelijk. 

Ik zet voet op Peruaanse bodem en loop met de stroom mee 
over de landingsbaan naar de entree. Het is heet. 
Boven op het gebouw staan mensen vanaf een terras te 
zwaaien naar bekenden die samen met mij uit het vliegtuig 
vanuit Lima komen. Ik zwaai terug. Er staat niemand voor 
mij tussen, maar ik voel me welkom. 

Ik kom binnen in een kleine luchthaven. Er is maar één ba-
gageband. 
Na een tijdje verschijnt mijn rugzak met daarin al mijn le-
vensbehoeften voor de komende zes maanden. Vlak erna rolt 
de sporttas met mijn motorkleding de band op. 
Rugzak. Sporttas. Check. 
Schoudertas. Helm. Check. 
Ik ben compleet. 
Nadat ik de 16 kilo aan spullen op m’n rug gehangen heb, 
toon ik mijn welkom-in-Perustempel uit Lima aan de dou-
ane, en loop naar buiten. 
Er staat een klein Peruaantje te wachten met een vel papier 
in zijn handen waar op staat: Mariela, Perú Motors. 
Ik vind het genoeg lijken op Mariëlle, Motor Trails om hem de 
hand te schudden, met hem mee te lopen, mijn rugzak en 
sporttas in zijn kofferbak te gooien en achter in zijn gedeukte 
auto te gaan zitten. Mijn schoudertas en helm neem ik mee 
op schoot. 



De hitte van de skai bekleding brandt direct door mijn spij-
kerbroek heen. Ik ben blij dat hij begint te rijden. De raam-
pjes staan open en de eerste indrukken van Peru stromen 
naar binnen. 
Tijdens de landing van het vliegtuig had ik al een geweldig 
uitzicht op het kleurrijke Andesgebergte, opgebouwd uit 
zand in allerlei aardetinten. Het zand naast de weg is van een 
soort oranje zoals ik heb gezien in Australië. 

De straten zijn geasfalteerd maar zanderig, zowel door de 
droogte als de stroken zand in de berm. 
De ooit zo felle kleuren van de huizen en winkelgevels zijn 
gebleekt door de zon. Veel gevels zijn beschadigd en missen 
grote stukken pleisterwerk. Toch houd ik ervan. Gepleisterde 
huizen die met het verstrijken van jaren zo veel meer karak-
ter uitstralen dan baksteen ooit zal kunnen. Direct over de 
grens van Nederland krijg ik door de witgepleisterde huizen 
in België en Duitsland al meteen dat buitenlandgevoel. 
In mijn gedachten doemt Nederland donker en grijs op. 
Grijze lucht, grijze huizen, nat asfalt, drukte, kou, zwarte 
paraplu’s.
November is misschien niet onze meest florissante maand. 
Ik kijk ernaar uit dat ik de donkere herfst en winter com-
pleet ga mislopen dit jaar. 
Hier, aan de andere kant van de evenaar, begint de lente in 
september. 
Op het moment dat ik naar rechts kijk zie ik Hollandse zwart-
wit gevlekte koeien met hun pasgeboren kalveren vertrouwd 
staan grazen in een wat verdorde wei. Magerder en minder 
glanzend dan de onze, maar onmiskenbaar onze zwartbont. 
Ik voel me meteen thuis.
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Het is druk op de weg, we rijden duidelijk richting centrum. 
Links en rechts worden we ingehaald door auto’s, taxi’s en 
scootertjes. We rijden onder een groot welkomstbord door 
dat over de verschillende rijstroken heen is gezet: Bienvenidos 
a Arequipa. 
Ik glimlach. 
Ik ben in Peru. 
Dat is altijd zo leuk van vliegen, vind ik. Het heeft soms iets 
weg van een tijdmachine. Alhoewel… Ik kijk op mijn horlo-
ge; 26 uur geleden trok in mijn voordeur dicht in Den Haag. 
Ik reken uit dat ik al bijna 36 uur wakker ben, op wat korte 
dutjes in het vliegtuig na op weg van Madrid naar Lima. Het 
is hier nu drie uur ’s middags. De komende uren ga ik nog 
niet naar bed, om een jetlag te voorkomen. Gek genoeg ben 
ik niet moe, mijn geest is te gretig bezig met het verwerken 
van alle nieuwe indrukken. 

Ik bekijk het achterhoofd van mijn chauffeur. 
Eigenlijk vreemd hoe je in het buitenland zomaar bij een 
vreemde instapt. Met heel mijn hebben en houden ook. 
Paspoort, creditcards, pinpassen. Alles dubbel meegeno-
men en gespreid opgeborgen. Ene helft in mijn schouder-
tas, andere helft in mijn rugzak, voor het geval dat ik er van 
één beroofd word. Heeft lekker veel zin als ik in mijn ge-
heel word ontvoerd. Fotocamera, minilaptop, mp3-speler, 
smartphone, cash. 
Ik heb geen woord met die man gewisseld! 
Hij kan me wel god weet waarnaartoe brengen. 
Met mijn veilig opgeborgen spullen. 
Zou wel een stunt zijn, zeg: landen in Peru en direct van de 
aardbol verdwijnen. 
Wanneer zou ik gemist worden? Ik pak mijn smartphone, 
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die nog uit staat. Ik kan natuurlijk mijn moeder even laten 
weten dat ik veilig ben geland en door welk taxinummer ik 
naar het hotel word gebracht. Wel zo veilig. Nog voordat 
mijn telefoon helemaal is opgestart, herinner ik me dat mijn 
provider Zuid-Amerika niet ondersteunt. 
Geen bereik. 
Handig. 

Inmiddels rijden we door een woonwijk. Grote pastelkleu-
rige villa’s met betegelde terrassen die omheind worden 
door gietijzeren hekken. Hier en daar staan minder aardig 
uitziende honden naar mijn taxi te blaffen. 
Mijn zwijgzame chauffeur rijdt een doodlopende weg in en 
houdt halt voor een zonnebloemgeel hotel, waar twintig 
crossmotoren staan te glimmen in de zon. Hij draait zich om 
en grijnst trots naar me. 
We zijn er. 
Kan niet missen. 
In het hotel word ik tot mijn verbazing welkom geheten in 
het Nederlands door een beetje slungelige maar joviale vent, 
die met een uitgestrekte hand op me af loopt, terwijl de 
chauffeur mijn bagage naar binnen draagt. 
“Hai, jij moet Mariëlle zijn. Ik ben Bart. Welkom in Peru. 
Heb je een goede vlucht gehad?” 
“Ja, prima,” glimlach ik, terwijl ik zijn stevige handdruk be-
antwoord. 
Hij wendt zich naar het meisje achter de receptie en vraagt 
haar in het Spaans de sleutel voor kamer 9. 
Bart loopt voor me uit en opent de eerste deur die we te-
genkomen. De kamer is ontzettend ruim. Op een donker-
houten vloer staan twee losstaande bedden, een sofa, een 
eettafel, een enorme houten garderobekast, een koelkast en 
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er is een open haard. Door de opengeslagen terrasdeuren 
zie ik een groot gazon, fleurig omzoomd door bloemen en 
palmbomen. 

“Installeer je lekker. Het is nu heerlijk in de tuin. De rest 
van de groep arriveert vanavond pas in Lima. Ze blijven daar 
overnachten. Ik verwacht ze morgen in de middag hier.” 
Ik kijk de kamer rond en knik verbaasd. Dit is wel het laatste 
wat ik had verwacht aan te treffen in Peru. Met een hand 
losjes op mijn onderrug begeleidt Bart me door de terras-
deuren naar de zithoek onder de grote parasol in het midden 
van het gazon. 
“Maar nu eerst een drankje van het huis. Wat kan ik voor je 
inschenken, een landingsbiertje?” 
Een wat voor biertje? Ik ben helemaal geen bierdrinker, 
maar ineens klinkt het te lekker om af te slaan. 
“Ja, graag,” zeg ik terwijl ik met een plof ga zitten. 
Zo. Ik ben er! 
Bart komt terug met twee hoge glazen bier. 
“Salud,” proost hij. 
“Gezondheid,” klink ik terug. 
Het meisje van de receptie komt aanlopen over het gazon 
met een dienblad gevuld met hapjes. Wat een goed idee. Ik 
rammel. 
“Ha ha, altijd hetzelfde. Mensen die een lange vlucht achter 
de rug hebben, zijn altijd hongerig,” lacht Bart. Terwijl ik 
een hap neem vervolgt hij: “Waarom reis je voor de groep 
uit? Was het vliegtuig vol?” 
Ik schud mijn hoofd. 
“Nee, ik hoor niet bij de groep. In die zin, ik ga wel met 
jullie mee, maar zij hebben het hele pakket van de motor-
toer door Bolivia geboekt. Inclusief heen- en terugreis naar 
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Nederland. Ik sluit me alleen de drie weken door Bolivia 
bij jullie aan. Ik blijf een half jaar in Zuid-Amerika, dus heb 
andere tickets.” 
“Een half jaar?” zegt Bart met opgetrokken wenkbrauwen. 
“Dat is het betere werk! Alleen? Kun je zo lang weg uit 
Nederland? Geen man, kinderen?” 
Ik lach. “Mag ik met volle mond praten? Nee, ik heb geen 
man en kinderen. Ben single. En op mijn werk is het zo veel 
rustiger geworden in verband met de crisis, dat ze blij wa-
ren dat ik voorstelde om een half jaar onbetaald verlof op te 
nemen.”
“Waar werk je dan?” 
“Ik ben autoverkoper bij Volkswagen. Maar we hebben het 
met de crisis wat minder druk gekregen. Ik kon er dus wel 
even tussenuit.” 
“Autoverkoper! En een motorrijder dus. En een half jaar al-
leen naar Zuid-Amerika.” Bart lijkt onder de indruk. “Stoere 
dame!” besluit hij, terwijl hij me knikkend van top tot teen 
bekijkt. 
Ik haal m’n schouders op. Dit gebeurt me vaker. Op de een 
of andere manier werkt het lustopwekkend bij mannen als je 
er als vrouw uitziet en mannendingen doet. 
“Ach, stoer. Ik weet niet beter. Ik ben opgegroeid met drie 
grote broers. Zij hadden racebanen, garages en de mooiste 
autootjes waar ik nooit aan mocht komen. Ze wonnen al-
tijd met alle spelletjes van mij. Mijn ouders waren zo blij 
dat er uiteindelijk toch nog een meisje kwam, dat ik jurk-
jes, poppen en balletlessen kreeg. En ik vond het prachtig. 
Maar slootjespringen ook. En de racebaan en garages van 
m’n broers ook. En een keertje winnen met knikkeren. Ik 
heb me jaren afgevraagd wanneer ik gewoon een jongen zou 
worden, het leek me fantastisch om altijd te winnen.” 
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Bart trekt lachend zijn wenkbrauwen omhoog. 
Hij kan duidelijk niets mannelijks aan me ontdekken. 
Op de een of andere manier zit ik op mijn praatstoel na de 
reis van twintig uur die ik praktisch in stilzwijgen heb door-
gebracht. 
“Mijn vader reed in een mintgroene Cadillac uit 1957,” ver-
volg ik. “We bezochten met het hele gezin regelmatig oldti-
merbeurzen, waar ik merken, modellen en bouwjaren leerde 
te herkennen. Het werd een sport om hierin beter te worden 
dan mijn broers. Het werd iets waarin ik eindelijk van hen 
kon winnen.” Ik neem een slok van mijn biertje. Smaakt me 
beter dan in Nederland. Gek. 
“Mijn oudste broer zat zowat iedere dag in de schuur aan 
brommers te sleutelen,” vervolg ik. “Dat heb ik altijd interes-
sant gevonden. Ik kan er niets aan doen. De lucht van olie 
vind ik gewoon lekker. Hij was zo goed, dat alle jongens uit 
de buurt hun brommer bij hem brachten, en op een gegeven 
moment ging ik hem helpen. Dat vond ik leuk, dus ik begon 
ook samen met mijn vader aan zijn Cadillac. Bij die oude 
auto’s is de techniek nog simpel. Op mijn 16e kreeg ik de 
schakelbrommer van mijn jongste broer, die was inmiddels 
18 en ging ook motorrijden. Reden mijn vriendinnen op van 
die schattige Puchies, kwam ik aan op mijn Zündapp. Maar 
dat was dus wel grappig. Alle jongens van het schoolplein 
vonden juist mijn brommer cool. En dat ik er zelf aan sleu-
telde helemaal. Toen viel het kwartje. Als meisje hoef je niet 
te kiezen tussen pumps of motorlaarzen. Het kan allebei. 
Toen werd mijn wereld in één klap een stuk groter dan die 
van mijn broers,” lach ik. 
Bart knikt. Hij is nog steeds onder de indruk.
“Mooi, dus ik kan m’n mechanic thuislaten deze rit,” glim-
lacht hij.
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Ik kijk hem hoofdschuddend aan. 
“Nee hoor, ik ben zo’n tien jaar geleden gestopt met sleu-
telen, toen alles computergestuurd werd. Niet mijn ding. 
Toen ben ik de sales ingegaan.” Bart lacht. 
“Nou, aan mijn fietsen is niets computergestuurd, je kunt 
je hart ophalen de komende drie weken, want er gaat nogal 
eens wat stuk tijdens zo’n rit. Er gaat een pick-up mee met 
een trailer, die wordt bestuurd door de mechanic die achter 
de groep aan rijdt. Als bezemwagen. En mochten er stuk-
ken komen die mensen niet durven te rijden, dan kunnen 
ze plaatsnemen in de pick-up en kan hun motor zolang op 
de trailer.” 
“Stukken die mensen niet durven te rijden?” vraag ik voor-
zichtig. “Wordt het zo ruig?” 
“Grote delen van deze route heb ik zelf nog nooit gereden. 
Maar Bolivia staat nou niet echt bekend om zijn goede as-
faltwegen. Er zal veel offroad gereden worden. Maar dat is 
voor jou geen probleem, toch?” Zijn ogen twinkelen. 
“Ik heb veel motorrijervaring. Ik heb de afgelopen twintig jaar 
zowat heel Europa doorkruist op mijn motor. Bergweggetjes, 
bochten, zelfs circuittrainingen. Maar geen meter door 
het zand. Op de website stond dat offroad-ervaring niet 
noodzakelijk was.” 
Bart kijkt me verbaasd aan. 
“Stond dat er? Bij deze rit? Dat moet een vergissing zijn. 
Dat krijg je met pilotreizen. Dat moet nog een beetje gefi-
netuned worden. Maar met twintig jaar rijervaring en een 
goede mentaliteit kom je een heel eind, hoor.” Hij staat op. 
“Ik ga weer wat doen. Relax nog wat. Morgen vertel ik alles, 
wanneer de rest van de groep er is.” Hij giet de laatste slok 
van zijn biertje achterover en loopt het hotel in door open-
slaande deuren naast die van mijn kamer. 
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Ik pak mijn glas. Hm. Zandbak rijden. 
Ik heb al weer spijt van mijn bravoureverhaal. 
Ik loop terug naar mijn kamer. 
Het is half vijf. 
Tijdens mijn tussenstop in Lima heb ik een klein flesje rode 
wijn gekocht. Ik pak een glas uit de badkamer en schenk 
mezelf in. 
Met de zelfontspanner maak ik mijn eerste foto, terwijl ik 
proost met de camera. Daar zit ik dan. 
Een half jaar alleen op reis door Zuid-Amerika. 
Beginnende met een georganiseerde motortocht door 
Bolivia. 
Ik hoop zo dat ik dit leuk ga vinden. 
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Na een lange douche trek ik wat luchtigs aan en vraag 
aan de receptie hoe ver het lopen is naar het cen-
trum. Het meisje wijst het aan op een kaart, geeft 

die aan me mee en drukt me op het hart dat ik niet mag 
teruglopen in het donker. “Tonight, taxi, yes?”
Alsof ik in het donker dit hotel nog zou kunnen terugvinden. 
Ik loop door de straten met de kaart in mijn hand en prent 
iedere hoek in mijn hoofd. Niet verdwalen nu. 
Ongeveer tien minuten later kom ik in smalle steegjes met 
bobbelige keien terecht, met links en rechts kleine toeris-
tenwinkeltjes, wasserettes, internetcafeetjes en kruideniers-
zaakjes. De meeste zaakjes zijn niet groter dan 15 vierkante 
meter. 
Bij een ATM pin ik mijn eerste nuevo soles uit de muur. Ik 
heb geen idee wat de koers is. Hoeveel moet ik in godsnaam 
pinnen? Ik selecteer linksonder in het scherm ‘300’. Aan 
de opstelling te zien en de bedragen waaruit ik kan kiezen, 
lijkt het me een middelmatig bedrag. 
Aan de overkant van de straat zit een klein internetcafee-
tje waar ik heen loop. Ik zie een rij computers uit het jaar 
kruik. De man achter de desk wijst me er een aan. Je moet 
hier geen smetvrees hebben, zeg. Het toetsenbord is be-
dekt onder een laag stof en dingen die ik liever niet nader 
bekijk.
Gmail opent na een minuut of vijf en ik stuur mijn moeder 
een mailtje over mijn reis en de eerste indrukken. Daarna 
open ik mijn Facebookaccount en post: “Veilig geland in 
Arequipa, Peru.” 
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Ik zou eigenlijk wel de proostfoto erbij willen uploaden, 
maar de computer is daar vast tegen beveiligd. Ik bekijk nog 
wat posts van vrienden, als mijn smartphone opeens het ge-
luid maakt van een binnenkomende mail. 
Ik zie dat ik WiFi-ontvangst heb hier, en lees het antwoord 
van mijn mam vanaf mijn telefoonscherm. Dat is handig, 
daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan. Met WiFi ontvang 
ik gratis internet op mijn telefoon! Leuk. 
Via het toetsenbord stuur ik haar gelijk wat terug. 
Superhandig, die smartphones met touchscreens, maar niet 
als je echt wat te schrijven hebt. 
Arequipa is een schitterend stadje; de grote keien en witte 
panden brengen me terug naar vroegere tijden. Ik maak een 
paar foto’s van de smalle steegjes met gietijzeren lantaarns. 
Op een rustig binnenplein ontdek ik een terrasje en bestel 
koffie. 
De schoudertas met heel mijn hebben en houwen gooi ik 
naast me op een stoel. Terwijl ik op de koffie wacht, herin-
ner ik me een hoofdstuk in mijn reisgids over de veiligheid 
in Peru. “Ga nooit alleen pinnen, of doe het in het zicht van 
politie.” Niet aan gedacht. “Bekleed de binnenkant van je 
rugzak met kippengaas, zodat de bodem er niet uitgesneden 
kan worden.” Dat soort dingen. 
Berovingen, ontvoeringen, al dan niet bewapend; het kwam 
allemaal aan bod. Als mijn koffie arriveert, pak ik mijn tas 
toch maar op schoot. 
Kijk me zitten dan. Wereldreiziger. 

Ik haal de reisgids uit mijn tas en lees wat over de stad waar 
ik ben.
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Arequipa ligt op 2325 meter hoogte, aan de voet van drie grote 
vulkanen: Misti, Chachani en Pichu Pichu. In 1600 is de stad to-
taal verwoest door een uitbarsting van de vulkaan Huaynaputina. 
Door de eeuwen heen is de stad geteisterd door diverse vulkaanuit-
barstingen en hevige aardbevingen. 
De laatste vond plaats in 2001 (7,9 op de schaal van Richter). 
Juist de hevige aardbevingen liggen ten grondslag aan de grootste 
veranderingen in de ontwikkeling van de architectuur in Arequipa. 

Grofweg zijn er vijf invloeden te onderscheiden: de oprichting van 
de stad (1540-82), barok (1582-1784), rococo en neorenaissance 
(1784-1868), modern empirisme en neoclassicisme (1868-1960) en 
contemporary design. Het roze- en parelkleurig vulkanisch gesteente 
dat in overvloed aanwezig was, bleek een ideaal gesteente om enige 
weerstand te bieden tegen de aardbevingen. Het gesteente is zacht, 
licht, thermisch en stootvast. Pas later bleek de grote esthetische 
waarde van de ‘Witte Stad’. In 2000 is het historische centrum van 
Arequipa bijgeschreven op de Werelderfgoedlijst van Unesco. 

Ik lees verder over een grote kathedraal aan het Plaza de 
Armas, wat mijn nieuwsgierigheid wekt. Op de plattegrond 
zie ik dat ik vlakbij ben. Mooi. 
Wanneer ik het bonnetje pak van de koffie om af te rekenen, 
zie ik er een WiFi-code op staan. Super, dan kan ik even 
kijken of ik al reacties heb op mijn Facebookpost. 
Ik zoek m’n telefoon. 
Ik graai in mijn tas en zoek terwijl mijn hart harder begint 
te slaan. 
Dit meen je niet. 
Ben ik beroofd? Nu al? 
Broekzakken, tasvakken, niks, niks, niks. 
What the fuck? 
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Wat heb ik met m’n telefoon gedaan? 
Wanneer had ik hem voor het laatst? 
Bij de internetwinkel! Ik heb hem naast het toetsenbord la-
ten liggen!
Ik kijk op het bonnetje hoeveel ik schuldig ben. Gelukkig 
heb ik bij de internetwinkel wat wisselgeld ontvangen, dat 
ik op het schoteltje leg. 

Kan ik die winkel nog terugvinden? 
Fuck, fuck, fuck, echt weer wat voor mij om op de eerste 
dag mijn telefoon kwijt te raken. Die is natuurlijk allang 
weg. Het was daar hartstikke druk. En een smartphone is al 
helemaal een hebbeding, vooral in dit soort landen. 
Muts! Ik kan mijn eigen chaos zo vervloeken. 
Ik vind de internetwinkel en stier naar binnen. 
“Did you find my telephone?” vraag ik buiten adem. 
Valt niet mee op die hoogte hier. 
Even lijkt het alsof hij me niet verstaat. 
“Telephone?” vraag ik nog eens terwijl ik mijn hand naar mijn 
oor breng. 
Hij trekt een laatje open en overhandigt vriendelijk de tele-
foon aan mij. “Gracias!” roep ik uit de grond van mijn hart. Ik 
kan hem wel zoenen, maar dat lijkt me ongepast. 
Bovendien mist hij een paar tanden. 
“Gracias,” zeg ik daarom nog maar een keer, terwijl ik blij met 
mijn telefoon schud. 
Tot zover de onveiligheid van Peru. In Nederland was mijn 
telefoon mooi pleite geweest. 
Ik wandel verder richting Plaza de Armas. De straten van 
Arequipa lijken hier samen te komen en leiden om een groot, 
vierkant plein heen. Over het plein lopen paden afgewis-
seld door stukken gazon, bloemen, palmbomen, bronzen 
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lantaarnpalen, een grote fontein en allerlei bankjes. Tout 
Arequipa komt hier bijeen om te kletsen, te spelen of om 
iets aan de man te brengen. 
Om het plein heen loopt een witte galerij met twee verdie-
pingen pilaren met arcadebogen. Eromheen staan kolossale 
koloniale gebouwen. Dit is prachtig! 
Eén zijde van het plein wordt volledig in beslag genomen 
door de kathedraal. Op zijn minst 300 meter. 
Een imposante kerk, opgetrokken uit het witte vulkanische 
gesteente waar het stadje zo beroemd om is geworden. Het 
is echt een indrukwekkend bouwwerk, ondersteund door 
tientallen pilaren die fijntjes zijn afgewerkt met tierlantijn-
tjes. Twee enorme torens met opengewerkte bogen sieren 
het dak.  
Ik besluit om een bankje uit te zoeken op het plein met 
uitzicht op de kathedraal, zodat ik mijn reisgids erop kan 
naslaan. Geweldig, dit. Achter de kathedraal is nog net de 
besneeuwde bergtop te zien van een vulkaan. 

De kathedraal is gebouwd in 1556, afgebrand in 1844 en 
herbouwd in 1868. Daarna wat herstelwerkzaamheden na al 
dan niet hevige aardbevingen. 
Neorenaissance stijl met Franse invloeden. Bezit naar ver-
luidt het grootste orgel van Zuid-Amerika, dat is geschon-
ken door België. 
Al die Europese invloeden aan de andere kant van de wereld, 
daar sta je toch ook nooit bij stil. 
Het is mogelijk om de kathedraal te bezoeken, maar het is 
al laat en ik lees dat je er minstens twee uur voor moet uit-
trekken. 
Andere keer. 


