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1

Wij wonen aan het einde van een lange weg die pas vlak voor ons 
dorp een flauwe bocht naar links maakt. Naast die bocht heeft 
de gemeente een werf aangelegd waar gravel, stapels stenen en 
tegels om het fietspad en de weg te kunnen repareren, opgesla-
gen liggen. Bij die opslagplaats heeft onze oudste dochter van-
middag een kerel gezien met een sjaal om zijn hoofd gebonden 
om niet herkend te worden en met de broek op zijn enkels. Een 
potloodventer dus. Als ik ervan hoor is mijn eerste gedachte: ge-
beurt zoiets nog? In ons dorp, in het rustige Zuidwest-Friesland? 
Gelukkig is Anna er niet van onder de indruk. Ik eigenlijk wél. 
Niet omdat die kerel zijn geslacht toonde - dat wekt alleen maar 
de lachlust van die jonge meiden op omdat ze die fratsen al zo 
vaak op internet hebben gezien – nee, het is omdat hij zich als 
terrorist heeft vermomd. Met een sjaal om zijn hoofd, totaal on-
herkenbaar. Dát zit mij dwars. 

‘Heb je daar aan gedacht Anna, dat zo’n vent méér van plan 
kan zijn?’ vraag ik ’s avonds onder het eten.

‘Eigenlijk niet mam.’
‘Je moet er niet zoveel achter zoeken Annelies,’ zegt Albert. 

‘Onze Anna is kennelijk iemand uit het dorp tegengekomen die 
niet weet waar hij met zijn seksualiteit naar toe moet. Méér is 
het niet. En dat hij een oude sjaal om zijn hoofd heeft gebonden 
ligt nogal voor de hand. Natuurlijk wil hij niet herkend worden.’

‘Wat voor sjaal was het?’ vraag ik.
‘Een gebreide sjaal met donkerblauwe en witte banen, je weet 

wel van die sjaals die een paar jaar geleden in de mode waren.’
‘Daar kom je niet verder mee, want die sjaals zijn ontzettend 

veel verkocht. Iedereen had een paar jaar geleden zò n sjaal,’ 
merkt Christien, onze jongste dochter op.

‘Ach mam,’ zegt Anna terwijl ze haar schouders ophaalt, 
’maak er toch niet zoveel ophef over. Wat stelt dat nou helemaal 
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voor, iemand die zich aftrekt en onherkenbaar wil blijven? Dat is 
toch zielig? Dan ben je toch een achterlijke stakker?’

Ik kan een glimlach niet onderdrukken.
‘Ik lach je niet uit hoor Anna, maar ik dacht eraan dat ze vroe-

ger over een exhibitionist met z’n broek op de enkels zelfs niet 
luidop durfden te praten. Zo erg vonden ze het. En ze belden na-
tuurlijk onmiddellijk de politie.’

‘Wat is dan het punt Annelies?’ Albert legt zijn servet naast 
zijn bord. ‘Nu schrikken we er toch niet meer van, je zegt het toch 
zelf?’

‘Dat die vent zich vermomd heeft, dat je niet weet wie hij is 
en dat hij wel meer in zijn schild kan voeren, dáár gaat het mij 
om,’ antwoord ik. ‘Daar word ik bang van, dat mogen jullie best 
weten,’ en ik hoor de bezorgdheid in mijn eigen stem.

‘Wat had hij nog meer aan Anna, een jasje, een trui? Want 
van boven zal hij zich wel niet hebben uitgekleed in die ijskoude 
noordenwind.’

‘Mama toch, je lijkt wel een detective.’ Anna kijkt me onder-
zoekend aan, maar ze probeert zich toch te herinneren wat de 
potloodventer droeg. ‘Hij had een oude gebreide, bruine trui met 
vieze vegen aan. En in de sjaal zat een gat.’

‘Waar en hoe groot?’
‘Op het einde van de sjaal, vlak voor de franje die aan die sjaals 

zit, zat een uitgerafeld gat. Zo groot als mijn vuist ongeveer.’
Ik zet het toetje op tafel. We eten zwijgend.
‘Denken jullie dat we naar de politie moeten gaan?’ vraagt 

Albert.
Anna vindt van niet.
‘En wat denk jij ervan Annelies?’
‘Ik weet het eigenlijk nog niet,’ antwoord ik terwijl ik die kerel 

voor me zie met die sjaal voor zijn gezicht. ‘Alsof hij zichzelf gaat 
opblazen,’ mompel ik. Albert en Anna lachen om mijn bezorgd-
heid en ik laat me tot op zekere hoogte overtuigen. 

’Niet iedereen die wat geks doet is daarom een terrorist en een 
moordenaar,’ zegt Albert.
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‘In elk geval is het iemand die met zijn seksualiteit onver-
hoopt ligt,’ werp ik tegen, ‘want wie laat tegenwoordig aan voor-
bijfietsende meisjes nog z̀ n stijve piemel zien? Dan heb je een 
gaatje in je hoofd zou ik zeggen, ja toch?’

‘Je maakt je onnodige zorgen mam, echt waar.’
‘Misschien,’ antwoord ik, ‘misschien til ik er te zwaar aan. 

Maar ik kan moeilijk aan die vermomming wennen. Als je wist 
wie het was, dan zou je zo’n kerel erop aan kunnen spreken. 
Dan zou je met hem kunnen praten en uitvinden waarom hij het 
doet.’

‘Moeten we het dan toch aangeven bij de politie?’ vraagt 
Albert. Ik haal mijn schouders op en kijk Anna aan. ’Moet het 
van jou Anna?’

‘Natuurlijk niet mama. Je denkt toch niet dat ik van zoiets 
onnozels wat krijg?’

‘s Avonds, in de schemering, als ik een visite heb gereden, stop 
ik op de opslagplaats. Ik huiver als ik naast de auto sta en dat 
is niet alleen vanwege de snijdende noordenwind. Hier ergens 
moet hij hebben gestaan, hier heeft hij op Anna staan wachten. 
Waarschijnlijk heeft hij geweten dat Anna hier om deze tijd re-
gelmatig alleen voorbij komt. En dat bevalt me niet. Ik probeer 
hem mij voor te stellen, al opgewonden van de gedachte iets met 
haar uit te kunnen halen. Misschien wilde hij haar alleen maar 
laten schrikken, misschien werd hij daar al geil van.  Of zou 
hij werkelijk hebben gedacht dat een meisje van Annà s leeftijd 
opgewonden zou worden van een ontbloot mannelijk onderli-
chaam? En van een stijf lid? Als iemand zulke rare gedachten 
heeft is hij waarschijnlijk instaat een meisje of een vrouw bene-
den in de berm te verkrachten. Achter de bosjes waar niemand 
het ziet. De angst om mijn dochter groeit in me. En ik besluit de 
volgende middag tegen vier uur hier even langs te rijden, om er 
zeker van te zijn dat die viezerd er niet wéér is.

Ik heb de hand al bij het contactsleuteltje, klaar om de motor 
te starten. Kwam daar in de verte iemand aanfietsen? Ik druk 
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op het knopje waarmee alle portieren op slot gaan. Ik wacht een 
paar tellen. Nee, ik heb me vergist, het zijn grillige mistslierten 
die vanuit de kale grijze weilanden over de snel donker wor-
dende weg waaien.

Ik zoek in het dashboardkastje een pepermuntje en blijf nog 
even zitten mijmeren. Maak ik mij terecht zorgen? Voor je het 
weet haal ik van alles in mijn hoofd, ik ken mezelf. Albert heeft 
me er al voorzichtig voor gewaarschuwd toen ik er voor de zo-
veelste keer over begon. Ook dat ik vind dat Anna steeds minder 
vrolijk wordt alsof  haar iets dwars zit. Ik vind dat trouwens al 
jaren. Anna is allang niet meer het opgewekte kind van vroeger. 
‘Ze zit in de puberteit, ze is zestien jaar, wat wil je? Dan ga je 
de wereld anders zien. Jij weet toch dat ze dan opstandig en on-
handelbaar kunnen zijn of soms wat depri?’ Zo probeert Albert 
de spoken uit mijn hoofd te jagen. Heel lief. Ik start de motor, de 
hand al bij de versnellingspook, de radio gaat spelen. Ik schakel 
de motor weer uit. Ik wil nog even zitten nadenken. Was het 
maar iemand die ik ken, iemand uit ons patiëntenbestand, dan 
zou ik hem bij me kunnen roepen om met hem te praten, om er-
achter te komen wat hem bezielt. Dan bedenk ik dat het iemand 
kan zijn die helemaal niet uit ons dorp komt. Voor hetzelfde geld 
is het iemand die uit een inrichting ontsnapt is. Het zweet breekt 
me uit. Ik start de motor en twee minuten later rijd ik ons par-
keerterrein op.

In bed praat ik er verder over met Albert.
‘Anna heeft geen vrienden,’ zeg ik meer in mezelf dan tegen 

Albert. ‘Geen vriendin en ook geen vriendje.’
‘Ze zijn er niet allemaal zo vroeg bij als wij.’
‘Dat weet ik ook wel. Maar ze is al zestien en heb je wel eens 

op haar gelet?’
‘Natuurlijk let ik op mijn kinderen.’
‘Heb je dan niet gemerkt dat Anna bijna niet meer lacht? In 

elk geval nooit meer zo uitbundig als vroeger?’
‘Meen je dat?’
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‘Is het je nooit opgevallen Albert?’
‘Ik realiseer me natuurlijk wel dat Anna steeds meer een 

jonge vrouw wordt. En dan is het toch logisch dat het spontane 
en kinderlijke verdwijnt?’

Ik zucht en schud mijn hoofd.
’Ik voel het Albert, ik voel dat er iets met Anna is en ik maak 

me echt zorgen. Hoe vaak gaat ze naar schoolfeestjes?  Nooit. 
Eigenlijk is onze Anna een modeldochter. We hebben nooit pro-
blemen met haar gehad. Niet één keer is ze te laat thuis geko-
men. Drank, roken, drugs, noem maar op, ze taalt er niet naar. 
Maar dat perfecte gedrag is niet gezond, Albert. Het is té mooi.’

‘Hm, nou je het zegt. Anna is zeker een fantastische meid, 
maar wij waren toch ook gezeglijke pubers?’

‘Je kunt ons niet met Anna vergelijken, omdat wij met ons 
tweeën waren. Wij zijn altijd verliefd gebleven, wij zijn bofkon-
ten. En daarom zijn wij, hoe zal ik het zeggen, vrolijk en opge-
wekt gebleven, toch?’

We zwijgen opnieuw. Dan vraagt Albert: ‘Denk je dat haar 
iets dwars zit, denk je dat onze Anna problemen heeft en zich 
daarom zo teruggetrokken gedraagt?’

‘Ik weet het niet.’
‘Waarom vraag je het haar niet?’
‘Iets weerhoudt me.’
‘Wat weerhoudt je?’
‘Wist ik het maar Albert. Kwam ze maar eens met een aar-

dige jongen thuis. Er moeten op dat gymnasium toch plenty jon-
gens zijn die zien dat onze Anna een mooie meid is met een lief 
karakter?’
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De volgende ochtend als we na het vroege spreekuur en het rij-
den van de visites bij mijn ouders aan de andere zijde van de 
verbouwde boerderij koffiedrinken, vertel ik hen wat Anna bij 
de gemeenteopslag is overkomen. Mijn ouders zwijgen in eerste 
instantie ontdaan en vervolgens vraagt mijn moeder of we de 
politie al hebben gebeld. Want voor mijn ouders - ze zijn begin 
zeventig - gaat het om een misdrijf. Niets meer en niets minder.

‘Natuurlijk hoort het niet,’ zeg ik en kijk ze een ogenblik zo 
neutraal mogelijk aan.

‘Ik geloof dat er nog altijd gevangenisstraf op staat.’ Mijn 
moeders ogen zijn afkeurend op mij gericht. ‘Het is schennis 
van de openbare zeden, of  schennis van de eerbaarheid, zoiets 
staat er in de wet als ik het goed heb. En dat moet jij als dokter 
toch weten.’

‘Wij zijn er ook beslist geen voorstander van dat mannen 
zich ten overstaan van jonge meisjes in het openbaar seksueel 
bevredigen. Maar tegenwoordig staan we toch wat toleranter 
tegenover een overtreding als deze,’ zegt Albert zo rustig moge-
lijk, want wij weten uit ervaring dat de generatie van mijn ou-
ders fel reageert als seksualiteit in deze context ter sprake komt.

‘Er is nog iets waarom wij het nog niet bij de politie heb-
ben aangegeven,’ zeg ik er onmiddellijk achteraan. ‘Stel dat die 
jonge man hier bij ons uit het dorp komt en stel dat iedereen te 
weten komt wat hij heeft gedaan, dan kan hij z̀ n biezen wel pak-
ken. Je moet er niet aan denken dat zo iemand een gezin heeft. 
Z’n baan kan hij ook wel vergeten.’

‘Dan had hij maar beter moeten nadenken,’ zegt mijn vader 
met een strenge ondertoon in zijn stem.

‘Dat is wel zo pa, maar dan is de straf toch wel erg hoog in 
vergelijking tot wat hij heeft gedaan,’ zeg ik, want ik vind dat je 
redelijk moet blijven.
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‘Anna zal wel overstuur geweest zijn,’ ik hoor de bezorgd-
heid in de stem van mijn moeder.

‘Anna heeft erom gelachen ma.’
Mijn moeder schudt afkeurend haar hoofd.
‘Mam, tegenwoordig zien ze alles op internet. Alles wat 

mensen kunnen bedenken, mooi en lelijk, kun je daar vinden. 
Jongens en meisjes van Anna’s leeftijd hebben alles al gezien. 
Dat is nu eenmaal zo, dat kun je onmogelijk tegenhouden.’

‘Je bedoelt dat ze alles van seks hebben gezien?’
‘Ja, alles van seks, want daar hebben we het toch over?’
‘Het zou niet moeten mogen,’ zegt mijn vader duidelijk ont-

stemd.
‘Als je het zou willen verbieden is het einde zoek, dan tast 

je de vrijheid in zijn wortels aan. Mensen zijn vrij op internet te 
zetten wat ze willen, zolang het niet om kinderporno of andere 
misdadige activiteiten gaat.’

‘Jullie willen het dus niet aangeven,’ concludeert mijn vader. 
De toon waarop hij het zegt en zijn gezichtsuitdrukking spreken 
boekdelen.

‘Van Anna hoeft het ook niet,’ zegt Albert, ‘en ik vind dat we 
daar rekening mee moeten houden, want als je zestien bent kun 
je daar best een oordeel over hebben. Bovendien kunnen we het 
altijd nog aangeven als die vent er mee doorgaat.’

‘Anna is er dus niet van geschrokken?’ vraagt mijn moeder.
‘Welnee mam. Maar ik begrijp jullie wel hoor. Ik vind het 

ook maar niets dat die vent zich vermomd heeft als zò n terrorist 
uit het Midden - Oosten. Dat vind ik ook eng, want het kan im-
mers ook een ontsnapte misdadiger zijn. Ja toch?’

Ik hoor mijn vader min of meer opgelucht zuchten. 
‘Gelukkig maar,’ zegt hij, ‘we hebben er in grote lijnen toch 

dezelfde gedachten over. Weet je wat? Ik zal in de komende we-
ken op dinsdagmiddag tegen vieren wel even langs de gemeen-
tewerf fietsen om te kijken of de kust voor onze Anna veilig is. 
Dan hoeft niemand zich zorgen te maken.’

‘Lief van je pap.’
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We drinken een tweede kopje koffie, ik staande voor het gro-
te raam dat uitzicht geeft op de oprijlaan en het hek waar Albert 
en ik elkaar voor het eerst echt gezoend hebben. En dan vraagt 
mijn vader alsof er tussen naaste verwanten zoiets als telepathie 
bestaat: ‘Jullie hebben aan Anna wel een bijzonder oppassende 
dochter Albert en Annelies, is dat niet zo?’

Hoe goed mijn vader ook zijn best doet zijn vraag zo za-
kelijk mogelijk te stellen, ik hoor toch de ongerustheid in zijn 
stem. Mijn ouders hebben zich kennelijk hetzelfde afgevraagd 
als Albert en ik, gisteravond in bed.

Ik draai me om.
‘Bedoel je iets anders, pap, wil je eigenlijk zeggen dat Anna 

geen vriendjes heeft en veel alleen is?  Maak jij je daarover zor-
gen?’

Ik ga achter hem staan, wachtend op zijn antwoord.
‘Dat hebben je moeder en ik ons inderdaad afgevraagd.’
Ik antwoord glimlachend en gemaakt opgewekt: ‘Weet je 

paps, Albert en ik waren dertien en veertien toen bij ons de vlam 
in pan sloeg. Dat was uitzonderlijk vroeg en daarom denken jul-
lie dat onze Anna met zestien allang een vast vriendje zou moe-
ten hebben.’

Ik ga naast mijn vader staan en trek hem ondeugend aan 
zijn oorlelletje. Volgens Albert heb ik patent op het onschade-
lijk maken van onwelgevallige gespreksstof met dit onnozele 
grapje. Maar het werkt deze keer niet, mijn vader heeft me door: 
‘Natuurlijk, Anna is nog maar zestien, nog tijd zat voor ze een 
oude vrijster is, maar ik bedoel eigenlijk te zeggen dat Anna veel 
alleen is. Ze heeft geen vriendinnen.’

‘Ze is de enige uit ons dorp die momenteel naar het gymnasi-
um in de stad gaat en de jongens en meisjes met wie ze heen- en 
terugfietst, behalve op dinsdag, zijn toevallig allemaal jonger.’

‘Gaat Anna wel eens naar schoolfeestjes?’
‘Anna houdt niet van discò s en stampmuziek pap. Als 

Christien volgend jaar in de stad naar school gaat, zal ze jou 
zeker vragen om haar te halen en te brengen. Want Christien 
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lust wel pap van die idiote muziek waar je gehoorschade van 
krijgt. Er is echt niets met Anna aan de hand, maak je maar geen 
zorgen,’ voeg ik er niet erg overtuigend aan toe.

Terug thuis zegt Albert: ‘Toch moet jij je geen zorgen maken. 
Lichamelijk is Anna kerngezond, dat kan iedereen constateren 
en als ze niet altijd uitbundig vrolijk is, dan is dat toch normaal, 
dat heeft toch iedere puber?’

Ik laat me overtuigen, want ik kan inderdaad overbezorgd 
zijn. Sinds de dood van onze dochter Marijke hoeft er maar dát 
te gebeuren met Anna en Christien of ik heb slapeloze nachten.

De volgende dag als ik in het dorp visites rijd, let ik extra op 
de wat jongere mannen. Hebben ze een geblokte sjaal om de hals 
met een vuistgroot gat erin? Dan wordt mijn aandacht getrok-
ken door iemand op een fiets. Ze heeft de fietstassen boordevol 
flyers. Gele flyers, in drieën gevouwen en bijeengehouden met 
gekleurde paperclips, groen, geel, rood en roze. En blauw, heel 
opvallend.

Mijn laatste patiënt heeft de folder gladgestreken voor zich 
op tafel liggen. Omdat hij slecht ziet bestudeert hij de tekst met 
een vergrootglas.

‘We krijgen nieuwe mensen in ons dorp mevrouw,’ is het eer-
ste wat hij zegt als ik binnenkom.

‘Nieuwe mensen Wijkstra?’ vraag ik verbaasd. ‘Wie wil er 
nou naar ons dorp, aan het einde van een doodlopende weg emi-
greren?’

Wijkstra lacht: ‘Dat kan ik u gauw vertellen mevrouw Van 
Zanden, een groep van zes gezinnen uit Brabant.’

Hij wijst mij de regel aan in de folder. Het staat er in dikke 
zwarte letters, inderdaad, zes gezinnen uit Brabant willen zich 
in ons dorp vestigen.

‘Brabanders in Friesland?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat zoe-
ken die mensen hier in godsnaam? Staat dat ook in het pamflet 
Wijkstra, wat ze hier komen doen?’

‘Hier mevrouw,’ hij wijst mij de dikgedrukte zin aan: ‘Om 
het einde van de wereld op de eerste oktober af te wachten.’
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Wijkstra kijkt me met een grijns om z̀ n bijna tandeloze mond 
aan. ‘Zal het dan toch gebeuren mevrouw Van Zanden, dat ik 
niet op een normale wijze aan mijn einde kom?’

De oude smid schudt zijn hoofd.
‘En weet u waar ze hun intrek nemen?’ Hij wacht mijn ant-

woord niet af en terwijl ik zijn hart, longen en bloeddruk contro-
leer, vertelt hij dat Jan en Aafke van Haalen aan de Achterweg 
hun boerderij beschikbaar hebben gesteld.

‘Ze gaan de schuur verbouwen mevrouw zodat de mensen 
daar ondergebracht kunnen worden. Nou ja, veel comfort heb-
ben ze niet nodig, want het is maar voor een beperkte tijd, tot 
één oktober. Dan zal Hij komen om te oordelen…’ Wijkstra 
was vroeger ouderling. Hij kent de teksten uit de Apocalyps, de 
Openbaring van Johannes, op zijn duimpje.

Thuis zit Albert aan de keukentafel het pamflet te bestuderen.
‘Het is zover,’ zeg ik gekscherend als ik naast hem ga zitten. 

‘Nog een half jaartje dan sil it heve, dan zal het gebeuren.’
Iedereen heeft het erover, ook onze kinderen. Anna komt met 

een rake opmerking: ‘De aarde is een van de ontelbare plekken 
in het heelal waar leven mogelijk is. En alleen omdat op deze 
planeet iets raars gebeurd zou zijn, de zondeval, moeten ook al 
die andere miljoenen bewoonde planeten vernietigd worden, in-
clusief de honderdmiljard maal honderdmiljard sterren. Hoe kun 
je zoveel onzin geloven?’

We knikken. ‘Je hebt gelijk Anna, zulke verhalen sporen al-
lang niet meer met de kenbare werkelijkheid.’
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Een paar dagen later zit ze tegenover mij in de spreekkamer, de 
leidster van de Woongroep Bethel. Want zo noemden ze zich in 
de gele folder, Woongroep Bethel. Iedereen in ons van oorsprong 
zo gelovige dorp weet nog wat Bethel in bijbelse zin betekent: 
Huis des Heren, Huis van God. Ik kan niet nalaten te denken: 
Die oude vervallen boerderij van Jan en Aafke van Haalen, ge-
promoveerd tot woonplaats van de Allerhoogste? Het kan ver-
keren.

Mevrouw Verwrangel heet ze en ik vind haar in zekere zin 
een aantrekkelijke vrouw. Ergens achter in de dertig, schat ik. 
Jammer van die slonzige spijkerkleren die zo slecht passen bij 
haar zachte vrouwelijke uitstraling.

‘Wat kan ik voor u doen mevrouw?’
Ze vertelt dat zij en de vijf andere gezinnen in deze laatste 

maanden vóór het einde van de wereld zich zo goed mogelijk 
willen aanpassen aan het leven in ons Friese dorp. Als ik haar 
vraag waarom ze naar Friesland zijn getrokken en waarom ze 
niet gewoon thuis in Brabant het einde der tijden hebben willen 
afwachten, krijg ik een lang, verward verhaal te horen. Het komt 
erop neer dat er stenen door ruiten zijn gegooid, banden lek zijn 
gestoken en sommige middenstanders hen de toegang tot hun 
winkels hebben geweigerd.

‘En daarom hebben we voor uw dorp gekozen mevrouw Van 
Zanden. Wij willen in alle rust en contemplatie het einde der 
tijden afwachten. Meer willen we niet mevrouw.’

Ik knik. ‘En daarom maakt u met mij kennis, omdat u als 
nieuwe inwoner van onze gemeente alle normale formaliteiten 
wilt eerbiedigen.’

‘Inderdaad mevrouw Van Zanden.’
Ze geeft mij een lijstje met de namen van de woongroep. 

Er zijn kinderen bij, allen onder de twaalf  jaar en één meisje 
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van bijna zeventien. Ik zie dat het de dochter is van mevrouw 
Verwrangel.

‘De kinderen zullen hier naar school gaan neem ik aan me-
vrouw?’

‘Wij hadden de kinderen liever thuisgehouden.’ Ze haalt in 
een machteloos gebaar haar schouders op.

Ik knik en kijk haar een ogenblik aan. Ik kan een glimlach 
niet onderdrukken, als ik zeg: ‘Uw woongroep wordt met open 
armen ontvangen.’ Ze kijkt me verbaasd en tegelijk wantrou-
wend aan. ‘Het zit zo mevrouw Verwrangel, onze basisschool 
komt twee leerlingen te kort. Met de kinderen van uw woon-
groep halen we ruimschoots het vereiste aantal en hoeft onze 
school niet opgedoekt te worden. U komt werkelijk als geroe-
pen.’

‘Ach,’ zegt ze, meer niet, maar de trek om haar mond spreekt 
boekdelen: Anja Clara Maria Verwrangel -  want zo heet ze vol-
uit lees ik op de lijst – is blij dat ze waarschijnlijk zonder inge-
gooide ruiten het einde van de wereld kan afwachten. Aan de 
Achterweg, in het wijde Friese landschap tussen beschouwelijk 
herkauwende koeien en opgewekte kieviten.

‘En uw dochter mevrouw?’ Clara Mathilde Maria Verwrangel 
lees ik, bijna zeventien jaar oud. ’Naar welke school zal zij 
gaan?’ Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Ach mevrouw Van 
Zanden, gezien de tijd die we nog hebben…’ Ik schud mijn hoofd. 
‘Nee, mevrouw Verwrangel, als u geen moeilijkheden wilt heb-
ben, moet u ook uw dochter naar het reguliere onderwijs sturen.’

Ze kijkt me een ogenblik onderzoekend aan en knikt dan 
min of meer instemmend. ‘Ja, waarschijnlijk heeft u gelijk me-
vrouw Van Zanden.’

‘Naar welke school ging uw dochter?’
‘Clara zit in de voorlaatste klas van het gymnasium.’
Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn.
‘Dat is toch wel heel toevallig. Mijn oudste dochter zit ook in 

de voorlaatste klas van het gymnasium.’
We kijken elkaar glimlachend aan. En ik denk: Anja 
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Verwrangel, hoe kom je toch aan dat rare geloof dat de wereld 
binnenkort zal vergaan. Je ziet er zo normaal uit en dan heb je 
ook nog een dochter in de leeftijd van Anna. Ik zie het al helemaal 
voor me, Anna en Clara die vrolijk babbelend samen heen en te-
rug naar de stad fietsen.

‘Kijk mevrouw,’ ze haalt een foto uit haar tasje. ‘Dit is Clara, 
mijn dochter uit mijn eerste huwelijk.’ Ik kijk haar een tel vragend 
aan. ‘Mijn eerste man is bij een ongeluk om het leven gekomen.’ 
Ze zoekt een tissue in haar tasje. Ik zeg iets van deelneming en 
ik vertel haar van Anna, dat er niemand van haar school uit ons 
dorp komt en dat ze op dinsdag zelfs helemaal alleen terug moet 
fietsen.

Dan glimlacht ze. ‘Ik begrijp dat u het op prijs zou stellen als 
Clara naar dezelfde school als uw dochter zou gaan, dan zouden 
ze samen kunnen fietsen.’ Ik vertel van mijn zorgen, dat je nooit 
weet wat zò n meisje alleen tegen kan komen. Ik vertel maar niet 
van die vent met een sjaal om zijn hoofd en z’n broek op de enkels. 
Anja heeft al genoeg sores met een wereld die binnenkort vergaat. 
Ondertussen bekijk ik de foto van Clara, een aardige meid denk 
ik. Lang, sluik, lichtblond haar, type filmster uit de zestiger jaren. 
Maar met vriendelijke lichtblauwe ogen. Een stuk van een meid 
zouden de jongens vroeger zeggen.

‘Eigenlijk had ik Clara liever thuis gehouden.’
Ik kijk haar vragend aan. Ze wrijft langs haar ogen.
‘U zult het niet begrijpen, mevrouw Van Zanden, maar wij 

geloven dat je klaar moet zijn als de tijd daar is. Wij moeten rein 
en vol geloof de Heer verwelkomen. Wij hadden graag gezien dat 
Clara bij ons zou zijn…’ Ik zie oprechte ontroering in haar ogen.

‘Kent u de Bijbel, mevrouw Van Zanden?’
‘Wij zijn in dit dorp van oorsprong orthodox-protestants, me-

vrouw Verwrangel. Rechtzinnig in de leer, zo u wilt. Dat betekent 
dat mensen van mijn leeftijd de Bijbel op hun duimpje kennen. 
Mijn vader las elke dag een stuk uit de Bijbel. Hij begon onmid-
dellijk met de eerste bladzijde van Genesis, als hij het laatste vers 
uit Openbaring 22 had voorgelezen.’
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Ik sta op om het koffieapparaat aan te zetten. Anja wil wel 
koffie. Soms willen sektariërs dat niet omdat er vroeger, in de 
tijd van Jezus, ook geen koffie was.

‘Ik begrijp u wel, mevrouw Verwrangel,’ ga ik verder als ik 
weer tegenover haar zit. ‘U zou willen dat Clara uw geloof zou 
delen. U zou Clara weg willen houden bij mensen die niet gelo-
ven wat u gelooft.’

‘Ja,’ zegt ze met verbazing. ‘Hoe weet u dat Clara niet ge-
looft?’

‘Omdat meisjes van Clarà s leeftijd tegenwoordig vrijwel 
nooit een op een het geloof van hun ouders overnemen.’

Anja drinkt haar koffie zwart. Ik zoek de plattegrond van ons 
dorp en omgeving. Ik wijs haar hoe Clara met de fiets het snelst 
ons huis bereikt.

‘Als jij dan even met de school in de stad belt Anja, dan kan 
Clara na het weekend zo met Anna naar de stad fietsen.’

Ik realiseer me dat ik Anja Verwrangel getutoyeerd heb.
‘Sorry, je vindt het hopelijk niet erg als ik ‘je’ tegen je zeg. 

Hier op het dorp zeggen we al gauw jo in het Fries, zoiets als het 
Engelse you, begrijp je wel? Mannen spreken we meestal alleen 
met hun achternaam aan. Tegen je man zou ik dus Verwrangel 
zeggen en tegen jou Frou Verwrangel. Do zeggen we alleen als 
je elkaar beter kent, ongeveer zoals de Duitsers du zeggen.’

‘Leuk,’ zegt ze, terwijl ze me vragend aankijkt.
‘Annelies, Anja, zeg maar gewoon Annelies.’

Nog diezelfde middag belt Anna met Clara. Tegen vijven, nadat 
ze een uur met Clara aan de telefoon heeft gezeten komt ze be-
neden. Ik hoor haar de trap af komen. Met twee treden tegelijk. 
Albert geeft me een knipoog. We weten van elkaar wat we den-
ken. Zo neutraal mogelijk vraag ik: ‘Gaat Clara met je mee naar 
school Anna?’

‘Ja, aanstaande maandag. Haar moeder heeft al met onze 
school gebeld.’

Ze loopt snel langs ons heen naar de schuur, met een blos op 
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haar wangen. Voor het open keukenraam stapt ze van haar fiets. 
‘Ik ga even naar de Achterweg mam om nader met Clara kennis 
te maken’ en weg is ze.

’Om nader kennis te maken met Clara, wat een deftige taal,’ 
zegt Christien, ‘dat zal onze Anna nooit afleren.’ 

‘Het zit bij ons in de familie, Christien. Jouw grootvader ge-
bruikt ook om de haverklap deftige woorden.’ Ik kijk onze jong-
ste glimlachend aan.

‘Ik ben ook blij voor haar mam, een vriendin is net iets voor 
onze Anna. Dat past wel bij haar.’

‘s Avonds tegen een uur of negen zitten we met ons allen on-
der de oude perenboom bij mijn ouders op het grote terras. Ook 
Anna en Christien. Ze komen altijd uit zichzelf mee, want mijn 
moeder heeft altijd wel iets lekkers in huis, daar is ze scheutig 
mee. Méér dan ik.

Vrijwel onmiddellijk nadat we zijn gaan zitten gaat het ge-
sprek over de Achterweg. En over Clara. Want mijn ouders zijn 
net als wij blij met een vriendin voor Anna.

‘Vertel eens wat over Clara Anna, want je begrijpt wel dat we 
na dat gedonder met die exhibitionist blij zijn dat er nu iemand 
is met wie je samen van en naar school kunt fietsen.’ Mijn vader 
gaat zonder inleiding recht op zijn doel af.

‘Nou, dat is gauw gezegd pake, Clara is ongeveer hetzelfde 
type als ikzelf.’ Anna vindt de directe vragen van mijn vader 
maar niets, ik hoor het aan haar stem.

‘Heeft Clara hetzelfde geloof als haar ouders, gelooft ze ook 
dat wereld op één oktober zal vergaan?’

Mijn moeder maakt ook al geen geheim van haar nieuwsgie-
righeid.

‘Welnee beppe, iemand van zestien gelooft toch niet in die 
onzin?’

‘Dat stelt me gerust.’
Anna steekt een waxinelichtje opnieuw aan dat door een 

korte windvlaag is uitgegaan. ‘Jullie willen natuurlijk weten wat 
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ik precies van Clara vind, want ik heb allang gemerkt dat jul-
lie allemaal vinden dat ik eenzelvig aan het worden ben.’ Anna 
grinnikt. Als het een ogenblik stil blijft, vraagt ze: ‘Dat vinden 
jullie toch? Dat ik een eenzame oude vrijster aan het worden 
ben?’ Anna lacht diep uit haar keel. Mij klinkt het als muziek in 
de oren. Wanneer heeft ze voor het laatst zo uitbundig gelachen? 
Vorig jaar? Of nog langer geleden?

‘Ik heb nooit gedacht dat je een oude vrijster zou worden 
Anna, daar gaat het helemaal niet over, ik ben gewoon blij dat je 
iemand hebt met wie je uit kunt gaan. En precies zoals Antje, je 
grootmoeder al zei, dat je niet meer alleen hoeft te fietsen.’

Mijn moeder schenkt de thee bij en Christien komt met de 
nieuwe poes op haar arm naar buiten.

Anna: ‘Voor Clara is het belangrijk dat ze nu iemand heeft 
om mee naar school te gaan, want ze heeft hier verder niemand. 
Alles is nieuw voor haar.’

In het zuidwesten licht het nu om de tien seconden. We ver-
huizen naar binnen. Ik voel de eerste dikke druppels.

Mijn ouders weten dat ik als huisarts met Anja de moeder 
van Clara heb gesproken. Ik zie in het licht van de keukenlamp 
hun nieuwsgierige gezichten. Wat zouden ze graag willen weten 
wat voor vrouw de moeder van Clara is. En waar we over hebben 
gesproken. Maar ze houden zich in, want ze weten dat Albert en 
ik nooit een woord over onze patiënten loslaten.

En dan babbelen we nog een uur over de nieuwe aarde en de 
nieuwe hemel. Tot Anna en Christien wel erg veel gaan gapen 
van verveling. ‘Ga maar vast,’ zeg ik. ‘We komen zo.’


