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Voor Sake

In de stilte van de oceaan
De ziel naar binnen gekeerd
Mijn huid verweerd
In de stilte van de oceaan
Is mijn hart versteend
Daar waar ik ooit heb bestaan
In de stilte van de oceaan
De ziel naar binnen gekeerd






VYoorwoord

Tussen de 16.000 en 20.000 keer per jaar maakt iemand
ergens in Nederland melding van een vermissing. Een on-
waarschijnlijk aantal en gelukkig is 98% van die duizenden
vermisten binnen de kortste keren weer terecht.

Maar in alle gevallen is het een beproeving: voor de fami-
lie van spoorloze studentes in Panama, voor ouders die hun
tienerdochter kwijt zijn aan een loverboy, maar ook voor de
moeder die haar peuter in een druk winkelcentrum even uit
het oog verliest.

Voor iedere ouder die zo’n lot bespaard blijft is het invoel-

baar, iedere partner krijgt kippenvel bij de gedachte.

Een vermissing is een onverwachte, brute aanslag op je li-
chaam en je geest. Een sluipmoordenaar, die je van achteren
bespringt en je raakt waar je het meest kwetsbaar bent.
Charmaine heeft het aan den lijve ondervonden. De aanvan-
kelijke onrust, de stijgende paniek, de martelende onzeker-
heid en uiteindelijk de ontnuchterende ontknoping.

Veel achterblijvers zullen het beamen: liever de harde rea-
liteit van een gevonden lichaam, dan die eeuwige onzeker-
heid, het voortdurende geslinger tussen hoop en vrees.
Maar tegelijkertijd is er de ravage die rest: Charmaine ver-
loor niet alleen haar geliefde, haar moeder verloor een echt-
genoot, haar kind een vader. ..

Ik heb Charmaine leren kennen in het kader van het bijzon-
dere project Kunst voor Vermist, waarbij kunstenaars een
werk ter beschikking stelden aan de achterblijvers van een
vermist persoon. Als een herinnering, als een monument



voor hun verdwenen dierbare, hun spoorloze kind. In het
geval van Charmaine had die gebeurtenis nog een extra la-
ding. Ook daarover vertelt ze in dit boek. Ik zie haar nog
voor me, bij de onthulling van het schilderij. Een stoere
vrouw, die al zoveel pijn had weggeslikt, maar die nu een
traan niet kon bedwingen.

Dit boek laat zien wat het betekent wanneer je ongevraagd
wordt meegezogen in de maalstroom van emoties die ge-
paard gaan met een vermissing. De strijd tegen de onzeker-
heid, de onwankelbare wil om te weten wat er is gebeurd.
Maar het gaat ook over het gevecht met jezelf en je omge-
ving: over vertrouwde relaties die onder zware druk komen
te staan, over moederschap dat een energie vretende taak
wordt. Over het sluimerende verdriet dat je van binnen ka-
pot maakt. En over de depressie, die niemand ziet.

Maar vooral is dit boek een indrukwekkend, openhartig en
liefdevol document voor Sake, de zoon van een heel bijzon-
der ‘schippersechtpaar’. Sake, die op deze manier niet al-
leen zijn vader leert kennen, maar ook zijn moeder beter zal

begrijpen!

Jaap Jongbloed



Proloog

Vandaag word je 12 jaar. Het blijft altijd een dag met gemengde
gevoelens. Natuurlijk ben ik heel blij dat jij op deze dag geboren
bent, maar het is ook de dag dat je vader stierf. Een paar weken
geleden vroeg je me ineens waar je vader was, of hij ergens begraven
ligt. Op die vraag heb ik elf jaar gewacht. Toentertijd wist ik niet
waar ik goed aan deed. Je vader was geen type om begraven te wor-
den. Met zo'n tuintje op zijn buik naast een wildvreemde liggen, met
misschien wel een kabouter op zijn (qu/ Nee, niets voor hem. Maar
cremeren vond ik ook zo definitief. Voor jou. En wat moet je dan doen
met de as? Hij had natuurlijk ook niets vastgelegd en we hadden het
er ook nooit over gehad.

Toen ik een jaar of twee na het ongeluk bij de psycholoog onder
behandeling was, om mijn rouwproces alsnog in gang te zetten en
te voorkomen dat ik zelfmoord zou plegen, vroeg de psycholoog wat
er zou moeten gebeuren om me beter te voelen; welk beeld ik daarbij
had.

Ik vertelde hem dat ik het zo graag los wilde laten en zag voor
me hoe ik eindelijk een urn in mijn handen had en de as in zee liet
glijden. Op de plek waar het allemaal is gebeurd.

Maar toen ik eindelijk de as in mijn handen had, heb ik het niet
gedaan.

De urn heeft drie verhuizingen meegemaakt en meerdere malen
heb ik op het punt gestaan om hem toch maar ergens te legen of op
een begraafplaats neer te zetten.

Ik heb het niet gedaan. Voor jou. En dus staat hij nog op de
boekenkast. Ik heb gewacht tot je 12 jaar zou zijn, zodat jij qfscheid

kunt nemen, op jouw manier, van de vader die je niet hebt gekend.






Voor jou

Heb ik het niet gedaan
Voor jou

Heb ik gewacht

Nu hem leren kennen
Om ook weer los te laten
Op weg naar zee

Zal ik je vertellen wat er is gebeurd

Op weg naar zee






1.

De regen slaat tegen de ramen van de stacaravan die we
van vrienden mogen gebruiken voor een lang weekendje
weg. De caravan ligt op een recreatiepark in de buurt van
Nunspeet tegen de bossen aan, waar volgens oude verhalen
de “Witte Wieven’ ronddwalen. ‘Witte Wieven’ zijn witte
flarden mist of nevel, die voor heksen aangezien werden.
Zo heet het park dan ook, ‘De Witte Wieven’. Vanuit het
raam zie je eerst het terras en dan het begin van het bos.
De regendruppels hangen aan de terrasstoelen en er ligt
een plas op het terrastafeltje. Het bos ziet er troosteloos
en deprimerend uit in de regen. Het is geen weer om een
wandeling te maken met de kleine Auke. We besluiten om
binnen te blijven; we zijn er ook maar net en het was al een
enerverende dag.

Op weg van Santpoort naar Nunspeet zijn we langs Urk
gereden om een schip te bekijken dat te koop stond. Een
viskotter van 24 meter. Met wat verbouwen zou het een
mooi schip kunnen zijn, geschikt voor de sportvisserij. Het
bootje waar we nu de vischarters mee doen, is wat aan de
kleine kant en met deze kunnen we verder de zee op en
zelfs een nacht op zee blijven als we de hutten in orde ma-
ken. Het was nog een heel gedoe geweest om aan boord van
het schip te komen. We moesten eerst over een andere kot-
ter heen klimmen en dat was een halsbrekende toer, zeker
met een baby van 10 maanden oud. Maar eenmaal op het
schip, waren we dolenthousiast en we begonnen meteen te
fantaseren wat we er allemaal mee zouden kunnen doen en
wat eraan vertimmerd moest worden. De stuurhut is nog
in oude staat met veel mahoniehout en een mooi stuurwiel.



Ik heb de foto nog waarop jij op het dashboard zit naast het stuur-
wiel; je vader houdt je vast zodat je er niet af valt. Je was toen al erg
bewegelijk en druk, maar ook heel vrolijk. Je hebt er veel plezier in
en hebt een lach van oor tot oor op je lekkere bolle toetje.

We zijn het erover eens dat het een mooi en doeltreffend
schip is en dat er nog heel veel aan gesleuteld moet worden,
maar daar was de prijs dan ook naar. Eenmaal aangekomen
in de caravan begint Sybe meteen te bellen met de eigenaar
van het schip. Na wat heen en weer bieden is de koop rond.
‘Nou, dat is ook wat. Charlotte, we hebben het schip!’,
schatert Sybe met zijn oorverdovende, snerpende lach, ter-
wijl hij Auke optilt en een knuffel geeft. Hij zet de kleine
weer neer, pakt met zijn hand Aukes beentje en zet dat een
stukje verder en dan het volgende beentje op dezelfde ma-
nier. Het ziet er vertederend uit; zo'n grote man die zo'n
klein kereltje probeert te laten lopen. Terwijl ik het tafereel-
tje film met onze zojuist gekochte videocamera, zeg ik grap-
pend: ‘Kijk nog maar goed naar je vader. Hij heeft zojuist
een schip gekocht, dus die zien we voorlopig niet meer!’

Vele jaren later zag ik per toeval die video-opname weer terug. Tja,

weet het allemaal maar van tevoren. Dan zeg je zulke dingen na-

tuurlijk niet.
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2.

Na een paar dagen zijn we weer thuis in ons benauwde flat-
je. Sybe gaat meteen aan de slag met de ontwerpen voor de
nieuwe boot. Hij is weer helemaal in een ‘hyper-stemming’
en gaat als een dolle tekeer, om straks oververmoeid in te
storten. Maar tegenhouden heeft geen enkele zin. Wat hij in
zijn kop heeft moet gebeuren.

‘Wat doen we met de naam van het schip?’, vraag ik hem
terwijl ik Auke zijn pyjamaatje aandoe. ‘Ik vind Hanseat een
rare naam.” Na wat onzinnige namen opgelepeld te hebben,
komt Sybe met het idee om via ‘I TJING, het boek der ver-
anderingen’ te kijken of er een naam uitkomt en of het de
juiste tijd is een grote beslissing te nemen, ook al hebben we
die al genomen.

Sybe was altijd al geinteresseerd in spiritualiteit, al zou
je dat niet zeggen met zijn Beach Boy-achtige uiterlijk. Sybe
is altijd op zoek naar meer diepgang en antwoorden. Hij is
sinds kort ook lid geworden van de ‘Rozenkruisers’. Ik vind
het maar een vaag gedoe en vind dit een vaag plan. Maar
goed, ik moet hem helpen met de stokjes tellen, bij deze
merkwaardige Chinese orakeltechniek. Door de stokjes
te verdelen van de ene hand in de andere ontstaat er een
reeks getallen die op hun beurt weer gelijkstaan aan een
soort streepjescode die tekennummer 35 oplevert. Ik zoek
het op in het dikke zwarte boek; 35 staat voor TJIN, De
Vooruitgang. Ja, zo zou je het kunnen zien. Een vooruitgang
in de liefde. Een nieuw begin. Het schip wordt omgedoopt
in de ‘Vooruitgang’.

We hadden allebei als het ware onze schepen achter ons ver-
brand. Ik had mijn schip met man en hond achtergelaten in



de Caraiben. Nadat onze overspelige affaire uitkwam, ben ik
noodgedwongen van boord gegaan, met een klein rood kof-
fertje als laatste bezit, terug naar Nederland. Sybe kwam een
maand later met zijn boot naar Nederland en had zijn vrouw
ook op Sint Maarten achtergelaten.

We woonden een tijdje samen op zijn schip, dat afge-
meerd lag aan het Spaarne in Haarlem. We hadden allebei
werk gevonden en toen, wonder boven wonder, raakte ik
zwanger. Sybe wilde altijd al heel graag kinderen. Maar na
een miskraam en een buitenbaarmoederlijke zwangerschap
had ik het niet meer verwacht. De vreugde werd overscha-
duwd door echtscheidingsperikelen; het schip werd aan de
ketting gelegd. Zijn ex-vrouw eiste de helft van de waar-
de van het schip op en dat geld hadden we natuurlijk niet.
Het schip werd geveild en wij stonden op straat. Net op tijd
konden we dit flatje huren. Als je de vrijheid van een schip
gewend bent, is aan wal wonen met buren wel even wen-
nen. Maar nu kon ik zonder stress bevallen. Hoewel, er was
nog een probleem: onze ex-echtelieden wilden de echtschei-
dingspapieren maar niet tekenen. Beetje slordig als je baby
ter wereld komt en je nog getrouwd bent met een andere
man, die niet de vader van je kind is, terwijl de echte vader
het kind ook niet kan erkennen omdat hij officieel met een
andere vrouw getrouwd is. Op de valreep was het geregeld,
met hulp van een verpleegkundige die een klein beetje met
de echtscheidingsdatum gesjoemeld heeft, zodat Sybe onze
baby toch kon erkennen. We noemden onze baby Auke.

Met de Vooruitgang kunnen we weer gaan varen.
Heerlijk. Ik mis de zee ontzettend. Het avontuur, de vrij-
heid, het leven op zee. Maar voorlopig kunnen we er niet
op wonen en mee reizen. Er moet eerst geld mee verdiend
worden. We hebben allebei ons spaargeld in het schip ge-
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stoken en hebben nog een beetje geld over voor de verbou-
wing. De grote lier en kraan moeten van het dek om zo een
ruimte te creéren voor de sportvissers. Sybe heeft gebeld
naar Cuxhaven in Duitsland, waar het schip gebouwd is. Zij
willen de lier en kraan wel hebben en ze er ook afhalen.
Voorbereidingen worden getroffen om de reis naar
Cuxhaven te maken. De planning is om begin oktober te
gaan, maar dan moeten de papieren wel in orde zijn. Welke
bemanning gaat er mee? Ik wil wel mee, maar dat gaat niet
met mijn lessen. Ik ben de balletschool net gestart en kan
me nog niet veroorloven een les uit te laten vallen of een
vervanger te betalen. Bovendien vind ik het onhandig om
Auke mee te nemen en ik wil ook niet weer mijn moeder
vragen op hem te passen. Verdorie. Ik baal er wel van. Voor
Sybe gaat het leven gewoon door zoals hij gewend was. Voor
hem verandert er niet zoveel nu hij vader is. Geeft niet, dat

is overal zo.

Verschillende vrijwilligers bieden zich aan. David, mijn
broer, wil graag mee, hij kent het schip goed. Hij heeft ge-
holpen met het opknappen van de boot en woont er min
of meer op, maar nu ze later vertrekken kan hij niet mee,
omdat zijn vriendin hoogzwanger is en op het punt staat te
bevallen. Derk, mijn stiefvader, en Hein, de man van Ellen,
hebben wel zin in avontuur. Hoewel beiden ervaren schip-
pers, is het toch beter dat er nog een man of vrouw meegaat
voor het verdelen van de wacht. Ben Daens is de man, Sybe
kent hem van de sportvisserij. Een grote, stoere zeebonk

met Veel Zee—ervaring.

De tijd begint te dringen, het is inmiddels al eind oktober.
Sybe neemt de post door in de hoop dat nu eindelijk de meet-



brief van Rijkswaterstaat erbij zit, anders kunnen ze niet de
zee op en niet taxfree tanken. Gelukkig, hij zit erbij. Nu
kunnen we de reis verder voorbereiden. De enige datum
waarop iedereen kan is 5 november.

‘Nee, dat kan echt niet,” roep ik, ‘dan is Auke jarig. Zijn
eerste verjaardag, daar moet je toch bij zijn! Kun je niet een
dag later gaan?’

‘We zullen zien,” zegt Sybe, ‘maar de weersvoorspellin-
gen voor komende week zijn niet zo best, dus het lijkt me
beter op tijd te vertrekken.’

‘Verdomme, lekkere vader ben jij.’

Sybe kijkt me geschrokken aan.

‘Hoe laat wou je gaan dan?’

‘Nou, zo vroeg mogelijk.’

‘Vertrek dan in ieder geval s middags, zodat je er nog een
beetje bij kunt zijn.’

‘Oke, maar echt niet later’, zucht Sybe. ‘Ik wil het slechte
weer wel voor zijn.’

Na het eten kijken we nog even televisie. Er is een film op,
‘The perfect storm’ heet hij. Het gaat over een vissersboot
die onverwacht in een orkaan terechtkomt. De rest laat zich
raden. We geloven het wel en gaan naar bed. ‘Gadver, stom-
me film!’
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Het is 5 november.

‘Hieperdepiep hoera!’, zingen we allemaal in koor. Auke
is 1 jaar geworden en uitgerekend vandaag kan hij voor het
eerst los lopen. Sybe en ik zijn apetrots. En de opa’s en oma’s
natuurlijk ook. Auke spuugt het enkele kaarsje op de Bob de
Bouwertaart uit. Ik heb nooit van mijn leven gedacht dat ik
ooit moeder en zo burgerlijk zou worden, maar ik schik me
met plezier in mijn rol. Sybe schikt zich wat minder in zijn
vaderrol, maar hij is wel heel erg gelukkig met zijn zoon.
Om een andere reden. Ik zal nooit vergeten dat hij, toen ik
hem vertelde dat ik zwanger was, een zucht van verlichting
slaakte en zei: ‘Mooi, dan kan ik met een gerust hart dood-
gaan, ik heb mijn nazaat.’

Het is zes uur en de meeste visite is weer naar huis. Sybe en
Derk zijn ongeduldig en willen nu echt vertrekken. Ze zijn
al veel later dan gepland, en Hein en Ben Daens zijn al op de
boot om de boodschappen in te ruimen.

‘Nou, ga dan maar.” Ik loop mee naar de auto, geef Sybe
een kus en zeg: ‘Vaarwel.” Hij kijkt me een beetje vreemd
aan. Tja, dat klinkt ook wel raar, alsof je elkaar nooit meer
wederziet. Zo bedoelde ik het niet. Meer als twee woorden
apart: ‘vaar — wel, een goede vaart’. Ik zwaai hem uit tot
hij uit de straat verdwijnt. Als ik weer terug in huis ben,
begin ik met mijn moeder aan de afwas terwijl Mirthe, mijn
vriendin, Auke in bad doet in de aan de keuken grenzende
badkamer. Tijdens de afwas zegt mijn moeder: ‘Nou, dan
zijn we straks onbestorven weduwen.’

‘He, gadver, mam, zoiets zeg je toch niet?’

‘Nee, ik weet ook niet waarom ik dit zeg. Het floepte er



zomaar uit’, zegt ze. Mirthe moet er smakelijk om lachen
en zegt, terwijl ze de theedoek uit haar handen pakt: ‘Gaat
u nou maar naar die boot om de mannen te helpen met hun
bedden en zo. Ik help hier wel.” Als iedereen weg is, leggen
Mirthe en ik Auke in zijn bedje. We nemen samen nog een
lekker wijntje en kletsen wat over ditjes en datjes.

Ik ken Mirthe uit mijn studententijd in Maastricht. Zij stu-
deerde aan de Kunstacademie en ik aan de Toneelacademie.
Vanaf het eerste moment zijn we dikke vriendinnen. Na te
veel wijntjes is het beter dat ze blijft slapen, de ene helft van
het bed is toch leeg. Het is elf uur ’s avonds en Sybe belt nog
even nu ze nog bereik hebben. Hij vertelt dat de zee erg ruw
is, maar dat het schip zich prima houdt en de bemanning
ook. Ze varen nu ter hoogte van Egmond aan Zee. Hij belt
weer zodra hij in Cuxhaven is. Moe en tevreden vallen we in

slaap, lepeltje-lepeltje.

Met een gil word ik wakker, badend in het zweet. Mirthe
schrikt wakker van mijn geschreeuw en vraagt in paniek wat
er is. Ik kom niet uit mijn woorden en zie het plaatje waar-
mee ik wakker werd steeds voor me: een zinkend schip en
Sybe die me roept. Van dat roepen werd ik wakker, volgens
mij.

‘Ik hoorde zijn stem, hij schreecuwde mijn naam en dat ik
iets moest doen’, zeg ik tegen Mirthe. “Ze vergaan!’ Ik raak
in paniek, begin te zweten en te rillen van de kou.

“Tuurlijk niet, gekkie’, zegt Mirthe. ‘Ik denk dat je door
het geluid van de storm buiten een nachtmerrie hebt gehad.’
Ze kent me goed genoeg om te weten dat er echt iets aan de
hand is en probeert me gerust te stellen. ‘Ga nu maar weer
slapen, het is éen uur, nog een hele nacht te gaan.” Die nacht
slaap ik niet meer. Ik lig te luisteren naar de regen die kei-
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