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Voor Sake

In de stilte van de oceaan
De ziel naar binnen gekeerd

Mijn huid verweerd
In de stilte van de oceaan

Is mijn hart versteend
Daar waar ik ooit heb bestaan

In de stilte van de oceaan
De ziel naar binnen gekeerd
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Voorwoord 

Tussen de 16.000 en 20.000 keer per jaar maakt iemand 
ergens in Nederland melding van een vermissing. Een on-
waarschijnlijk aantal en gelukkig is 98% van die duizenden 
vermisten binnen de kortste keren weer terecht.
Maar in alle gevallen is het een beproeving: voor de fami-
lie van spoorloze studentes in Panama, voor ouders die hun 
tienerdochter kwijt zijn aan een loverboy, maar ook voor de 
moeder die haar peuter in een druk winkelcentrum even uit 
het oog verliest. 
Voor iedere ouder die zo’n lot bespaard blijft is het invoel-
baar, iedere partner krijgt kippenvel bij de gedachte. 

Een vermissing is een onverwachte, brute aanslag op je li-
chaam en je geest. Een sluipmoordenaar, die je van achteren 
bespringt en je raakt waar je het meest kwetsbaar bent. 
Charmaine heeft het aan den lijve ondervonden. De aanvan-
kelijke onrust, de stijgende paniek, de martelende onzeker-
heid en uiteindelijk de ontnuchterende ontknoping. 
Veel achterblijvers zullen het beamen: liever de harde rea-
liteit van een gevonden lichaam, dan die eeuwige onzeker-
heid, het voortdurende geslinger tussen hoop en vrees.
Maar tegelijkertijd is er de ravage die rest: Charmaine ver-
loor niet alleen haar geliefde, haar moeder verloor een echt-
genoot, haar kind een vader…

Ik heb Charmaine leren kennen in het kader van het bijzon-
dere project Kunst voor Vermist, waarbij kunstenaars een 
werk ter beschikking stelden aan de achterblijvers van een 
vermist persoon. Als een herinnering, als een monument 



voor hun verdwenen dierbare, hun spoorloze kind. In het 
geval van Charmaine had die gebeurtenis nog een extra la-
ding. Ook daarover vertelt ze in dit boek. Ik zie haar nog 
voor me, bij de onthulling van het schilderij. Een stoere 
vrouw, die al zoveel pijn had weggeslikt, maar die nu een 
traan niet kon bedwingen.

Dit boek laat zien wat het betekent wanneer je ongevraagd 
wordt meegezogen in de maalstroom van emoties die ge-
paard gaan met een vermissing. De strijd tegen de onzeker-
heid, de onwankelbare wil om te weten wat er is gebeurd. 
Maar het gaat ook over het gevecht met jezelf en je omge-
ving: over vertrouwde relaties die onder zware druk komen 
te staan, over moederschap dat een energie vretende taak 
wordt. Over het sluimerende verdriet dat je van binnen ka-
pot maakt. En over de depressie, die niemand ziet.
Maar vooral is dit boek een indrukwekkend, openhartig en 
liefdevol document voor Sake, de zoon van een heel bijzon-
der ‘schippersechtpaar’. Sake, die op deze manier niet al-
leen zijn vader leert kennen, maar ook zijn moeder beter zal 
begrijpen!

Jaap Jongbloed 
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Proloog

Vandaag word je 12 jaar. Het blijft altijd een dag met gemengde 
gevoelens. Natuurlijk ben ik heel blij dat jij op deze dag geboren 
bent, maar het is ook de dag dat je vader stierf. Een paar weken 
geleden vroeg je me ineens waar je vader was, of hij ergens begraven 
ligt. Op die vraag heb ik elf jaar gewacht. Toentertijd wist ik niet 
waar ik goed aan deed. Je vader was geen type om begraven te wor-
den. Met zo’n tuintje op zijn buik naast een wildvreemde liggen, met 
misschien wel een kabouter op zijn graf! Nee, niets voor hem. Maar 
cremeren vond ik ook zo definitief. Voor jou. En wat moet je dan doen 
met de as? Hij had natuurlijk ook niets vastgelegd en we hadden het 
er ook nooit over gehad. 

Toen ik een jaar of twee na het ongeluk bij de psycholoog onder 
behandeling was, om mijn rouwproces alsnog in gang te zetten en 
te voorkomen dat ik zelfmoord zou plegen, vroeg de psycholoog wat 
er zou moeten gebeuren om me beter te voelen; welk beeld ik daarbij 
had. 

Ik vertelde hem dat ik het zo graag los wilde laten en zag voor 
me hoe ik eindelijk een urn in mijn handen had en de as in zee liet 
glijden. Op de plek waar het allemaal is gebeurd.

Maar toen ik eindelijk de as in mijn handen had, heb ik het niet 
gedaan. 

De urn heeft drie verhuizingen meegemaakt en meerdere malen 
heb ik op het punt gestaan om hem toch maar ergens te legen of op 
een begraafplaats neer te zetten.

Ik heb het niet gedaan. Voor jou. En dus staat hij nog op de 
boekenkast. Ik heb gewacht tot je 12 jaar zou zijn, zodat jij afscheid 
kunt nemen, op jouw manier, van de vader die je niet hebt gekend.
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Voor jou
Heb ik het niet gedaan
Voor jou 
Heb ik gewacht
Nu hem leren kennen 
Om ook weer los te laten
Op weg naar zee
Zal ik je vertellen wat er is gebeurd

Op weg naar zee
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1. 

De regen slaat tegen de ramen van de stacaravan die we 
van vrienden mogen gebruiken voor een lang weekendje 
weg. De caravan ligt op een recreatiepark in de buurt van 
Nunspeet tegen de bossen aan, waar volgens oude verhalen 
de ‘Witte Wieven’ ronddwalen. ‘Witte Wieven’ zijn witte 
flarden mist of nevel, die voor heksen aangezien werden. 
Zo heet het park dan ook, ‘De Witte Wieven’. Vanuit het 
raam zie je eerst het terras en dan het begin van het bos. 
De regendruppels hangen aan de terrasstoelen en er ligt 
een plas op het terrastafeltje. Het bos ziet er troosteloos 
en deprimerend uit in de regen. Het is geen weer om een 
wandeling te maken met de kleine Auke. We besluiten om 
binnen te blijven; we zijn er ook maar net en het was al een 
enerverende dag. 

Op weg van Santpoort naar Nunspeet zijn we langs Urk 
gereden om een schip te bekijken dat te koop stond. Een 
viskotter van 24 meter. Met wat verbouwen zou het een 
mooi schip kunnen zijn, geschikt voor de sportvisserij. Het 
bootje waar we nu de vischarters mee doen, is wat aan de 
kleine kant en met deze kunnen we verder de zee op en 
zelfs een nacht op zee blijven als we de hutten in orde ma-
ken. Het was nog een heel gedoe geweest om aan boord van 
het schip te komen. We moesten eerst over een andere kot-
ter heen klimmen en dat was een halsbrekende toer, zeker 
met een baby van 10 maanden oud. Maar eenmaal op het 
schip, waren we dolenthousiast en we begonnen meteen te 
fantaseren wat we er allemaal mee zouden kunnen doen en 
wat eraan vertimmerd moest worden. De stuurhut is nog 
in oude staat met veel mahoniehout en een mooi stuurwiel.
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Ik heb de foto nog waarop jij op het dashboard zit naast het stuur-
wiel; je vader houdt je vast zodat je er niet af valt. Je was toen al erg 
bewegelijk en druk, maar ook heel vrolijk. Je hebt er veel plezier in 
en hebt een lach van oor tot oor op je lekkere bolle toetje. 

We zijn het erover eens dat het een mooi en doeltreffend 
schip is en dat er nog heel veel aan gesleuteld moet worden, 
maar daar was de prijs dan ook naar. Eenmaal aangekomen 
in de caravan begint Sybe meteen te bellen met de eigenaar 
van het schip. Na wat heen en weer bieden is de koop rond.

‘Nou, dat is ook wat. Charlotte, we hebben het schip!’, 
schatert Sybe met zijn oorverdovende, snerpende lach, ter-
wijl hij Auke optilt en een knuffel geeft. Hij zet de kleine 
weer neer, pakt met zijn hand Aukes beentje en zet dat een 
stukje verder en dan het volgende beentje op dezelfde ma-
nier. Het ziet er vertederend uit; zo’n grote man die zo’n 
klein kereltje probeert te laten lopen. Terwijl ik het tafereel-
tje film met onze zojuist gekochte videocamera, zeg ik grap-
pend: ‘Kijk nog maar goed naar je vader. Hij heeft zojuist 
een schip gekocht, dus die zien we voorlopig niet meer!’ 

Vele jaren later zag ik per toeval die video-opname weer terug. Tja, 
weet het allemaal maar van tevoren. Dan zeg je zulke dingen na-
tuurlijk niet.
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2.

Na een paar dagen zijn we weer thuis in ons benauwde flat-
je. Sybe gaat meteen aan de slag met de ontwerpen voor de 
nieuwe boot. Hij is weer helemaal in een ‘hyper-stemming’ 
en gaat als een dolle tekeer, om straks oververmoeid in te 
storten. Maar tegenhouden heeft geen enkele zin. Wat hij in 
zijn kop heeft moet gebeuren. 

‘Wat doen we met de naam van het schip?’, vraag ik hem 
terwijl ik Auke zijn pyjamaatje aandoe. ‘Ik vind Hanseat een 
rare naam.’ Na wat onzinnige namen opgelepeld te hebben, 
komt Sybe met het idee om via ‘I TJING, het boek der ver-
anderingen’ te kijken of er een naam uitkomt en of het de 
juiste tijd is een grote beslissing te nemen, ook al hebben we 
die al genomen. 

Sybe was altijd al geïnteresseerd in spiritualiteit, al zou 
je dat niet zeggen met zijn Beach Boy-achtige uiterlijk. Sybe 
is altijd op zoek naar meer diepgang en antwoorden. Hij is 
sinds kort ook lid geworden van de ‘Rozenkruisers’. Ik vind 
het maar een vaag gedoe en vind dit een vaag plan. Maar 
goed, ik moet hem helpen met de stokjes tellen, bij deze 
merkwaardige Chinese orakeltechniek. Door de stokjes 
te verdelen van de ene hand in de andere ontstaat er een 
reeks getallen die op hun beurt weer gelijkstaan aan een 
soort streepjescode die tekennummer 35 oplevert. Ik zoek 
het op in het dikke zwarte boek; 35 staat voor TJIN, De 
Vooruitgang. Ja, zo zou je het kunnen zien. Een vooruitgang 
in de liefde. Een nieuw begin. Het schip wordt omgedoopt 
in de ‘Vooruitgang’.

We hadden allebei als het ware onze schepen achter ons ver-
brand. Ik had mijn schip met man en hond achtergelaten in 
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de Caraïben. Nadat onze overspelige affaire uitkwam, ben ik 
noodgedwongen van boord gegaan, met een klein rood kof-
fertje als laatste bezit, terug naar Nederland. Sybe kwam een 
maand later met zijn boot naar Nederland en had zijn vrouw 
ook op Sint Maarten achtergelaten. 

We woonden een tijdje samen op zijn schip, dat afge-
meerd lag aan het Spaarne in Haarlem. We hadden allebei 
werk gevonden en toen, wonder boven wonder, raakte ik 
zwanger. Sybe wilde altijd al heel graag kinderen. Maar na 
een miskraam en een buitenbaarmoederlijke zwangerschap 
had ik het niet meer verwacht. De vreugde werd overscha-
duwd door echtscheidingsperikelen; het schip werd aan de 
ketting gelegd. Zijn ex-vrouw eiste de helft van de waar-
de van het schip op en dat geld hadden we natuurlijk niet. 
Het schip werd geveild en wij stonden op straat. Net op tijd 
konden we dit flatje huren. Als je de vrijheid van een schip 
gewend bent, is aan wal wonen met buren wel even wen-
nen. Maar nu kon ik zonder stress bevallen. Hoewel, er was 
nog een probleem: onze ex-echtelieden wilden de echtschei-
dingspapieren maar niet tekenen. Beetje slordig als je baby 
ter wereld komt en je nog getrouwd bent met een andere 
man, die niet de vader van je kind is, terwijl de echte vader 
het kind ook niet kan erkennen omdat hij officieel met een 
andere vrouw getrouwd is. Op de valreep was het geregeld, 
met hulp van een verpleegkundige die een klein beetje met 
de echtscheidingsdatum gesjoemeld heeft, zodat Sybe onze 
baby toch kon erkennen. We noemden onze baby Auke.

Met de Vooruitgang kunnen we weer gaan varen. 
Heerlijk. Ik mis de zee ontzettend. Het avontuur, de vrij-
heid, het leven op zee. Maar voorlopig kunnen we er niet 
op wonen en mee reizen. Er moet eerst geld mee verdiend 
worden. We hebben allebei ons spaargeld in het schip ge-
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stoken en hebben nog een beetje geld over voor de verbou-
wing. De grote lier en kraan moeten van het dek om zo een 
ruimte te creëren voor de sportvissers. Sybe heeft gebeld 
naar Cuxhaven in Duitsland, waar het schip gebouwd is. Zij 
willen de lier en kraan wel hebben en ze er ook afhalen.

Voorbereidingen worden getroffen om de reis naar 
Cuxhaven te maken. De planning is om begin oktober te 
gaan, maar dan moeten de papieren wel in orde zijn. Welke 
bemanning gaat er mee? Ik wil wel mee, maar dat gaat niet 
met mijn lessen. Ik ben de balletschool net gestart en kan 
me nog niet veroorloven een les uit te laten vallen of een 
vervanger te betalen. Bovendien vind ik het onhandig om 
Auke mee te nemen en ik wil ook niet weer mijn moeder 
vragen op hem te passen. Verdorie. Ik baal er wel van. Voor 
Sybe gaat het leven gewoon door zoals hij gewend was. Voor 
hem verandert er niet zoveel nu hij vader is. Geeft niet, dat 
is overal zo.

Verschillende vrijwilligers bieden zich aan. David, mijn 
broer, wil graag mee, hij kent het schip goed. Hij heeft ge-
holpen met het opknappen van de boot en woont er min 
of meer op, maar nu ze later vertrekken kan hij niet mee, 
omdat zijn vriendin hoogzwanger is en op het punt staat te 
bevallen. Derk, mijn stiefvader, en Hein, de man van Ellen, 
hebben wel zin in avontuur. Hoewel beiden ervaren schip-
pers, is het toch beter dat er nog een man of vrouw meegaat 
voor het verdelen van de wacht. Ben Daens is de man, Sybe 
kent hem van de sportvisserij. Een grote, stoere zeebonk 
met veel zee-ervaring.

De tijd begint te dringen, het is inmiddels al eind oktober. 
Sybe neemt de post door in de hoop dat nu eindelijk de meet-
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brief van Rijkswaterstaat erbij zit, anders kunnen ze niet de 
zee op en niet taxfree tanken. Gelukkig, hij zit erbij. Nu 
kunnen we de reis verder voorbereiden. De enige datum 
waarop iedereen kan is 5 november.

‘Nee, dat kan echt niet,’ roep ik, ‘dan is Auke jarig. Zijn 
eerste verjaardag, daar moet je toch bij zijn! Kun je niet een 
dag later gaan?’ 

‘We zullen zien,’ zegt Sybe, ‘maar de weersvoorspellin-
gen voor komende week zijn niet zo best, dus het lijkt me 
beter op tijd te vertrekken.’

‘Verdomme, lekkere vader ben jij.’
Sybe kijkt me geschrokken aan. 
‘Hoe laat wou je gaan dan?’
‘Nou, zo vroeg mogelijk.’
‘Vertrek dan in ieder geval ’s middags, zodat je er nog een 

beetje bij kunt zijn.’
‘Oké, maar echt niet later’, zucht Sybe. ‘Ik wil het slechte 

weer wel vóór zijn.’

Na het eten kijken we nog even televisie. Er is een film op, 
‘The perfect storm’ heet hij. Het gaat over een vissersboot 
die onverwacht in een orkaan terechtkomt. De rest laat zich 
raden. We geloven het wel en gaan naar bed. ‘Gadver, stom-
me film!’
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3.

Het is 5 november.
‘Hieperdepiep hoera!’, zingen we allemaal in koor. Auke 

is 1 jaar geworden en uitgerekend vandaag kan hij voor het 
eerst los lopen. Sybe en ik zijn apetrots. En de opa’s en oma’s 
natuurlijk ook. Auke spuugt het enkele kaarsje op de Bob de 
Bouwertaart uit. Ik heb nooit van mijn leven gedacht dat ik 
ooit moeder en zo burgerlijk zou worden, maar ik schik me 
met plezier in mijn rol. Sybe schikt zich wat minder in zijn 
vaderrol, maar hij is wel heel erg gelukkig met zijn zoon. 
Om een andere reden. Ik zal nooit vergeten dat hij, toen ik 
hem vertelde dat ik zwanger was, een zucht van verlichting 
slaakte en zei: ‘Mooi, dan kan ik met een gerust hart dood-
gaan, ik heb mijn nazaat.’ 

Het is zes uur en de meeste visite is weer naar huis. Sybe en 
Derk zijn ongeduldig en willen nu echt vertrekken. Ze zijn 
al veel later dan gepland, en Hein en Ben Daens zijn al op de 
boot om de boodschappen in te ruimen.

 ‘Nou, ga dan maar.’ Ik loop mee naar de auto, geef Sybe 
een kus en zeg: ‘Vaarwel.’ Hij kijkt me een beetje vreemd 
aan. Tja, dat klinkt ook wel raar, alsof je elkaar nooit meer 
wederziet. Zo bedoelde ik het niet. Meer als twee woorden 
apart: ‘vaar – wel, een goede vaart’. Ik zwaai hem uit tot 
hij uit de straat verdwijnt. Als ik weer terug in huis ben, 
begin ik met mijn moeder aan de afwas terwijl Mirthe, mijn 
vriendin, Auke in bad doet in de aan de keuken grenzende 
badkamer. Tijdens de afwas zegt mijn moeder: ‘Nou, dan 
zijn we straks onbestorven weduwen.’ 

‘Hè, gadver, mam, zoiets zeg je toch niet?’ 
‘Nee, ik weet ook niet waarom ik dit zeg. Het floepte er 
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zomaar uit’, zegt ze. Mirthe moet er smakelijk om lachen 
en zegt, terwijl ze de theedoek uit haar handen pakt: ‘Gaat 
u nou maar naar die boot om de mannen te helpen met hun 
bedden en zo. Ik help hier wel.’ Als iedereen weg is, leggen 
Mirthe en ik Auke in zijn bedje. We nemen samen nog een 
lekker wijntje en kletsen wat over ditjes en datjes. 

Ik ken Mirthe uit mijn studententijd in Maastricht. Zij stu-
deerde aan de Kunstacademie en ik aan de Toneelacademie. 
Vanaf het eerste moment zijn we dikke vriendinnen. Na te 
veel wijntjes is het beter dat ze blijft slapen, de ene helft van 
het bed is toch leeg. Het is elf uur ’s avonds en Sybe belt nog 
even nu ze nog bereik hebben. Hij vertelt dat de zee erg ruw 
is, maar dat het schip zich prima houdt en de bemanning 
ook. Ze varen nu ter hoogte van Egmond aan Zee. Hij belt 
weer zodra hij in Cuxhaven is. Moe en tevreden vallen we in 
slaap, lepeltje-lepeltje.

Met een gil word ik wakker, badend in het zweet. Mirthe 
schrikt wakker van mijn geschreeuw en vraagt in paniek wat 
er is. Ik kom niet uit mijn woorden en zie het plaatje waar-
mee ik wakker werd steeds voor me: een zinkend schip en 
Sybe die me roept. Van dat roepen werd ik wakker, volgens 
mij. 

‘Ik hoorde zijn stem, hij schreeuwde mijn naam en dat ik 
iets moest doen’, zeg ik tegen Mirthe. ‘Ze vergaan!’ Ik raak 
in paniek, begin te zweten en te rillen van de kou.

‘Tuurlijk niet, gekkie’, zegt Mirthe. ‘Ik denk dat je door 
het geluid van de storm buiten een nachtmerrie hebt gehad.’ 
Ze kent me goed genoeg om te weten dat er echt iets aan de 
hand is en probeert me gerust te stellen. ‘Ga nu maar weer 
slapen, het is één uur, nog een hele nacht te gaan.’ Die nacht 
slaap ik niet meer. Ik lig te luisteren naar de regen die kei-


