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Metamorfose

Vlinder op mijn hand,
in de holte van mijn hand,
in de warmte van mijn hand,
vlinder gaaf,
die zich niet bezeren wil,
om hem te laten vliegen
en gelukkig zijn
in het licht van de zon!

Maar mijn bange wezen
dúrft je niet loslaten:
je bent zo mooi
en het gevaar is overal
in de bonte weelde
van tuinen en bloemen.

Vlinder, die mij vreest
en vasthoudt
met tengere pootjes,
die mij ontvluchten zal
en wegdartelen
in het leven.

Vlinder, die eenmaal
koud en beschadigd
zal hangen onder een blad
in de trieste regen
en mij vergeten zal zijn
als hij gaat sterven.

Je bent niet van mij,
ik kan je slechts geven
wat warmte die je niet wilt
en toch misschien nodig hebt
voor je uitvliegt.
Ga . . . 

Ik moet vertrouwen.
Wij moeten beiden
alleen kunnen zijn
met het onbegrijpelijke
waaruit wij zijn.
Mochten wij dit samen
hebben geleerd . . . 

Uit: Relicten en Getuigenissen
Joachim





Met dank aan Gerard Schaafsma, Marijke Naezer, 
Miep Kuiper-Verkuyl
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Een heerlijk kind

Iedereen vond dat ik moest gaan kijken. Het leek alsof ik op een 
draaiplateau stond en hen om beurten in de ogen keek. Mijn va-
der, mijn moeder, oom Daan, tante Dit, de huisarts. Ik draaide 
en draaide. Of de wereld draaide. Er draaide in ieder geval van 
alles vanaf het moment dat ik uit de les gehaald werd en hoorde 
dat mijn broertje dood was. De conciërge stond met een briefje 
in zijn hand in de deuropening van het klaslokaal.

‘Havo 4C?’ vroeg hij, en er steeg gejoel op. Toen hij mij 
naam noemde, gaf ik Maaike, die naast mij zat, een duw en zei: 
‘Tot zo.’ Er werden dingen geroepen als: schoolplein aanvegen, 
ha ha, stencilen en nieten. De leraar Frans maande tot rust en 
ik liep met de zwijgende conciërge mee naar het hoofdgebouw 
waar oom Daan nerveus stond te roken naast de kopieerma-
chine. Ik voelde mijn hart tekeer gaan want hij zag grauw. Zijn 
mond bewoog en hij zei iets. De woorden bleven in de lucht 
hangen terwijl mijn benen onder me vandaan schoten en hij 
me opving en naar de auto droeg. Daar hielp iemand mij op de 
achterbank. Een buurman geloof ik. Alles om mij heen draaide. 
Ik voelde niets. Geen verdriet, geen schrik, geen boosheid. Er 
was gewoonweg niets en toch bewoog alles. Ik zag de stad door 
de raampjes aan me voorbij flitsen. De grote gracht waar ik 
dagelijks langsfietste op weg naar huis. Harmonieuze herfst-
kleuren. De fontein die feestelijk spoot. Het was oktober en 
zomers warm. Toen onze straat. Ons huis, de meubels, alles 
bewoog maar in mij was het stil. Het was rustig en ruim, wat 
roezig zelfs en loom. Mijn moeder had een bloes met roze en 
rode rozen aan en zag er uit als altijd. Sterk en opgewekt, met 
haar haren in een mooi model. Een knappe vrouw die kracht 
uitstraalde. Ik zag dat ze gehuild had. Ze drukte me tegen zich 
aan. Ze rook naar parfum en moeder.  
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‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Lieverd, het is toch zo ver-
schrikkelijk.’

In de huiskamer zaten mijn vader, oom Daan, tante Dit en de 
huisarts. Ik zei dat mijn schooltas nog in de klas stond, en dat ik 
mijn jas vergeten was. En mijn fiets. Wat moest er met mijn fiets? 
Die stond nog in de stalling op het schoolplein en ik wist niet 
eens zeker of ik hem op slot had gezet. Ineens voelde dat als een 
enorm probleem: mijn fiets stond niet op slot en mijn vorige was 
nog niet zo lang geleden gestolen. Bij dansles was dat. Hij stond 
gewoon op slot, en toen was hij weg. We hadden de Engelse wals 
gedaan op “Mull of Kintyre”. De jongen met wie ik danste had 
zweethanden.

‘Je moet naar Tommie gaan kijken,’ zei tante Dit. ‘Anders 
krijg je daar later spijt van.’

En ze vertelde dat ze Tommie gewassen had, en zijn bed had 
verschoond. Ze had hem zijn pyjama aangetrokken.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Hij ligt er rustig bij, het 
lijkt wel alsof hij slaapt.’

Want zo was het gegaan. Tommie was gaan ’s avonds slapen, 
en hij was niet meer wakker geworden.

In Tommies kamer was het rustig. Tante Dit stond achter me 
in de deuropening en door het open raam hoorde ik de merels 
kwinkeleren alsof het niet uitmaakte dat er net iemand was 
doodgegaan. Ik zag het opgeruimde bureau, de cassetterecorder 
met de top 40-bandjes op datum ernaast, de kastdeur met een 
poster van André van Duin. En Tommie lag in zijn lichtblauwe 
pyjama in bed. Hij leek inderdaad wel te slapen. Maar ik wìst 
dat hij dood was en dat maakte het kijken wezenlijk anders. Zijn 
borstkas was breder dan normaal en bewoog niet en hij had een 
paar lichte bloeduitstortingen in zijn gezicht. Ik wilde hem een 
duw geven: doe normaal, man! Samen met hem lachen omdat 
hij zijn adem langer in kon houden dan ik en dat hij dan op mij 
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afvloog om me in mijn zij te porren. Van beneden zou iemand 
roepen: jongens, doe eens rustig! Iets weerhield me en ik trok 
mijn hand terug. Niet aanraken! Dood. Koud. Eng. Toen pas 
denderde het gedraai van buitenaf ook bij mij naar binnen en 
het leek wel alsof ik scheurde: iets in mij wat kortgeleden nog 
één geheel was, spleet ineens in tweeën. Er was leven en er was 
dood en daar zat niets tussenin. De dood was een onherroepelijk 
afscheid en ik moest goed naar mijn broertje kijken want anders 
kreeg ik later spijt. De dood was gevaarlijk en onvoorspelbaar. Je 
had er als mens niets over te zeggen want de dood maakte geen 
onderscheid. Als een dief in de nacht nam hij je dierbaren mee. 
Met een beetje geluk je oude zieke tante, maar het kon ook zo-
maar een baby zijn of je kerngezonde broertje van elf. De dood 
was een akelig woord dat bestond uit vier ronde gaten. Voordat 
je het wist verdween je in een ervan.

Ik zag zijn schooltas opengeslagen op zijn bureaustoel staan, 
met zijn agenda in het voorste vak. Op een kleerhanger hing zijn 
witte bloesje klaar. Ik hoorde dat er een geluid uit mijzelf kwam 
en Tante Dit zei: kom maar. Samen liepen we naar beneden waar 
de gesprekken gingen over volgauto’s.

In de eerste weken na zijn dood dekte ik steeds per ongeluk 
ook voor hem de tafel. Als ik in de woonkamer huiswerk zat te 
maken schrok ik omdat ik een wapperend laken aan de waslijn 
verwarde met zijn thuiskomst. Broertjes van vriendinnen wer-
den ouder maar Tommie niet. Ik wilde weten wat hij van mijn 
nieuwe havo-vrienden vond, en of ‘The Specials’ en ‘Madness’ 
hem hadden kunnen bekoren. Sinterklaas was niks aan zonder 
hem en Kerstmis ook niet. Er ging geen dag voorbij dat ik niet 
aan hem dacht. Ik wilde aan hem denken, met hem praten, tegen 
hem praten, maar dat deed ik niet. Hij was er gewoon niet meer, 
dus ik kon ook maar beter niet meer aan hem denken. Niet al-
leen ik was verscheurd, ook de tijd. Er was de tijd van voor, en 
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van na 10 oktober 1979. Alle gebeurtenissen lieerde ik aan die 
datum, aan dat jaartal. Niet meer weten hoe zijn stem klonk, 
zijn geur vervaagd. Hoe zagen zijn nagels eruit, hoe poetste hij 
zijn tanden? Had hij André van Duin nog steeds zo leuk gevon-
den? Met gemak had hij het vwo aangekund, daarna wellicht iets 
technisch of iets met muziek. Geen huisdieren, want daar was hij 
allergisch voor. Een vriendinnetje? Of misschien een vriend? Een 
leven zonder hem, elke dag dacht ik dat het niet erger kon en dan 
kon dat toch.

We scheelden viereneenhalf jaar, Tommie en ik. En ik weet nog 
dat ik in onze flat in Den Haag wakker werd van zijn geboorte-
gehuil. Luid en krachtig van binnenuit. Een oerklank. Ook toen 
hij groter werd huilde hij veel en vaak, en iedereen vond hem 
lastig. Ze noemden hem een moeilijk kind, omdat hij op de kleu-
terschool weigerde naar de juffrouw te luisteren en volledig zijn 
eigen gang ging. Hij had geen vriendjes en wilde geen verjaar-
dagsfeestjes voor klasgenoten geven. Als we met de familie gin-
gen wandelen dan bleef hij midden in het bos stilstaan en sprak 
en bewoog niet meer. Tijdens logeerpartijen sloot hij zichzelf op 
in zijn kamer. En ook nu nog, meer dan dertig jaar later, is er al-
tijd wel iemand die herinneringen ophaalt en het dan weer zegt: 
‘Wat was Tommie toch een moeilijk kind.’ 

Er vallen termen als Asperger, autismespectrumstoornis of 
PDD-NOS. En dan denk ik: wat maakt het uit hoe het heet? 
Tommie is dood en kan zich niet meer verdedigen. En hoe kun 
je dat zeggen? Niets weten jullie van hem, van ons, van vroeger. 
Jullie kennen hem niet zoals ik hem gekend heb. Jullie weten 
niets. Hoe kun je dat zeggen? En dan zou ik willen dat ik mooi 
kon schilderen zodat ik hem in kleuren kon vangen. Radslagen 
makend in de tuin van oom Daan. Dan zou ik willen dat ik een 
op en top vitaal en levenslustig kind uit steen kon hakken. In een 
kunstwerk zou ik de tijd laten stollen en hem levend houden, zo-
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dat iedereen kon zien wat een bijzonder kind hij was. Leuk, slim, 
eigenwijs, humoristisch en intelligent. Ik zou een liefdevol por-
tret van hem schilderen. Een krachtig oerbeeld van hem maken. 
Ik kan niet schilderen of beeldhouwen. Maar ik kan wel schrij-
ven. Ik kan schrijven hoe ik hem mis, mijn fantastische broertje 
van wie ik zoveel hield. Ik kan schrijven wat de wereld mist, 
aan Tommies eigenzinnigheid, zijn rijke fantasie en woordgrap-
pen. Hij had een eigen wil, een eigen wereld, een eigen manier 
van denken. Dat klopt. En misschien past daar wel een weten-
schappelijke kwalificatie bij. Maar hij was geen moeilijk kind. Ik 
weet hoe hij opbloeide toen er een periode in ons leven aanbrak 
waarin hij op waarde geschat werd, en mocht zijn wie hij was. En 
over die periode heb ik een boek geschreven. 

De eerste versie van het manuscript is aan tante Dit voor-
gelezen in de dagen voordat zij overleed. Op 10 oktober 1979 
waste en verzorgde zij Tommies dode lichaam, en 35 jaar later 
begeleidde zijn levensverhaal haar toen zij stierf. De laatste keer 
dat ik haar sprak vatte zij precies samen wat ik wil zeggen: ‘Ach, 
die Tommie was toch zo’n heerlijk kind. Met zijn gekke invallen 
en rare fratsen.’

Daarom schreef ik dit eerbetoon. Voor mijn broertje Tommie, 
die nooit vergeten mag worden.

Pauline van der Lans
April 2014





15

Zutphen, 7 oktober 1976

Lieve tante Agaath,

Het gaat op school heel goed. Het heeft op dierendag ontzettend 
hard geregent. Een jongen uit mijn klas kwam doornat op school. 
Ik heb hem achterop naar (na schooltijd) huis gebracht. Hij was 
me erg dankbaar en zei met een bibberende stem: Ddddank jje 
wwel Ttttom!

De foto’s van het trouwen zijn 
heel erg leuk!
Oom Pieter heeft glanzende 
foto’s die erg mooi zijn.
Eelko heeft foto’s die mat af-
gedrukt zijn.
Hij had het met oom Daans 
fototoestel gedaan.
We hebben de foto’s van tan-
te Jot en oom Pieter cadeau 
gekregen. Wat aardig van ze 
hè?
Je moet maar eens bij ons in 
Zutphen komen kijken, en 
de foto’s zien, en een hapje 
eten!
Ook hoop ik, om weer eens 
gauw bij jou in Oostvoorne 
te komen. 

Nu stop ik maar. Tot ziens!
Dááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááág!
Aju paraplu!
Hartelijke groeten van Tommie
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Nochtans

Het huis van tante Dit is omringd door loofbomen met een groot 
gazon erachter. Binnen ademt het dezelfde sfeer als oom Daans 
huis, dat nu ook van ons is. Net zoals hij houdt tante Dit van plan-
ten en van spulletjes die een geschiedenis met zich meedragen. 
Het is er ordelijker dan bij oom Daan en de meubels zijn minder 
oud en minder sleets. Misschien is het wel de sfeer van het oude 
Indië dat beide huizen bindt: de kleuren en geuren zo anders dan 
wij gewend zijn. Afgezien van een enkele gebatikte doek, een 
foto van het ouderlijk huis op Tomohon en de lichte geur van 
ketoembar is er ogenschijnlijk niet zo veel Indisch aan het huis, 
maar het is het weten, het voelen. Het zit in de rollende r waar-
mee oom Daan en zij met elkaar praten. Het zit in het kassian 
en adoe seg. Het zit in het onuitgesproken tempo doeloe. Net 
zoals bij ons ruikt het niet alleen naar Indische kruiden, maar 
ook hangt er de geur van de zon. Alsof het huis onafgebroken op 
natuurlijke wijze verwarmd wordt.

Tommie en ik nemen plaats op een donkerblauw tweezits-
bankje en kijken de woonkamer rond. Het bureau met ge-
sorteerde correspondentie, en ingelijste foto’s van gestorven 
familieleden: een portret van oom Jaap, een van tante Hetty en 
vergeelde zwart-witprentjes van de ouders van oom Daan en tan-
te Dit, die wij opa en oma Verkuyl noemen, ook al zijn het niet 
onze grootouders en hebben wij hen nooit gekend. Bij het raam 
staat een boekenmolen met romans van Olaf J. de Landell en het 
verzameld werk van Maria Dermoût en Beb Vuyk. Aan de muur 
een getekend portret van Eelco als kleine jongen, die toen al de 
trekken had van de volwassen man die hij nu is. Ernaast hangt 
één woord gevangen in een sierlijst: NOCHTANS.

Tante Dit schenkt de thee door een zeefje in onze kopjes. 
Damp kringelt omhoog en geurt geparfumeerd maar ook weer 
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niet. Op een gebaksschoteltje ligt voor elk van ons een schijfje 
zelfgebakken cake en bij het tweede kopje krijgen we een bonbon 
van een schaaltje uit de kast.

Als oom Daan ons vertrek aankondigt, vraagt Tommie wat ik 
eigenlijk ook wil vragen.

‘Wat betekent dat?’ Hij wijst naar het ingelijste woord. ‘Wat 
betekent NOCHTANS?’

Oom Daan en tante Dit wagen zich beurtelings aan een uit-
leg, waarbij we tante Dit het beste kunnen volgen. Het heeft met 
diverse Bijbelteksten te maken. Het woord komt in allerhande 
psalmen, liedteksten en evangeliën voor.

‘Maar ik baseer mij het liefst op Johannes 16 vers 32,’ zegt 
tante Dit. ‘“En nochtans ben Ik niet alleen; want de Vader is met 
Mij.”’

Ze leunt wat voorover en wij zien hoeveel ze op oom Daan 
lijkt.

‘En toch,’ zegt ze. ‘Wat er ook gebeurt in je leven en hoe el-
lendig je je ook voelt, hoe eenzaam je ook bent: en toch ben je 
niet alleen.’

Ze glimlacht en knikt.
‘Want God is bij je. Die draagt je in de palm van zijn hand.’
Oom Daan drukt zijn sigaret uit.
‘Welke psalm is dat ook al weer?’ vraagt hij en hij neuriet wat.
‘Psalm 22,’ zegt tante Dit en ze valt hem bij.
‘’k Erken nochtans, Gij, Gij zijt heilig, Heer.’
Oude stemmen. Die van tante Dit kraakt een beetje. We 

snappen niet waar het over gaat, de logica ontgaat ons. Maar er 
zit iets in de woorden die de zonverwarmde kamer vullen, om-
ringd door ketoembar en earl grey. Er zit iets in de stemmen van 
oom Daan en tante Dit, die vaag Indisch klinken en hun gedeelde 
verleden als een verzameld werk met zich meedragen. Er zit iets 
in de foto’s van de gestorvenen en in de stukgelezen boeken in 
de kast. En dat zij samen zo zingen dat er een Gij is die je draagt, 
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ook als je denkt dat iedereen je in de steek gelaten heeft. Dat zij 
samen, ondanks alles wat er altijd gebeurde, hoe plotseling en 
onaangekondigd ook, ‘en toch’ kunnen zingen. En toch ben ik 
niet alleen. Daardoor snappen wij waar het over gaat. Daardoor 
krijgt NOCHTANS betekenis voor ons. Nestelt het zich in ons 
zonder dat we het doorhebben.




