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Voor Micha. Jij bent onsterfelijk. 
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1. Arequipa

Neil is nu op het vliegveld. 
Neil is nu aan het inchecken. 
Neil gaat nu de lucht in. 

Met mijn ogen dicht schud ik mijn hoofd. Klaar nu. 
“Neil is nu klaar.” Ik zeg het hardop. Ik hoor het mezelf zeg-
gen. “Klaar nu.” 
Focus. Volgende week start mijn motorreis in Lima. De ko-
mende dagen wil ik doorbrengen in het Amazoneregenwoud. 
Ik moet een jungletocht gaan regelen.
Ik kijk om me heen. 
Het Plaza van Arequipa is omringd door twee etages arca-
debogen waaronder allerlei winkels, cafés en restaurants zit-
ten. Ook toeristenbureaus. 
Welk bureau is betrouwbaar? Waar rekenen ze een goede 
prijs? Ik ga ze echt niet allemaal aflopen.
Met een zucht pak ik de reisgids van Peru uit mijn schou-
dertas om het hoofdstuk van de Amazone op te zoeken. De 
ansichtkaart van Neil valt er direct uit. Er staat een foto op 
van mijn hotelkamer die in één klap alle herinneringen te-
rughaalt aan onze afgelopen nacht. Toen het bed er totaal 
anders uitzag dan op deze kaart. Onze afscheidsnacht. 
Voordat ik er erg in heb, droom ik weg. 
In mijn geheugen staat het beeld gegrift van de hotelkamer 
waarvan ik nog geen drie uur geleden de deur achter me 
dichttrok. 
Omgewoelde lakens. 
Een lege fles wijn. 
Onze glazen. 
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Mijn gedachten dwalen af naar vanmorgen, toen we onder 
de douche onzichtbare tranen stonden te janken in elkaars 
armen. 

Er is nog geen maand om van het half jaar onbetaald verlof 
dat ik heb opgenomen om door Zuid-Amerika te reizen. En 
al tijdens mijn eerste groepsreis ben ik als een blok gevallen 
voor een jongen uit mijn motorgroep. 
Handige actie. 
Opnieuw lees ik het gedicht dat hij op de achterkant van de 
kaart geschreven heeft. 
Zo treffend. 

Samen drijvend
In een zee vol illusies
Dromend over een toekomst
Die niet de onze is
Onze harten, onze handen 
Verstrengeld in elkaar
Niet kunnen, niet willen stranden
Ik zou niet weten waar.

Ik knipper wat sneller om het teveel aan traanvocht weg te 
werken. 
Alweer. 
Die jongen raakt me zo. Zijn woorden zijn zo intens. Fuck. 
Ineens mis ik mijn vriendin Kirsten enorm. 
Ik moet met haar praten. 
Met een blik op mijn horloge reken ik door hoe laat het nu 
in Nederland moet zijn. Het is er al avond. Ik kiep de laatste 
slok uit mijn flesje Inca Kola achterover en sta op. Het spul 
is felgeel en mierzoet.
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Op de hoek vind ik een koffietentje met WiFi. Ik bestel een 
café Americano om de zoete smaak weg te spoelen, vind de 
WiFi-code op het bonnetje dat op mijn schoteltje ligt en log 
in met mijn smartphone.

Mariëlle

Hai Kir, alles goed? Gisteren terug van de 
motorreis door Bolivia en heb je een berg te 
vertellen. Need to talk. Tijd om te skypen?  

De koffie is heet en heerlijk. Niet te vergelijken met die 
bocht die ze in Bolivia schonken. Daar was ik gewoon blij 
als er ergens oploskoffie was. Nog geen minuut later ontvang 
ik antwoord. 

Kirsten 

Ja, hier alles z’n gangetje. Fleur ligt in bed. 
Zit een film te kijken maar wil jou liever zien! 
Fijn dat je veilig terug bent. Gaat alles goed?

Mariëlle

Ja, heb je gewoon veel te vertellen. Ik moet 
terug naar het hotel voor mijn laptop. Over 
een half uur afspreken?

Kirsten

Prima, ik zorg dat ik klaarzit. Gezellig! :D
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De Amazone kan nog wel even wachten. 
Morgen weer een dag. Eerst even met Kirsten kletsen. 
Ik neem nog een slok van mijn koffie en bekijk onze 
WhatsAppjes. Toch maf, hoe je gewoon vanaf de andere 
kant van de wereld binnen een minuut in contact bent met 
elkaar. Lang leve de technologische vooruitgang. 
En lang leve westerse tenten met goede koffie! Ik plof achter 
in de kussens en koester mijn kop koffie als een kleine schat 
in mijn handen. Ik adem eens diep uit en voel hoe ik tot rust 
kom. 
Goede koffie en girls’ talk. 
De dag ziet er ineens een stuk overzichtelijker uit. 

Op weg naar mijn hotel, loop ik langs een groentewinkeltje. 
Ik weet nu al dat ik geen zin meer heb om vanavond nog 
terug te gaan om hier ergens wat te gaan eten. Ik koop een 
krop sla, tomaten, een ui, avocado, olijven en een blikje to-
nijn. Bij een kiosk haal ik nog vlug een fles water. Het hotel 
is van mijn gids Bart. Twee weken terug kwam hij in Bolivia 
met het voorstel om ook met hem mee te reizen door Peru. 
Hij vindt het vast niet erg als ik een tonijnsalade voor mezelf 
ga maken; hij heeft me niet voor niets een kamer met een 
koelkast gegeven. 

Terug in mijn hotel installeer ik me in de tuin onder de pa-
rasol. 
De tuin is met zorg aangelegd met om het gazon palm-
bomen en allerlei verschillende kleuren bloemen die zijn 
Nederlandse roots verraden. 
Wanneer ik inlog op Skype zie ik dat Kirsten al online is. Ik 
bel haar direct. Zodra ze opneemt, zie ik haar vertrouwde 
gezicht op mijn laptop verschijnen. 
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Wat doet het me goed om haar te zien. Ze zit met een dikke 
trui aan in het donker terwijl ik in een T-shirtje in de zon zit. 
“Dag lieverd, is het zo koud daar?” vraag ik lachend. 
“Ja, gek hè! Wij hebben anderhalve week geleden Sinterklaas 
binnengehaald in de haven. Kijk haar dan zitten in d’r T-shirtje! 
Hoe warm is het bij jou?”
“Ik denk een graad of 27. Lekker hoor, voor eind november.” 
“Je mist anders wel de truffelkruidnootjes en de chocoladelet-
ters dit jaar.”
“Ah, wat erg. Don’t remind me!”
“Ik zal een M voor je bewaren.” 
“Je bent een engel. Ik kijk er nu al naar uit om die in april in 
m’n thee te dopen en af te likken.”
“O ja!” giert ze. “Dat is ook zo! Jij doopt letters altijd in de 
thee! Oh, dat ga ik dit jaar ook doen. Gewoon omdat jij het 
niet kan.” 
“Pfff, heerlijk om je even te zien. Ik heb je gemist,” verzucht 
ik. 
“Ja, vertel. Wat is er gebeurd? Hoe was Bolivia?”
“Bolivia was prachtig. De motorreis was zo extreem. Ik ben 
nog nooit zo vaak gevallen. Offroad rijden is even andere koek 
dan racen op asfalt. Maar het was zo gaaf. We gingen van alle 
gebaande paden af. Het kostte een kracht om door dat zand te 
ploegen! Ik heb inwoners ontmoet die nog nooit een vrouw op 
een motor hebben gezien. De hitte in de jungle, de kou in het 
Andesgebergte, de geuren onderweg, de geluiden, de dieren 
die je passeert, het zoutmeer! Het is zó mooi om over land te 
rijden op een motorfiets. Ik schrijf er nog wel een blog over 
dat je kunt lezen. Ik heb een jongen leren kennen.”
“Wat? Waar?” vraagt ze verbaasd. “In Bolivia?” 
“Ja. Een Nederlandse jongen. Hij zat samen met zijn broer in 
mijn motorgroep.” 
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“O, en?” vraagt ze nieuwsgierig. “Hoe heet hij?”
“Neil. En hij is pas 24.” Ik plant mijn ellebogen voor mijn 
laptop en rust met mijn gezicht in mijn handen. “En ik heb 
seks met hem gehad. Vreselijk goeie seks. Ik heb voor het 
eerst sinds jaren weer wat gevoeld voor iemand. Die gozer 
kwam recht mijn hart in. Ik heb gewoon liggen janken toen 
hij door mijn muur heen brak.” 
“Jezus, Mariëlle! Dat méén je niet. Jouw leven begint echt 
met 40! Wat een jonkie! En nu?”
“Ja, nu niks. Nu hangt hij in de lucht op weg terug naar 
Nederland.” 
“En hij?” 
“Hij had het ook. We waren allebei nogal overdonderd. We 
hebben de eerste twee weken nog een beetje om elkaar 
heen gedraaid, maar de laatste week was het niet meer te 
houden. Het was zo mooi. Zo veel. Zo echt. Bizar gewoon.” 
“Jemig, wat een verhaal. Je bent net begonnen! En nu? Ben 
je verliefd?” 
“Ja. Nee. Weet ik veel. In zijn armen wel. Honderd pro-
cent. En op zich was dat al een verademing. Om weer ver-
liefd te zijn. Om iets te voelen. Ik ben al zo lang dood 
van binnen. Maar ik ben realistisch genoeg om het te re-
lativeren. Het was mooi, prachtig. En ik ben blij dat mijn 
bevroren hart begint te ontdooien. Dat alles nog werkt. 
Maar even serieus. Hij is zestien jaar jonger. Het is mooi 
geweest.” 
“Ach, gaan mannen niet gemiddeld vijftien jaar eerder 
dood dan vrouwen? Dus wat dat betreft…” 
“Kirsten, doe normaal. Dit gaat nergens heen. Ik ben nu 
alleen even uit mijn doen. Hij is net weg.”
Ze is even stil. Steekt een peuk op. Na een diepe haal vraagt 
ze: “Overweeg je om terug te gaan naar Nederland?”
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“Nee. Welnee. Over een week ga ik weer een motor-
tocht doen. Door Peru. En komende week wil ik nog een 
paar dagen naar de Amazone. Nee, ik ga niet terug naar 
Nederland, ben je gek. Dit waait wel weer over, ik moet 
gewoon even afkicken van hem.”
“Echt? Ga je Peru ook op de motor doen? Wat gaaf!” Op haar 
gemak neemt ze een trekje van haar sigaret. Als ze haar wolk 
rook heeft uitgeblazen, zegt ze: “Het is wel een verhaal, zeg. 
Kom je jaren niemand tegen, gebeurt het je uitgerekend nu.”
“Misschien wel juist daarom. Ik wist van het begin af aan dat 
hij terug zou gaan en dat ik hier nog zowat een half jaar zou 
blijven. Ik denk dat ik me daarom durfde te laten gaan. Er 
was geen toekomstverwachting. Maar het effect is wel gro-
ter dan ik had verwacht. Ik heb me weer gevoeld zoals toen 
met Wessel. Ik dacht niet dat ik me ooit nog zo zou kunnen 
voelen. Of willen, zelfs.”
“Echt waar? Jemig. Je grote liefde. Was het zo intens! Je was 
er zo van overtuigd dat je nooit meer van iemand zou houden 
na je breuk met hem. Maar hou je echt van die jongen dan?” 
Ze neemt een slok van haar wijn. Ik krijg meteen trek in een 
glas. Niet gekocht. Sigaretten ook niet trouwens. 
“Nee, ik hou niet van hem. Denk ik. Het was te kort. En 
hij is te jong. Waar hebben we het over? Hij heeft heel zijn 
leven nog voor zich. Die moet gewoon nog gaan trouwen en 
een gezin beginnen met een meisje van zijn eigen leeftijd. 
Neemt niet weg dat ik inderdaad ongelooflijk blij ben dat ik 
misschien een manier gevonden heb om weer lief te kunnen 
hebben. Met hem. Maar misschien ook wel met iemand an-
ders bij wie ik niet die druk voel van een relatieplan.”
“Ha ha ha. Nog steeds allergisch voor de drie V’s dus? 
Verwachtingen, verantwoordingen en… wat was die derde 
ook al weer?”
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“Verplichtingen!” Ik lach. “Vreselijk!” Ik blaas theatraal mijn 
adem uit. “Maar goed, genoeg hierover. Moest het even 
aan je kwijt. De komende maanden zal hij echt wel naar de 
achtergrond verdwijnen. Hoe is het met jou, lieverd? Heeft 
Fleur haar schoen al gezet?”
“Fleur is boos. Ze is erachter gekomen dat Sinterklaas niet 
bestaat. Je had haar gezicht moeten zien toen ze zich reali-
seerde dat ik degene was die het water voor het paard en zijn 
wortel weghaalde. Haar tekeningen. Die ogen van haar! Het 
besef dat ik tegen haar gelogen heb. Ik! Ik voelde me zo kut. 
Ze wil haar schoen nu niet eens meer zetten.”
“Ach, wat zielig.”
“Ja, zielig voor mij! Wie heeft dit kinderfeest bedacht? Het 
eerste besef dat je niemand kunt vertrouwen. Zelfs je bloed-
eigen moeder niet.” 
“Tsja. Dat kun je niet vroeg genoeg leren.” 
“Ach, hou toch op jij, met je levenslessen! Ze is pas 7!”
“Vergeven is ook een levensles,” zeg ik met een knipoog. 
“Ik hoop het. Dat arme kind. Heb jij trouwens al plannen 
voor kerst?”
“Hoezo, kom je langs?” lach ik. “Volgende maand wil ik in 
Rio de Janeiro zijn. Ik heb al een ticket. Het moet geweldig 
zijn om op Copacabana oud en nieuw te vieren. Er worden 
twee tot drie miljoen mensen verwacht.”
“Jezus! Heb je al een hotel dan?”
“Nee, nog niet. Moet ik nog wel regelen, goed dat je het 
zegt. Er is vast nog wel een hostel met een plekje op een 
slaapzaal.”
De volgende uren kletsen we vol alsof we met elkaar aan de 
keukentafel zitten, tot Kirsten voorbij middernacht aan één 
stuk door zit te gapen. 
“Aah, ik moet echt naar bed. Ik zal nooit wennen aan dat 
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vroege opstaan. Blijf ons op de hoogte houden, hè? We zijn 
allemaal jaloers op je.” 
Ik glimlach. “Ja, zal ik doen. Keep you posted. Thanks, girl. Love 
you.”
“Love you too. Hou je taai, dikke kus!” 
We kussen onze vingers en blazen de webcams in. Vreemd 
fenomeen. 
“Dag schat!” Zwaaien. ‘Klik’. Donker scherm. Weg is ze. 
Naar bed. 
Ik kijk om me heen. 
Mijn avond moet nog beginnen. 

Na het eten van mijn zelfgemaakte tonijnsalade is het nog 
heerlijk toeven in de tuin. Ik start mijn laptopje weer op 
en begin aan een blog over Bolivia en mijn ontberingen op 
de motor gedurende de afgelopen weken. Niet veel later ga 
ik helemaal op in het verhaal om mijn vrienden te vertel-
len over al mijn spannende avonturen met de Nederlandse 
motorgroep.
De gecensureerde versie. 
Dat dan weer wel. 
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2. Cusco

De volgende morgen slaap ik een gat in de dag. De 
reis door Bolivia heeft kennelijk meer van me ge-
vergd dan ik had verwacht. Mijn blauwe plekken 

trekken langzaam weg, maar mijn vermoeidheid heeft wat 
meer tijd nodig om te herstellen. Wanneer ik de tijd check, 
zie dat ik een WhatsApp van Neil heb ontvangen.

Neil

Vliegtuig geland in Nederland. 
Nu ik nog. :-P

Ik glimlach. Lekker ding. 

Mari

Ik word net wakker in ons bed. Denk dat ik 
hier het komende half jaar blijf liggen. :-)

Ik vind het eigenlijk nog niet eens zo’n gek idee om vandaag 
in bed te blijven. Zouden ze hier roomservice hebben? Het 
voelt vreemd om ineens alleen te zijn, zonder groep, zonder 
programma. 
Zonder Neil. 
Ik schud mijn hoofd. Het is belachelijk om die 10 meter naar 
het ontbijtbuffet niet te lopen. En het is belachelijk om me 
alleen te voelen. 
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Neil

Dan kom ik er een half jaar bij liggen. 
Dat begrijp je zeker wel. Good morning 
#SunShine

Ik voel hoe mijn hart een slag mist door dit onverwachte, 
directe contact. 
Een half jaar bij me liggen. Mijn onderbuik trekt zich samen 
als ik terugdenk aan zijn handen over mijn lichaam, zijn vin-
gers, zijn tong… Pfff. 

Mari

Alsof er dan nog iets terechtkomt van je 
scriptie over Zuid-Amerika. 
Goodafternoon #PoetryMan. Prachtig 
gedicht, dank je.

Neil

Jankend geschreven. Bizar idee dat jij daar 
in ons bed ligt. Ik had zelf ook een kaart van 
die kamer moeten meenemen.

Mari

Ik heb het jankend gelezen. Zo mooi onder 
woorden gebracht. 

Neil

At the touch of love everyone becomes a 
poet ;-) – Plato. 
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Touch of love. Dat was het zeker, de afgelopen weken. 

Neil

Dennis ziet aan m’n kop dat ik contact heb 
met je. #BigSmile.
Je krijgt de groeten. J

Ik schiet hoofdschuddend in de lach.

Mari

Zijn jullie nog samen dan? Groeten terug. 
#HierOok. J

Neil

Ja, ouders hebben ons opgehaald van het 
vliegveld. Brengen ons na het eten naar 
huis. 

Mari

Geef ze aandacht dan! Ik ga ontbijten. 
Spreek je later.

Neil

Please do :P


