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Dit boek is voor een deel gebaseerd op mijn eigen ervarin-
gen. Het onderliggende gevoel van het verhaal is doorleefd. 
Ik ben op zee opgegroeid en moest leren hoe te aarden op 
land. Ik heb de oceaan overgestoken en ben daardoor anders 
naar mezelf en mijn leven gaan kijken. 

Toch gaat dit verhaal niet over mij. Ook al heb ik soortge-
lijke mensen gekend en vergelijkbare dingen meegemaakt, 
bij elke herschrijfronde is mijn boek fictiever geworden. 
Gebeurtenissen liepen uit de hand, dialogen namen een ei-
gen wending, personages en plekken werden extremer. Met 
andere woorden: dit boek is geen waarheidsgetrouw portret 
van mijn leven, van een plek of van bepaalde personen. 

Maar wat is waar? Dit boek gaat onder andere over de onbe-
trouwbaarheid van ons geheugen. Iedereen onthoudt dingen 
anders, ieder maakt zijn eigen verhaal. Fictie begint in ons 
hoofd. 
 
Als ik mijn geheugen als waar bestempel, dan is dit boek niet 
waar. Maar zoals de schrijfster Jessamyn West ooit zei: fictie 
onthult waarheden die de werkelijkheid verbergt.
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Proloog

Alles piept en kraakt. Het is donker. De golven beuken op 
ons in. Ik hoor ze breken op de stalen wand van mijn hut. De 
motor ronkt op volle kracht, de romp trilt als de schroef bo-
ven water komt. De wind giert, dat kan ik zelfs hier horen, 
ver onder dek. Af en toe hoor ik iemand schreeuwen. 
Ik heb het warm. Bloedheet. En tegelijkertijd ril ik van de 
kou. Was ik onder water? Over boord geslagen? Ik weet het 
niet meer. Mijn hoofd bonkt als een leeg casco, alles echoot. 
Ik wil wel naar boven om te helpen, maar ik kan me niet 
bewegen, ik lig voor anker in mijn kooi.
De deur gaat open, iemand komt binnen. Een hand op mijn 
hete voorhoofd. Inge? Lena? Een zoutige, vette keukenlucht. 
Ze fluistert in mijn oor dat we heus niet zullen vergaan. Het 
is Lena. Ze zegt dat Jitse ons zal redden. En Frank. En die 
nieuwe, zonder naam.

Zullen we vergaan?
Het schip dreunt als we op de golven klappen.
Ik ben allang vergaan. 
Er is geen verschil meer tussen boven en onder water. 
Ik ben allang verdronken. 
Ilona was hier. Heel dichtbij. Ze zwom met me mee. Haar 
gezicht bleek, haar haren wapperden als zeewier om haar 
heen. Lief glimlachte ze.  

Ik kan me niet focussen, ben duizelig. De planken van het 
stapelbed boven mij buigen en lopen in elkaar over, alsof ze 
van water zijn. Alles is van water – ook het staal en het hout. 
Mijn herinneringen zijn van water, zout water, ik kan mijn 
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hoofd niet boven water houden. Ik verdrink in mijn eigen 
zoute geheugen. 
  
Ik voel mijn benen niet. En mijn armen tintelen, alsof ze 
geen armen zijn maar de slierten van een kwal. Ik ben zo 
slap als een gestrande kompaskwal, die ik vroeger op het 
strand vond, als ik met Yoerie langs de vloedlijn liep. Yoerie. 
Papa. Mama. Waar zijn ze? 

De motor stopt. Nog meer geschreeuw. Een klap. Nog een. 
Ik ben op de Maya, midden op de oceaan, opeens weet ik het 
weer. Een tropische storm.
Er ligt een schoen naast mijn bed, eentje maar.
Golven, lange golven. Donkere luchten. Ik viel, ja dat was 
het. 
Au, het schiet door mijn hoofd. Pijnsteken.
We waren bijna aan de overkant. Toch? 
Ergens moet er land zijn, aan de horizon. Ergens moet al dit 
water ophouden. 
We zijn er bijna. Ik weet het zeker. 
We zullen niet vergaan. We zullen niet vergaan. We. Zullen. 
Niet. Vergaan. Nooit.
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*

Tara hangt boven de pan. Ze zoekt de o. Als mama roert, ontstaat er 
een diepe o in de soep. Kolkende kokende o. Die wil ze. Ze heeft een 
krukje gevonden, dat schuift ze naar het fornuis. Mama is boven op 
dek. Snel haar o pikken, nu ze net geroerd heeft. Eigenlijk mag ze 
niet zo dichtbij komen. 
‘Heet, Tara, heet. Afblijven,’ zegt mama als ze te dicht bij de 
blauwe vlammen komt.
Als ze op haar tenen staat, kan ze net bij de deksel. Damp stijgt 
op uit de pan. Ze ruikt tomaten, pruttelende tomaten. Rood rond.
Ze kan net in de pan kijken, over de rand. Als ze de pan een beetje 
naar zich toe trekt, ziet ze meer. Oei, de handvaten zijn warm. 
Lukt wel. Zwaar. Springen, dan ziet ze het. Een diepe draaiende 
o. 
Ze wordt erin gezogen. Ze kolkt de soep in. Het wordt mistig om 
haar heen. Ze ziet een meisje. Net zo oud als zij. Het meisje 
zwaait en roept haar. ‘Kom dan, kom dan,’ roept ze. Tara buigt 
nog iets verder naar voren. Ze voelt de damp in haar gezicht slaan. 
Warm op haar huid. En in haar buik. Ze wil erin duiken. Nog 
meer damp, nog meer mist. Het meisje rent voor haar uit, de mist 
in. Tara pakt de pan vast, leunt nog iets verder naar voren. Kijkt 
diep in de kolkende soep. Ze ziet een groot grijs oog, van een zee-
hond, maar dan veel groter, en een eilandje in de zee en daar op 
het strand van het eiland: flessenpost. Voor haar! Ze steekt haar 
hand uit om ’m te pakken. Maar alles gaat op in een grote witte 
wolk. 
Dan valt ze. Achterover. En de pan erachteraan. Soep over haar 
heen. Heet, ze is heet. Bijna komt het woord mama uit haar mond, 
maar net niet. Toch moeten ze haar gehoord hebben. Mama komt 
de steile trap naar beneden af gestoven. Papa erachteraan.
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‘Zet haar onder de koude douche!’ roept hij. 
Papa trekt haar mee, mama trekt haar kleren uit. Koud water. 
IJskoud water.
‘Het moet, hier blijven.’ Papa houdt haar vast als ze weg wil ren-
nen. Ze willen haar o bevriezen.
Een kokend hete o in haar borst. Hij is door haar huid heen ge-
kropen, brandt en wordt steeds groter in haar. Vuur. Blauwe vlam-
men. Koud water. Mama huilt.
‘We moeten naar de dokter.’
‘Gelukkig liggen we in een dorp. Achter de kerk woont een dokter.’
Papa wikkelt haar in koude doeken en tilt haar op. Hij zet haar 
op het zitje voor op de grote zwarte fiets, die altijd op het voordek 
tegen de mast aan staat.
Ze bibbert, ze heeft het koud en warm tegelijk. 
De wind vliegt langs hen heen. Zo hard heeft papa nog nooit ge-
fietst.
Hij remt volop als ze bij de kerk zijn. Een man werkt in de tuin. 
‘Mijn dochter,’ hijgt papa. ‘Ze is helemaal verbrand. We hebben 
hulp nodig!’
‘Vandoag ist mien vrije dag,’ zegt de dokter. Hij kijkt niet op van 
zijn gehark, van de donkere klei die hij omploegt. 
‘Maar haar hele borst is knalrood! U moet even kijken.’ Papa’s stem 
wordt hoog, hij klinkt als de suizende wind door de toppen van mas-
ten in een haven.
‘Vandoag ist zundag. Op zundag waark ik nait.’ De dokter harkt 
verder. 
Haar borst knalt er bijna uit. Kloppend rood. Tomaten.
Papa huilt. Dat heeft ze nog nooit gezien. Hij stapt weer op zijn 
fiets.
Ze fietsen heel lang. Langs weilanden, koeien, boerderijen, schapen. 
Papa zegt niets. Met één hand houdt ze zijn lange baard vast. 
Ze heeft blauwe vingers. En bobbeltjes op haar huid. Kippenvel 
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noemt mama dat. Ze trilt. Maar vanbinnen kookt ze. Pruttelend 
kokend tomatenbloed. Papa wrijft over haar rug. ‘Nog even, meisje, 
nog even.’ 
Een andere kerk verschijnt aan het einde van het rechte fietspad. 
Papa fietst nog harder. De wind suist om haar oren. Sjoefff. 
Hij stopt bij een man die over de stoep loopt.
‘Een dokter, ik zoek een dokter.’
‘Het is zondag, meneer.’
Wat is toch een zondag? Is het hier overal zondag? Een kokende 
ronde zondag. 
‘Het is belangrijk.’ Hij vertelt over de pan soep.
De man wijst ze naar een huis. Daar woont een dokter. Die kan haar 
beter maken, zegt papa. ‘Alles komt goed,’ zegt hij. ‘Echt waar.’ 

*

Het water klotst tegen de stalen wand. Een zonnestraal valt door de 
kleine patrijspoort. Ze ziet vanuit haar kooi golvende zonnevlekjes 
op de grond. Die wil ze hebben. Maar ze mag niet uit bed.
‘Blijven liggen jij,’ zegt mama streng. ‘Nu is het afgelopen met die 
toeren van jou.’
Ze heeft verband over haar hele borst. De zalfjes die de dokter erop 
heeft gesmeerd, helpen. Maar ze mag er niet aan komen van mama. 
Het moet genezen. Het jeukt. Ze wil krabben. Ze kan het voelen 
door het verband heen. Een grote rode o. 
Ze verzamelt ze. De o’s.
Dat begon op het achterdek. Ze zat midden in haar rondje van touw, 
zoals Bruno in zijn mand zit. Papa zei: ‘Tara kan wel uren in haar 
tros blijven zitten.’
Dat woord was blijven hangen. Tros. Ze volgde met haar vingers de 
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drie dikke, gele strengen van het touw, die om elkaar heen gewikkeld 
zaten. Ze voelden aan zoals haar zwemvest. Nat, glad.
Tros. Ze herhaalde het woord in haar hoofd. Hoe vaker ze het in 
zichzelf zei, hoe hoger, hoe steviger haar tros werd. 
Ze weet niet hoelang ze daar zat. Maar op den duur riep papa: ‘Laat 
de fok zakken!’
Fok. Ze wist niet wat dat was. Maar het moest wel het bruine zeil, 
helemaal voor op het schip zijn. Want daar liep mama naartoe. 
Lijnen klapperden, het houten blok sloeg tegen het dek. Maar Tara 
hoorde het nauwelijks. Zij hoorde een nieuwe o. De o in fok. Het 
woord draaide, kolkte, galmde in haar hoofd. 
Vanaf toen spitste ze haar oren als papa of mama een o-woord zei. 
Wolk. Donker. Golf. Zon. 
Ze maakte een rangorde van lievelingswoorden. Fok stond op num-
mer één. Op twee stond tros. Op drie bolder. Daaraan bindt papa de 
tros als ze aan de kant liggen.
Maar ze hoorde ze niet alleen. Ze zag ze ook. 
In de zoutkorrels die op dek bleven liggen. In de wolken in de lucht. 
In de knopen in de glazen pot in de kast. 
De o klonk vol in haar hoofd, maar hij mocht niet naar buiten. Dan 
was ze ’m kwijt. Haar o.
Ze had het een keer geprobeerd. Als de schol die ze gevangen had-
den, lag ze met haar mond naar lucht te happen. Kom dan. Het 
mag naar buiten. Maar ze kreeg die volle o niet uit haar keel. Het 
deed pijn. Een schrapend geluid kwam uit haar mond. Had iemand 
dat gehoord? Dat was niet haar o. Die van haar was perfect rond. 
Ze probeerde het nog een keer. Kolken in haar buik, ze liep leeg. 
Nee, haar o mocht niet weg. Ze stopte haar hoofd onder het kussen. 
Drukte haar hand op haar mond. Stilte. 
Niets zeggen, alleen maar pakken. Steeds meer o’s.
Mama wil dat ze praat. Ze pakt dat ronde rode uit de mand op tafel. 
Houdt het voor haar neus en zegt: ‘Ap-pel.’ 
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Ze weet heus wel dat dat niet waar is. Dat is geen appel, dat is een rond. 
‘Ap-pel,’ zegt mama nog een keer.
Dat doet ze steeds. Met alles. Maar ze doet het fout, gebruikt rare 
woorden. 
Nee, mama, nee, ze kan het wel, maar ze doet het niet. De o is van 
haar. 
Maar nu kan mama nooit meer haar o afpakken. Die zit veilig in haar 
borst. Mama zegt dat ze in dit dorp blijven liggen totdat ze beter is. 
Dorp. Dorp gaat op nummer één. Fok naar nummer drie. 
Ze probeert stiekem onder haar verband te kijken. Het zit te strak. Ze 
ziet niets. Ze sluit haar ogen, ruikt teer, petroleum, zout. Voelt de koude 
huid van het schip tegen haar warme huid.
Ze doezelt in. Golven, schommelende petroleumlamp, een klapperend 
zwaard. Mama kookt, kletterende pannen. Bruno slaapt bij de kachel. 
Papa is op dek. Ze hoort hem boven haar hoofd lopen.
Het water. Altijd het water. Zo dichtbij. Klots, klots, klots tegen de 
boeg.
‘Klots,’ fluistert ze terug. Niemand hoort haar. Alleen de zee.

*

De dokter draagt een bril, twee zwarte patrijspoorten voor zijn ogen. 
Voorzichtig drukt hij op het verband om haar borst.
‘Voel je dit?’ 
Een snijdende pijn, de tranen springen in haar ogen. 
‘Ze houdt hier een flink litteken aan over,’ zegt de dokter.
Mama tikt met haar lange, roze gelakte nagels op de tafel. Dat doet ze 
ook als er storm op komst is.
‘En verdwijnt dat ooit?’
‘Dat kan ik nu nog niet zeggen.’
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Laat het nooit verdwijnen. Tara legt voorzichtig haar hand op het 
verband. 
De dokter hurkt voor haar neer. Hij stinkt. Naar rook. Alsof hij in 
de houtkachel heeft gezeten. Hij drukt nog een keer op haar borst. 
Niet laten merken dat het pijn doet. Dan pikt hij hem misschien. Ze 
bijt op haar onderlip.
‘Doet dit pijn?’
Ze kijkt naar de grond. Ronde vormen in het hout. Donker rond in 
licht rond. 
‘Doet dit pijn?’ vraagt de dokter nog een keer.
Hij kijkt haar afwachtend aan. Ronde vormen in ronde lijnen. O’s 
in de vloer.
‘Ze praat niet, dokter,’ zegt mama.
‘Hoe oud is ze?’ vraagt hij.
‘Drie, bijna vier, meneer, dat is toch wel wat laat?’
Hij knikt. 
‘Denkt u dat er iets mis is met mijn meisje?’
Mama kijkt hem met haar grote zeehondenogen aan.
‘Ik zal eens kijken.’ Hij haalt een hamertje uit zijn tas.
Hij laat haar rechtop zitten en net boven haar verband tikt hij op 
haar borst. Alsof hij zo de woorden uit haar wil timmeren. 
‘Aaa,’ zegt hij, en hij opent zijn mond zo ver dat ze een klein din-
getje achter in zijn keel ziet hangen. Heeft zij dat ook? Straks eens 
in de spiegel kijken. 
‘Zeg me eens na,’ zegt hij. ‘Ooo.’
Dat kan zij veel beter. Maar hij krijgt haar geheim niet te horen. 
Zeker deze meneer met zijn o die naar rook stinkt niet. Mooi dat hij 
niet aan haar o komt. Die van haar ruikt naar de oostenwind. Naar 
haar haren als ze net met Zwitsal gewassen zijn.
Hij voelt in haar keel. Drukt net onder haar kaken.
‘Ik voel niets bijzonders, mevrouw. Waarschijnlijk is ze gewoon wat 
koppig.’
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Koppig. Dokter uit de top drie. Koppig erin.
Mama slaat een lange steile lok achter haar oor, die er meteen weer 
achter uit valt. 
‘Merkt u verder nog iets bijzonders aan haar?’ vraagt de dokter 
terwijl hij zijn hamer weer in de koffer doet.
‘Ze is een bijzonder kind, dat had u al door. Ze haalt rare toeren 
uit en zit helemaal in haar eigen wereld. Maar ze lacht, huilt, 
knuffelt en speelt, er komt alleen geen mama of papa over haar 
lippen.’
‘Heb geduld en blijf tegen haar praten.’
De dokter staat op en geeft mama een hand. Ze heeft haar blauwe 
corduroybroek aan. Lekker zacht. Ze aait eroverheen. Naar boven 
toe donker, naar onder toe licht. 
    
Later had de dokter het verband eraf gewikkeld. Ze had gedraaid 
om haar as, haar armen gespreid. Tollen. 
Ze keek in de spiegel.
Haar borst was helemaal rood.
Met witte strepen. 
Kris, kras.
Ze sloot haar ogen half. 
Keek door haar wimpers.
Mama smeerde haar in met koele zalf. 
‘Ik hoop dat het ooit verdwijnt,’ zei papa.
‘Ik ook,’ zei mama. Ze hielden elkaars hand vast. 
Ik niet, dacht Tara. Van mij. Mijn o.
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*

Zonder iets te zeggen, tilt papa haar uit haar tros. Hij zet haar op 
zijn schoot, legt haar handje op het roer, zijn brede bruine hand 
eroverheen. Het roer trilt. Ze voelt het water. ‘Beetje naar stuur-
boord,’ zegt hij, en hij duwt hun handen opzij.
‘En nu wat afvallen.’ Hij draait de andere kant op. ‘Bakboord.’ 
Trillen, sturen, boorden, vallen, loeven, trillen, wind.
Papa wijst naar een meeuw die naar beneden de zee in schiet. Met 
een klein zilver spartelend visje komt hij weer naar boven. Slik, in 
één keer weg. Even later wijst papa naar een zeehond die nieuws-
gierig zijn kopje boven water steekt. Samen zwaaien ze naar de 
zeehond. Dan duikt ie weer onder. ‘Dag zwartkopje,’ zegt papa. 
Ze springt van zijn schoot, loopt naar voren. Dat kan ze, lopen, 
als de beste. Met een hand op de reling. De andere op de luiken 
van het ruim. Haar zwemvest tegen haar kin. Ze gaat onder het 
zeil liggen. 
De winddeeltjes vallen van het zeil, als kinderen op een glijbaan. 
Dat heeft ze een keer op land gezien. Een speeltuin noemde mama 
dat. Het schip is haar speeltuin. Ze wacht totdat het zeil een wip-
wap wordt. Als alle windkindjes opeens aan de andere kant van 
het zeil springen. Klapgijp, noemt papa dat. Ze wacht geduldig. 
Helemaal platgedrukt tegen het luikendek. Dan klappen de giek 
en het zeil met een enorme dreun naar de andere boeg, net boven 
haar neus langs. Sjoefff. Het dek en de mast trillen na van deze 
plotselinge schok. Hummm. Het staal zoemt.
‘Weg daar, dat is levensgevaarlijk.’
Papa grijpt haar stevig bij de arm en trekt haar weg onder de lange 
liggende boom die hij giek noemt. Zijn vingers branden in haar 
huid. De zoemende o bevriest.
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’s Avonds liggen ze droog. Geen geklots meer. Een grutto roept zijn 
naam. Het wad pruttelt. Met haar hand op haar geheim ligt ze in 
bed met gloeiende wangen. Mama stopt haar in. ‘Lekker slapen, 
mooie meid.’
Mooi. Tara mooi. Mama mooi. Mooi is een golf die van achter het 
schip mee rolt. 
Hallo mooie mama.
Ze wil wel. Ze kan niet. Het lukt niet.
Mama echt. Jij ook mooi. 
Hoor je me, mama?
Kijk dan, mama. Mooi. 
Haar hand op mama’s buik. Mooie mama.
Mama’s buik wordt ook een o. Steeds boller. Mooi rond. Samen 
aaien ze eroverheen. Mama’s buik schopt. 
‘Dat is je broertje,’ fluistert ze in haar oor.
Geen idee wat dat is. Ze heeft hier op de Waddenzee nog nooit een 
broertje ontmoet.
Zou zij ook een broertje in haar borst hebben? Een schoppend ding. 
Wordt haar borst nu ook zo bol? Zal haar borst ook zo groeien dat 
iedereen ’m ziet?
Mama zingt een liedje. Ze valt in slaap, met haar hoofd op haar 
schoot. Ze hoort het water terugkomen. Wiegen, klotsen.
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Datum en tijd: zaterdag 16 september 1995, 15.00 uur 
Positie in de kaart: Oostzee, tussen Kiel en Aerø
Koers: 350 graden, noordnoordwest
Snelheid: 5,3 knopen
Weer: half bewolkt, westenwind 4/5

De golven breken tegen de blauwe boeg van de Maya. Het 
schip snijdt door het heldere water van de Oostzee, rondom 
de boeg schuimen en breken witte koppen en belletjes brui-
sen vlak onder het wateroppervlak. De rifknuttels van de fok 
slaan ritmisch tegen de achterkant van het zeil. Een straaltje 
bruin roestwater loopt van het anker, dat met zijn vloeien 
tegen de boeg gehesen zit, de zee in. Met mijn gezicht tus-
sen de mazen van het kluivernet kijk ik gebiologeerd hoe de 
golven onderduiken en weer bovenkomen. De dunne lijnen 
van het kluivernet, die strak gespannen onder de boegspriet 
hangen, snijden in mijn benen. De stalen neuzen van mijn le-
gerkistjes steken uit de mazen van het net. Ondertussen, na 
vijf jaar, steekt het staal van de schoenen door het leer heen. 
Door het vele zout zijn ze verroest, het zwarte leer is wit 
uitgeslagen en de paarse veters zijn dun en het hakje wordt 
steeds lager. Maar ik blijf ze dragen, op die manier houd ik 
Ilona bij me. Wat zou ze trots op me zijn. Eindelijk doe ik 
wat ik moet doen: de wereldzeeën bevaren. Mijn hand steek 
ik door het net en bijna kan ik de boeggolven aanraken. Er 
is geen plek op het schip waar ik zo dicht bij het water ben. 
De Oostzee is anders dan de Waddenzee. Het water is 
blauwer, bijna groen. Niet dat modderige van de Meep. 
Helderder. Het varen op de Oostzee is ook makkelijker. We 
hoeven niet door de smalle geulen te kruisen, we maken 
lange strekken van het ene eiland naar het andere. Er zijn 
momenten dat we even helemaal geen land zien. Zo moet 
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het straks op de oceaan ook zijn. Als ik mee mag tenminste 
en door mijn proeftijd heen kom hier. 
‘Alles oké?’ Inges hoofd verschijnt boven de boeg. Ze lacht 
naar me. Haar rode hennakrullen wapperen in de wind, 
kleine kraaienpootjes rondom haar zwaar opgemaakte ogen.
Ik knik en steek mijn duim op.
Ze schreeuwt boven het brullende geluid van de golven en 
het suizen van de wind uit.
‘Kom je zo naar de keuken? Ik heb je hulp nodig.’ 
Weer steek ik mijn duim op. 
Schoonmaken met Inge is iets anders dan schoonmaken met 
mijn vader. Keihard zetten we Janis Joplin op en met een 
biertje in onze handen zwieren we door de hutten, om af en 
toe in de salon eens flink te headbangen. Inge kijkt niet op 
een vlekje hier of daar. 
‘Het moet een schoon gevoel geven,’ zei ze. ‘Het gaat om de 
eerste indruk, niet om wat er achter de plinten zit.’ En ze 
proostte haar biertje tegen het mijne.
Zo is schoonmaken nog wel leuk. Bij mijn vader aan boord 
haatte ik het. Elke vrijdagmiddag en zondagavond weer al 
die hutten langs. En hij vond dat alles moest blinken. De 
kranen, de deurkrukken. Dat paste bij zijn luxe klipper. 
Maar ik was er niet goed in. Er was altijd wel een bed dat 
ik vergat, een spiegel die smoezelig bleef, een wc die maar 
bleef stinken. Ik zag en rook het niet. Laat mij maar op dek. 
‘De tijd van zo’n armoezalig tjalkje is voorbij,’ zei hij. ‘Onze 
gasten verwachten dit. Varen is tegenwoordig meer dan al-
leen maar zeilen. We zijn een serieus bedrijf.’ 
En met een chagrijnig gezicht ging hij dan de roestvlekken 
op het voordek te lijf. 
Ik werd er gek van. Het strak geverfde dek, de veel te netjes 
opgebonden zeilen, papa die wilde dat ik precies met de juis-
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te woorden de Brandaris opriep. Het mocht in niets afwijken 
van hoe hij het deed. 
Ik voel de spetters op mijn handen. Ik lik mijn lippen. De 
Oostzee is superzout, schoon zout, niet modderig zout. Mijn 
huid voelt strak en koud van het opspattende water. 
Behalve mama vond niemand het een goed plan dat ik na 
mijn middelbare school, met een eindexamencijfer van ge-
middeld een acht en een half, de onverantwoordelijke stap 
ging nemen om te gaan zeilen. Meneer Wollinga vond dat ik 
moest studeren. 
Hij had mij en mijn moeder uitgenodigd voor een gesprek 
over de toekomst. Want hij ging –vond hij – over mijn toe-
komst. In zijn bruingele corduroybroek en gebreide trui zat 
hij voor ons, zijn hoofd lang, zijn haar licht grijzend. 
‘Tara, wat wil je studeren na je eindexamen?’ vroeg hij toen 
we eenmaal plaats hadden genomen in het kleine kamertje 
met uitzicht over het lege schoolplein. 
‘Ik ga niet studeren,’ zei ik kort maar krachtig.
‘En wat ga je dan doen?’ vroeg hij terwijl hij een korte sa-
menzwerende blik richting mijn moeder wierp.
‘Ik ga de oceaan oversteken.’ 
Hij keek mij niet aan, maar keek glimlachend naar mama, 
iets wat mij razend maakte, alsof ik geen autoriteit over mijn 
eigen leven had.
‘Wat vindt u daar nou van, mevrouw Huizinga?’ Weer die 
irritante glimlach.
‘Ik vind het een prima plan,’ zei mama en ze beantwoordde 
zijn glimlach op precies de goede manier.
Eén-nul. Sukkel. 
‘Maar denk je niet dat je daarna nooit meer zult gaan stu-
deren?’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Als je zo lang wacht, 
ben je uiteindelijk veel ouder dan de rest van de studenten. 


