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’t Lân moat ik it weardichste taskriuwe,
Dêr wol ik libje, wenjen bliuwe
salang my God dit libben skinkt.
Ik hâld dan fêst
yn ’t fjild is ’t bêst.

gysbert japiks

Roman, befetsjende de skiednis fan in Wâldman, syn striid 
foar de frijheid en tsjin it establishment. Mei gâns komise 
foarfallen en net te min oangripende sênes. Foarsjoen fan 
in stik as fiif eksplikaasjes, tsjinjende ta in better begryp 
en om it net te lang te meitsjen. 
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De lêzer komt yn ’e kunde mei de singeliere 
húshâlding fan Durk Lugtigheid, alias Durk Snoad.

Durk hat him oanwend om it spul earst even troch it gat 
te sjen. In murd of in foks docht ek altiten in pear slaggen 
om de hoale ear’t hy der yn giet. En in ljip sil net gau deun 
by ’t nust delstrike, mar rint earst in ein troch in greppel 
of sleatswâl.
Durk giet dêrom noait de reed lâns. Hy komt fan achteren 
yn en as er yn it beskûl fan de droege sleat stiet, kin er 
it hiem oan de doar ta oereagje. As der minsken op him 
wachtsje dy’t er leaver net ûnder eagen komt, hat Foekje dy 
almeast op de reinwettersbak sitten. Durk jout him dan del 
yn ’e rûchte fan de beamwâl en wachtet oant dat folkje syn 
nocht hat en ôfset. By min waar moat Foekje se der fansels 
wol ynlitte, mar de doar stiet dan heal iepen en dan wit 
Durk wol hoe let it is. Hy makket noch in loopke troch de 
bosk en om healwe seizen besiket er it wer. As it amtners 
fan sosjale saken binne, dan duorret it noait lang. Tsjin 
fiven wurde dy mannen ynienen gleonhastich, deabenaud 
dat der in kertier fan har eigen tiid yn sitten giet.
Durk hâldt it knyntsje dat Bijke ûnderweis snipt hat, ûnder 
de mesjester jas. Der is gjin frjemd folk op it hiem, mar 
Feike Dam mei graach yn ’e bosk op ’e side fan ’t hiem 
tahâlde, achter in grouwe beam en soms mei de kiker foar 
de eagen. Durk stiet dy boskwachter wol, dêr giet it net om, 
mar as it net hoecht moat men gjin spul ha. En it hoecht net 
as hy dat stikje wyld even mei it kopke ûnder de linkerearm 
triuwt, sadat der neat te sjen is en hy de beide hannen frij 
hat om syn dingen te dwaan.
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Hy stapt de bou oer, dêr’t de geit yn de kjitten omslacht. 
It túnkjen is fan ’t jier net folle wurden. Hy hie der fan ’t 
maitiid net rjocht aardichheid oan, dat der binne allinne 
jirpels yn kommen. Foekje hat noch wat giele beantsjes en 
tu searte boud, mar dy binne wei woarn yn it túch. Hawar, 
de geit hat der goed fretten oan en de beide skiepkes 
hawwe har part ek hân. Dochs hie it oars moatten, mei dy 
strange winter foar de doar.
Op healwe de bou sjocht er twa fan syn beide jonges út de 
âld linebeam wei rûgeljen. Se hawwe him net yn ’e gaten, 
want lykas altiten binne se yn ’e slach. Se tuge inoar ôf dat 
it in lust is en Durk bliuwt der foar stean. Hindrik, neffens 
syn roai no tolve jier, is de jongste en de lytste, mar fierwei 
it feninichst. Hy huft der sa bot yn, dat Bearend it lang net 
hâlde kin. Dat jonkje krûpt op ’t lêst fan benaudens oer de 
grûn en siket om in kneppel. As er in eintsje peal bemach
tige hat, is Hindrik as in kat de beam yn klattere en kin 
Bearend him net mear benei komme.
Lêsten kaam Hindrik, dat baaske, thús mei in knyn dy’t 
er eigenhandich pakt hie. Hy seach him yn ’t leger lizzen, 
slûpte derhinne en plofte der boppe op. Dan moatte jo goed 
handich wêze. En hy streupt as in grut kearel, as hy in 
strûp op in knineloop set hat, dan mist it net. Der sit jacht 
yn dat jonkje, dat jout neat.
Durk stapt op de pomp ta en tapet himsels in mûlfol kâld 
wetter.
‘Hui,’ ropt Hindrik út de linebeam wei.
Hy sit op ien fan de ûnderste tûken út te pûsten, Bearend 
stiet derûnder te hymjen.
‘Ik krij dy noch wol, rotsak,’ ropt er omheech. ‘Ik slaan dy 
hartstikkene kroandea.’
Ut ’e hûs wei komme de lûden fan de froulju, allegear tage
lyk oan it wurd fansels en de lytsen der trochhinne raze.
Durk hat yn it hok de knyn ûnder de jas weihelle en hinget 
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it bistje oan in spiker. Dan nimt er de hoarn fan de planke 
en stapt nei bûten. Hy dikert it fjild oer nei de heide; der 
hinget in mûzebiter yn ’e loft en Durk wachtet oant de 
rôffûgel nei ûnderen saait. Dan dangelt er it hiem oer nei 
de kninestjelpen. Hy hellet Bijke even oan dy’t tsjin him 
opspringt en yn it foarbygean seit er tsjin Bearend: ‘Kinsto 
Hindrik net ha?’
‘Hy is gemien,’ beart Bearend, ‘wy ha tegearre in útkykpost 
yn ’e beam makke, mar no wol dy rotfint der hyltiten yn.’
‘Kinne jim der tegearre net yn?’
Durk sjocht omheuch en nimt tusken it gieljende blêdsel in 
protsje planken en balken waar.
‘Der kin mar ien tagelyk yn.’
‘Ik soe sizze dan makkesto ien foar dysels. Der leit hjir en 
dêr noch wol in stikje hout.’
‘Dy rotsak hat alles ynpikt.’
‘Dan giest hinne en helje wat gaadlike peallen en prikken 
út ’e bosk. Ferduld, do kinst dy dochs wol rêde.’
Bearend sil daliks mar it hok yn om de bile en spanseage, 
mar Durk seit: ‘Wachtsje mar oant nei iten, ik sil no earst 
appèl blaze. It is tiid.’
Hy giet nei de midden fan it hiem en set de hoarn oan ’e 
mûle. De reveille skattert troch de bosk. It is sa’n moaie 
blakstille septimberdei en dan klinkt it fier. It is suver wat 
te waarm foar de tiid fan it jier. Oer it lân wurdt it dizenich 
en yn de bosk oan de oare kant fan it hûs hinget de damp al 
tusken de beammen. It komt fan de waarme middeissinne 
dat it sa gau belûkt.
Durk blaast de taptoe der noch achter oan, omdat it hjoed sa 
goed wol. Dêrmei hat er fuort it heule repertoire ôfwurke. 
Mear kriget er net út de âld hoarn; twa fan de trije fentilen 
sitte fêst en de bern ha der mei de hammer op om timmere, 
dat der is ek net folle mear oan te ferhelpen. It ding is al 
tweintich jier âld en it koper skynt út ’en grienens.
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Durk wachtet even en dan blaast er nochris. Dat is in 
warskôging foar Bouwe, dy’t op ’e side fan it hûs mei syn 
brommer dwaande is. Altiten lit er it ding raze as Durk 
appèl blaast.
De froulju komme derút, de lytsen derachter oan. Foekje 
is de lêste, mei lytse Durk oan ’e hân en Pytsje op ’e earm. 
Durk strykt de lytsen yn ’t foarby gean oer de holle.
‘Goeie heit,’ roppe de bern en Foekje seit: ‘Hast bloed yn 
dyn boesgroen.’
Se skoot mei de frije hân syn mesjester jas fansiden.
‘En hjir noch folle mear, it is allegear bloed.’
Se tilt syn earm op en wiist it oan.
‘Bijke hat dat knyntsje justjes te bot biten,’ seit er. ‘Hy wie 
nochal fûl, fernaam ik wol.’
Hy jout syn folkje even de tiid, dan stiet elk kreas yn ’e rige 
foar de pomp. Durk jout noch in stjit op ’e hoarn en dan 
pas komt Bouwe om ’e hoeke.
‘Do bist altiten te let, Bouwe,’ seit Durk. ‘Elk moat op dy 
wachtsje.’
‘As ik mei de brommer oan ’e gong bin, kin ’k de boel der 
samar net hinne smite.’
‘Do bist altiten mei dat ding dwaande, mar do hast dy oan 
de regels te hâlden. Ik jou elk de tiid om dien te meitsjen.’
‘Wat wit heit no fan motors ôf. Ik kin dy fine skroefkes en 
moerkes samar net op ’e reed lizze. As der sân oan komt en 
ik krij dat yn de karburateur dan draai ik de motor stikken.’
‘Ho mar, ik leau dy wol, mar likegoed hast der by te wêzen.’
Durk stelt him foar it front fan syn húshâlding op en sjocht 
nei Foekje. ‘Elkenien presint, mem?’
‘Tsjerk en Willem binne der noch net, Durk.’
‘Dat is de earste kear net.’
‘It binne grutte jonges, Durk,’ seit Foekje.
‘Ik mei der min oer,’ seit Durk. ‘Elk dy’t hjir yn de kost leit, 
moat der om seis oere wêze. Tensij it noadsaken binne.’
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Hy sjocht Foekje oan.
‘Ik wit net wat se by de ein ha.’
‘Moai, dus gjin permisje frege. Wel, dan hoechsto gjin iten 
foar harren waarm te hâlden. Wa’t net op ’e tiid oan ’e 
krêbe is, giet foarby.’
‘No ja…’
‘Gjin gepraat, regel en oarder moat der wêze. Rapport, 
mem.’
‘Neat bysûnders, Durk.’
‘Nimmen oan ’e doar west hjoed?’
‘Net ien.’
Durk sjocht by de rige lâns. ‘Klaske?’
‘Nee, ik ha ek neat te melden.’
‘Wêr is dyn poppe, leave?’
‘Yn ’e hûs, hy slept krekt, heit.’
‘Dan moat ik dy aans mar even oersjen. Hoastet er ek noch?’
‘It is hast wer oer, it wie net slim.’
‘Moai sa, bern. Gryt?’
Syn eagen geane der by del. It fanke hat al wer in oare jurk 
oan, liket him sa ta. En slim opmakke, oan ’e teannen fan 
de fuotten ta. Hy wol der wat fan sizze, mar bedimmet him. 
It bern hat de jierren, se moat it sels mar witte.
‘Ik woe fan ’t winter yn Drachten bliuwe, heit. Wy wolle 
meiinoar in flatsje hiere en dan kostet it net safolle. Dat 
sparret my fan ’t winter de reiskosten út en ik fyn it folle 
geselliger.’
Der is Durk wat opfallen. Hy wiist nei de feint, dy’t achter 
Gryt nuveraardich stiet te gysgobjen.
‘Hee, do bist aardich feroare,’ seit Durk. ‘Hoe is de namme 
ek al wer?’
‘Dit is Johan, heit,’ seit Gryt sljochtwei, ‘en hy hat hjir noch 
net earder west.’
Durk sjocht ferheard.
‘It is ommers út mei Peter,’ ferklearret Gryt, ‘dat ha ik heit 
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fan ’e wike al sein en doe ha ’k ek sein, dat Johan no myn 
freon is.’
‘It is ek sa,’ stint Durk en hy prakkeseart der op om.
‘Ik bin op ’t heden tefolle fan hûs. Heule dagen oan it wurk, 
in soad oan ’e kop, hawar, it sil wol oerbetterje. Hoe skri
uwt de jongkeardel him?’
‘Ik bin Johan de Vries,’ seit de jonge.
‘Bêst Johan, wel do skikst aans mar mei oan ast der nocht 
oan haste, mar wy hawwe hjir op ’e pôle ús eigen regels en 
dêr hast dy oan te hâlden.’
‘Ik fyn it hjir hartstikkene leuk,’ seit Johan.
‘Fersjoch dy der net op, jonge. It libben stelt hjir syn easken 
ek. En wat ik sizze woe: do fynst dit miskien wat in frjemde 
fertoaning, mar as ik net ienkear deis appèl hâld dan ûnt
komt der my tefolle. Sa machtich as wy binne…’
‘Jawis, dit is de manier,’ seit Johan fol begryp.
‘Moai sa, dan geane wy no fierder. Bouwe? Ho wachtsje 
even, wêr hiesto it niis oer, Gryt?’
‘Ik wol fan ’t winter yn Drachten bliuwe, mei syn fjouwe
ren op in flatsje en dan…’
‘Dêr sille ik en mem oer prate.’
‘As heit it net goedfynt, doch ik it dochs. Ik bin op ’t lêst 
mearderjierrich, ik mei it sels witte.’
‘Wel ja, sprek mar op, likegoed sille ik en mem it der oer ha. 
Do wiest oan bar, Bouwe.’
‘Ik leau dat ik takom’ wike opsis,’ rapporteart Bouwe noartsk. 
‘Ik kin mei foegjen maklik hûndert daalders wyks fertsjinje.’
‘Do kinst wol miene, datst ek al by de grutte minsken hearst, 
mar sa is it fansels net. As der opsein wurde moat, dan sille 
wy dat earst goed beprate.’
‘Hy moat by Visser bliuwe,’ bringt Foekje der tusken. ‘Hy 
kin dêr in soad leare.’
‘Leare, leare,’ hunet Bouwe. ‘Ik doch oars net as stien 
sjouwe, spesy meitsje en hout tôgje.’
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‘Kinsto foegje?’ freget Durk.
‘Ik ha it yn ’e slach. No ja, ik kin fansels noch net sa hurd 
as de oaren, mar as ik fjirtjin dagen op ’e steiger stien ha, 
dan sille jim ris wat sjen. Jan Sloothaak wol my graach ha. 
En hûndertfyftich gûne helje ik altiten. Kin ’k teminsten in 
nije brommer keapje.’
Durk seit: ‘Wy sille der jûn oer prate, ik en mem. Wy moatte 
dit goed ûnder eagen sjen. Hoe âld bisto op ’t heden?’
‘Hy moat noch njoggentjin wurde, Durk,’ seit Foekje. ‘Hy 
hat noch in soad te learen.’
‘De behanneling fan dit fersyk wurdt oanholden,’ is Durk 
syn beskied. ‘Folgjende.’
‘Willem is der net, Durk.’
‘Dat is ek sa, ik sil it him jûn sizze. Jantsje?’
‘Ik wol jûn graach fuort, heit. Ik ha mei in pear famkes op 
’e Sweach ôfpraat.’
Durk sjocht Foekje oan.
‘It is gjin bern mear, Durk. Se wurdt aans sechtjin.’
Durk sjocht nei it fanke en stint: ‘Bliksem, wat giet de tiid 
hurd. Hoe let moat se thús wêze, mem?’
‘Net letter as tsien oere, hie ’k tocht.’
‘Verzoek toegestaan, nachtpermisje oan tsien oere ta. Bea 
rend?’
Bearend skodhollet. De lytse Durk hat memme hân loslit
ten en stelt him parmantich neist heit op.
‘Hindrik?’
‘Gjin bysûnderheden.’
‘Gjin bysûnderheden,’ kraait de lytse Durk.
De nije feint fan Klaske hat der wille om.
‘Dat wurdt in goede huzaar,’ smyt er der samar tusken.
‘Wat witsto fan de huzaren?’ freget Durk.
‘Ik ha ek by de huzaren tsjinne,’ seit de jongkeardel.
‘Dat is aardich, sa’n ien ha wy hjir noch net hân.’
‘Ik bin der noch net iens salang út,’ ferklearret Johan him 
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neier. ‘Yn jo tiid wienen der noch hynders, hen. Klas hat my 
ferteld, dat jo by it hynstefolk west hawwe.’
‘Dei en nacht tusken de hyns, wat tochtsto.’
‘Ik ha noait in hynder sjoen, allinne mar tanks.’
‘Der binne gjin hynders mear, dat ha ’k heard,’ seit Durk. 
‘De hynders binne der allegear út. Mar hoe kinst no huzaar 
wêze sûnder hynder?’
‘Tradysje man, oars net as tradysje.’
‘Oars wol aardich,’ seit Durk. ‘Wy moatte der alris oer prate. 
Och hearken, wat ha ik wat belibbe by de huzaren. Hast 
wolris fan de ritmeester Van Schaick heard?’
‘Nee, dy namme ken ’k net.’
‘Ik sprek no fansels fan sa’n tritich jier herwaarts, mar…’
‘Sille wy earst net even dien meitsje, Durk?’ freget Foekje.
Se pakt mei dat lytse bern om en de oaren wolle der ek wol 
ôf wêze.
‘Hast al wer gelyk, leave, wy geane fierder.’
Hy sjocht freegjend nei lytse Foekje dy’t al lang net lyts 
mear is, mar altiten wol sa neamd wurde sil, salang’t hja 
alteast ûnder itselde dak ferkeart as mem Foekje. De âldste 
bern hawwe besocht har Femmy te neamen, mar dy namme 
hat Durk ferbean. Durk sil him trouwens noait fersinne, 
want grutte Foekje is by him altiten mem.
Foekje, de lytse, hat al wat.
‘Ik moat in stretsbroek ha, heit. Alle bern op skoalle ha in 
stretsbroek.’
Durk sjocht syn frou freegjend oan.
Gryt seit: ‘Dat is in lange broek, mar dan in nauwenien en 
mei bantsjes ûnder de fuotten lâns.’
‘Is dat itselde as in penty?’ freget Durk, want dat wurd hat 
er ûntholden fan in earder petear oer frouljusklean.
‘Nee, dat is gjin penty,’ seit Jantsje, ‘in penty is heul wat 
oars.’
‘Binne dy miskien al wer út ’e moade?’
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‘In penty is wat oars, dat is in broekje mei hoazzen der oan.’
‘Mem moat dit mar ris besjen,’ makket Durk him der ôf. ‘Ik 
wit ek net hoe’t it op ’t heden mei de sinteraasje liket. Is 
sa’n ding djoer?’
‘In pear tsientsjes.’
‘As it mem fan ’e wike net past, dan krigest ien fan my,’ 
belooft Gryt gol. ‘Ik ha al wer opslach krigen en as dat bern 
graach in stretsbroek ha wol…’
‘Sa mei ’k it hearre,’ beart Durk, ‘de iene komt foar de oare 
op, soks docht deugd. It is ek wol ris oars, mar as it derop 
oankomt dan binne wy ien.’
Hy sjocht grutsk nei Gryt har feint. ‘Sa giet dat by ús, 
jongkeardel.’
Durk priizget Gryt en Foekje seit ek, dat it in merakel is.
‘Hoefier binne wy, mem?’ 
Durk sjocht it hear oer. De lytse Durk hat sines der al ta 
dien. Pytsje slept op memme earm en der wurdt fierders 
troch nimmen wat nei foaren brocht.
‘Moai, dan mar even de tsjinstlist. Mem, wa binne oan bar?’
Foekje sjocht de rige by lâns.
‘Klaske, soesto net…’ hifket se.
‘Sa kinne wy net, mem,’ ûnderbrekt Durk har. ‘Strikte 
rechtvaardigheid, sei de ritmeester altiten en dêr hâlde wy 
ús ek oan.’
‘No, as jo de huzaren bedoele dan ha ik it wol oars mei
makke,’ seit de jonge fan Gryt frijmoedich.
‘Wat seisto my dêr, kin men by de huzaren fan Boreel net 
mear op inoar oan?’
De jonge bynt gau yn, want Durk sjocht goed gleon.
‘Der binne minnen by,’ seit er, ‘ûnder de offisieren, bedoel ik.’
Durk heart der nij fan op.
‘Smearlappen,’ seit de jonge manmoedich, ‘grutte smearlap
pen en sa is ’t.’
Durk sil begjinne út te pakken.



14

‘Durk,’ seit Foekje, ‘it is ommers tritich jier lyn datsto ûnder 
tsjinst leist. It kin allegear wol feroare wêze.’
‘It is ek sa, mem,’ seit er berêstend. ‘Ik wol it gjin ligen 
hjitte, it is in rare wrâld. Mar ûnder de ritmeester Van 
Schaick ha ik noait meimakke, dat der immen ferkeard 
bejegene waard. Us ritmeester wie dêr fûl op. Fan findeldra
ger oant faandrich, allegear poer la patry. Sa sei er dat en it 
betsjut sokssawat as meiinoar ien.’
‘Foar it faderlân,’ seit de jonge eigenwiis.
‘Sa’k sei, sokssawat,’ antwurdet Durk ûnfersteurber, mar hy 
kriget syn nocht hast al fan de jonge syn grutte mûle.
Foekje hat yn ’e hûs west en langet Durk in stik papier oer. 
It is de tsjinstlist dêr’t fan elk op stiet wat er te dwaan hat 
en wannear.
‘Ik wol hjir al mei dy oer prate,’ seit Durk tsjin de jonge. ‘It 
is my nuver yn ’e wei dat it no sa mal liket mei de huzaren.’
‘No ja, sa mâl giet it ek wer net, mar der binne al smearlap
pen by, lykas rûnom en dêr dogge jo neat oan.’
‘Wat let my en skriuw de ritmeester in brief,’ seit Durk. ‘Ik 
doar te wedzjen dat er der wurk fan makket.’
‘Durk, dy man kin ommers wol dea wêze,’ moannet Foekje.
‘Sa âld kin er oars noch net wêze,’ prakkeseart Durk.
‘Mar ja, it is fansels wol goed tritich jier lyn, dat is sa.’
Hy hat de list krigen en giet mei de finger by de nammen 
lâns.
‘Klaske hat moarn korvee en Tsjerk en Jantsje moatte jûn 
jirpelskile.’
‘Ik soe jûn frij ha,’ ropt Jantsje.
‘Dat is ek sa. Dan skoosto op en is it Bearend syn dei.’
‘Ik soe…’
‘Gjin protest of it moatte noadsaken wêze.’
‘Ik soe jûn te fiskjen.’
‘Dy fisken bliuwe der wol.’
‘De iel wol op ’t heden goed bite.’
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‘Moarn ek wol, dit binne gjin noadsaken. Wel, ha wy it sa 
hân, mem?’
‘Ik moat nei myn jirpels ta, Durk. Se steane te sieden.’
‘Hast gelyk mem.’
Durk set de hoarn oan ’e mûle en blaast de ôfmars.
‘Oer in kertier oan ’e krêbe,’ ropt er der achteroan.
‘En no wol ik mei dy prate, jongkeardel.’
Hy wiist nei Johan.
‘Kin dat letter net, heit?’ freget Gryt. ‘Wy soenen even mei 
de lytsen boartsje.’
‘Dat is goed, bern.’
Durk bringt de hoarn yn ’t hok en ferset de kninestjelp. De 
geit en it skiep moatte ek ferstutsen wurde. Bearend freget 
oft heit him helpe wol om in útkykpost yn de linebeam te 
meitsjen.
‘Nei ’t iten miskien, mar dan moat heit earst noch even in 
knyntsje út ’e jas helpe.’
‘Wol drok,’ seit Johan dy’t it oanheart, ‘wol drok, sa’n grutte 
húshâlding.’
‘Hjir op ’e pôle hat elk wol wat te dwaan, jongkeardel. Nim
men hoecht him hjir te ferfelen.’
Durk giet even op it potrak neist de pomp sitten te be 
kommen.
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Pake fertelt, of: de tiid fan doe, 
ferklearre foar de jongerein fan no.

Dit is in âlderwets ferhaal, it giet oer in minskesoarte dy’t eins 
net mear bestiet. Wurdt soks anno 1990 noch wol begrepen? 
kin men jin ôffreegje. It sil der bytiden oan ha. Sjoch, krapoan 
tweintich jier lyn ferskynde fan dit boek de earste druk en doe 
lei de tiid wêryn it him ôfspilet ek al wer in jier as fyftjin achter 
ús. De âlde generaasje heucht dat tiidrek fansels skoan, mar dêr 
giet it net om, dy hat it boek al lang út.
Nee, it punt is: kin men it jongfolk soks noch lêze litte? Kin dy it 
sûnder neiere útlis allegear neikomme? Want foar de generaasje 
fan no is dizze nije útjefte ornearre. Wurdt der hjoeddedei dan 
noch lêzen? sille guon skeptisy har ôffreegje. It wol jin hast net 
oan, no. Der binne ommers sokke spannende searys en safolle 
moaie films op de televyzje en der is sa’n grut ferskaat oan fer-
divedaasje, hoe sil men dan oan lêzen takomme? En dan ha ’k it 
der noch net iens oer, dat dit boek by wize fan ekstra hendikep 
yn it Frysk skreaun is. Mar de ûndersiken wize it út, it lêzen 
bliuwt bestean en it Frysk lêzen sit sels yn ’e lift, dêr’t ik sa’n 
wurd om sis.
Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan, sei de útjouwer. 
Der moat in nije útjefte fan Durk Snoad komme. Omstavere 
fansels, want yntusken is de skriuwwize fan de Fryske taal nef-
fens de easken fan de tiid (taal is kommunikaasje en hoe’t jo it 
skriuwe nukt neat mear) sterk ferienfâldige. Akkoart, ha ’k sein, 
mar dan mei hjir en dêr in ferklearring derby. Dat sadwaande.
Wat wie dat foar in tiid, dy earste tweintich jier nei 1945, om 
ús dêrta te beheinen? Ik wie fansels mar in broekje (fan 1932), 
net iens yn it ferset sitten, dus alheul gjin rjocht fan praten. 
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Mar ik wit wol dat it libben aardich oersichtlik wie. Us Indië 
(Indonesië) moast befrijd wurde en dêr wie elk it mei iens, op in 
pear kommunisten en wrâldfrjemde pasifisten nei. Mar lit ús de 
polityk der bûten hâlde, dêr is in sljochtwei minske noch noait 
better fan wurden. En yn dit boek giet it om gewoane minsken.
Wolno, it wie de tiid (ik gean no even yn grutte trêden troch 
de maatskippij fan doe) dat arbeidersbern arbeider waarden, 
de tûksten nei it mulo gyngen, de aldersnoadsten nei de hbs 
en de bern fan de hegerein nei it Gymnasium. Der wie ek noch 
in ambachtsskoalle dêr’t handige jonges timmerman, skilder of 
masine-bankwurker wurde koenen. Froulju gyngen almeast net 
te learen, dy trouden mei de tiid dochs. As se foar dy tiid al wat 
woenen dan koenen se nei de húshâldskoalle.
It wie de tiid, dat boargemasters baas wienen yn in gemeente, 
wethâlders it dêrmei iens wienen en riedsleden allinne mar gear 
kamen om ja te sizzen en de gemeentelike sigaren op te smoken. 
Dêr sjocht men hjoeddedei bytiden suver wer nei út, nei sa’n 
autoritêre boargerheit dy’t gjin tsjinspraak duldet en it lak hat 
oan ynspraak, demokratisearing, brede maatskiplike diskusjes 
en datsoarte keunsten. Brek my dêr de bek net oer iepen. Mar 
goed, soks leit ek al bûten it bestek fan dit boek.
It wie de tiid, dat trouwe moatten in skande hjitte en hokje 
(húzje sei men doe trouwens) noch slimmer. Ho, wat wie 
trouwe moatten? Pake fertelt. Trouwe moatte, myn jonge/fanke, 
dan wie ’t eins wat yn ’e war. Dan hienen de feint en de faam 
it túntsje te gau yn ’e bou. Wat bedoelt pake dêrmei? No ja, bern-
tsjes, it kaam derop del dan hienen se it brea al yn de oven noch 
ear’t se de bakkerij kocht hienen. Wol pake wat dúdliker wêze? 
Wie ’t miskien sa, dat se al in baby krigen en noch net foar de 
wet troud wienen? Sa is ’t, bern, al waard in baby doedestiids 
wol algemien in poppe neamd en kaam sa’n berntsje yn in ruft 
te lizzen ynstee fan yn in pamper.
It wie de tiid, dat de plysje it foech hie om minsken dy’t net om 
lyk woenen om te seamjen sûnder dat der gedonder fan kaam. 
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Dat ienkear in dief altiten in dief wie, al wie it mar in fyts. Wat 
sei dat der op syn minst trije moanne foar stie, dêr’t jo hjoed-
dedei hast ien foar dea meitsje kinne, mei in bêste kâns dat je der 
subsidiêr mei 150 oeren tsjinstferliening ôfkomme.
It wie de tiid dat âlden de bern wolris in draai om de earen joe-
gen en dat dy bern jûns lykwols wer thúskamen, omdat der noch 
gjin subsidiearre opfangadressen wienen dêr’t se beskerming 
sykje koenen tsjin de agressy fan heit en mem.
It wie de tiid, dat de miljeutsjinst reiniging neamd waard, Jan 
Keutel de personifikaasje dêrfan wie en dat elke boer Jan Keutel 
syn ‘mestoverschot’ wol ha woe en der ek noch jild foar betelle.
It wie de tiid, dat foar minsken dy’t in fyts hienen de wrâld 
iepen lei. Lykas foar pake, leave berntsjes, dy’t doe noch in feint 
wie en beppe jit faam. Ja, dat wol jim fansels net oan, mar pake 
en beppe ha ek jong west.
Op ’e fyts, bêste bern, hie men op saterdei- en snein-tejûn in 
aksjeradius fan wol tweintich kilometer. As de ferneamde dûns-
band De Amalfi’s yn Akkrum spile, wat sei ’k, as dy in optreden 
fersoarge, dan stoden wy dêr út Beetstersweach wei op de fyts 
hinne. En it Hearrenfeanster fuotbal, dêr’t Abe Lenstra doe foar 
master opsloech, gyng oan ús net foarby. Allegear tanksij de fyts.
It wie de tiid, dat der gjin televyzje bestie. Wat seit pake, wie 
der gjin televyzje? Wat dienen de minsken dan alle jûnen? Ja 
bern, dêr freegje jimme my wat. Wat dienen wy op dagen yn ’e 
wike dat wy net nei de faam (freondin) mochten? Dêr ha ’k sa 
wol oan. It sille wol drege jûnen west ha, hoewol’t my soks net 
sa goed heucht. Ik leau net dat wy ús no sasear ferfeelden. Beppe, 
witsto noch wat wy yn ús jonkheid, doet der noch gjin televyzje 
wie, alle jûnen dienen? Wat seiste? Breidzje, jawis, en dat seach 
doe in feint, hy lake sa, ik skamme my, mar ik breide ta. Sa 
wie ’t, net âlde? Ja berntsjes, dat wie sa’n sankje, in tophit kin 
’k wol sizze, ’t hat altiten wol in fearnsieu by de earste tsien 
west. Wat sei beppe? En fansels betiid op bêd, jawis. Net letter as 
njoggen oere. En net nei de bar, nee fansels net, kin je begripe. Ik 
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mei beppe nei de bar, ús folk soe raar guod spuid ha as ik mei in 
faam thúskaam wie dy’t ik yn de herberch opdien hie. No ja, by 
de útfiering fan it sjongkoar of de toanielferiening op ’e boppe-
seal, dat soe noch kinne. Mar in fanke dat samar nei de herberch 
gyng… Dat koe fansels gjin kant út, sokken doogden net, dêr 
sieten losse stekken oan. Wat sei beppe? O, Willemke, jawis, dat 
wie sa’n-ien, Willemke mei it winkeltsje ûnder de skelk. Pake, 
wat is dat, in winkeltsje ûnder de skelk? Dat is de rike Fryske 
taal, bern. O, beppe wol wat sizze, wat woest sizze, âlde? Ha 
jim it heard, bern? Nee fansels, beppe hat altiten al wat preuvele 
en as se it gebyt der net yn hat, dan is se min te ferstean. Mar 
se seit: do moatst dy bliksemse bern net wizer meitsje as se al 
binne. Dat is sa, jim binne fierstente gau grut foar jim leeftiid.
It wie de tiid, dat elk noch arbeidzje moast foar de kost en dat 
elk soks normaal fûn. Jawis, ek de ww-ers, wao-ers, aow-ers, 
wwa-ers, doppers, jutters, lammen, blinen, kreupelen. Wie niet 
werkt, zal ook niet eten. Yn elk gefal gjin patates mei of sûnder, 
nassyballen of frikandellen. Op syn bêsten in timpke genedebrea 
fan de earmfâd, mar dan moasten jo wol goed âld of fierhinne 
dea wêze. No hat dat nei de oarloch aldergeloks net sa lang mear 
duorre, want doe kaam minister Drees en dy skikte alle âlde 
minsken in traktemintsje ta. Dat wie wat, dat wie wat, alle 
moannen jild barre en der neat foar dwaan. Us heit sei noch: 
dit hâldt gjin stân, tink om myn sizzen, sa rint de wrâld op ’e 
non. Och heden, wat soe de âldman as er no noch libbe nuver om 
him hinne sjen. Want letter krigen de kostwiners dy’t in slimme 
krupsje ûnder de lea hienen en dêrtroch net mear arbeidzje 
koenen, ek in útkearinkje. Mis fansels, heulendal mis. Sokken 
as Durk Snoad hienen fuort foar it ferstân dat dit de kâns wie 
om de loaie lea der foar wei te winen. Altiten en erflik yn de 
syktewet, in minne rêch no. Mar it lizzende wurk koed er skoan 
neikomme, och heden ja. Hoefolle bern hienen se wol net, witsto 
it noch, beppe? Wat seiste, gjin skuin praat tsjin de bern? Nee, 
dêr tink ik wol om.
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O, beppe wol it ha oer it skoalreiske, Jawis âlde, dat wie moai, 
allegear op in pear boereweinen, twa molkbussen mei ranje mei 
en dan nei de dunen yn Bakkefean, in heule lange dei. Wy leinen 
der nachten yn ’t foar wekker fan. Mar ik wit net, beppe, oft dat 
de bern wat skille kin. Welmoed hat ommers krekt yn it ramt 
fan de wrâldoriëntaasje in wike nei Parys west, wat maalt sa’n 
bern om Bakkefean? Stil even, beppe, Welmoed wol wat sizze. 
Ja, dat is ek sa leave, sij hjit op ’t heden Wendy, it gyng pake 
even troch it sin. Nee, neat op tsjin, mei de tiid meigean, ha 
’k altiten al sein. Sa hawwe wy jim mem ek opbrocht, tiden 
hawwe tiden.
Ik ha oars noch wol wat foar dy, Iwan, jawis, oer it skoallibben, 
mar dan op ’e mulo. Pake hat op ’e mulo west, dat witst wol. En 
pake mocht krekt lykas dy graach fuotbalje. Wy hienen fansels 
net in echte bal, net iens san gummyding, nee, wy moasten it 
dwaan mei sa’n tennisbal. Wy trapen alle wiken ien stikken, elk 
in stoer en wy hienen wer in nijen-ien. Mar doe woenen wy in 
kear ûnder de gymnastykles in wedstryd spylje tsjin de grouwe 
mulo. Wat seist, myn jonge, wat wienen grouwen? Noait fan 
heard, seiste? Toe dan mar, mar it wie yn dy tiid sa, jo hienen 
finen en jo hienen grouwen en hjir en dêr in pear roomsen, mar 
dy telden net mei. Dat jo hienen eins mar twa soarten minsken, 
finen en grouwen. Neffens my hie it sa bliuwe moatten, want 
ik ferslaan der no yn. Krekt lykas mei it ûnderwiis. Ik wit noch 
noait wêrsto no op sitst, vwo, hbo, leao, pabo, mavo, lhbo, heao, 
ito, lbo of ien fan dy oare o’s. Wêrom kin it hjoeddedei net ta mei 
ambachtsskoalle, mulo, hbs en gymnasium. Dêr ha wy it yn ús 
tiid dochs ek skoan mei rêden?
Mar goed, wy woenen in fuotbalwedstryd hâlde. Mar tochtsto 
dat soks mocht. Gjin sprake fan. Jimme binne hjir om te learen 
en net om te boartsjen, sei menear Draayer. Wat sei, jawis, 
de masters fan de mulo wienen menearen, gjin dosinten, gjin 
Kezen of Jannen, mar menearen. En wy mochten net fuotbalje, 
wy wienen der om wat te learen. Dêr hie dy man fansels gelyk 


