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Roman, befetsjende de skiednis fan in Waldman, syn striid
foar de frijheid en tsjin it establishment. Mei gins komise
foarfallen en net te min oangripende sénes. Foarsjoen fan
in stik as fiif eksplikaasjes, tsjinjende ta in better begryp

en om it net te lang te meitsjen.

’t Ldn moat ik it weardichste taskriuwe,
Dér wol ik libje, wenjen bliuwe

salang my God dit libben skinkt.

Ik héld dan fést

yn’t fjild is ’t bést.

GYSBERT JAPIKS



De lézer komt yn ’e kunde mei de singeliere
biishdlding fan Durk Lugtigheid, alias Durk Snoad.

Durk hat him oanwend om it spul earst even troch it gat
te sjen. In murd of in foks docht ek altiten in pear slaggen
om de hoale ear’t hy der yn giet. En in ljip sil net gau deun
by ’t nust delstrike, mar rint earst in ein troch in greppel
of sleatswAl.

Durk giet dérom noait de reed lans. Hy komt fan achteren
yn en as er yn it beskdl fan de droege sleat stiet, kin er
it hiem oan de doar ta oereagje. As der minsken op him
wachtsje dy’t er leaver net tinder eagen komt, hat Foekje dy
almeast op de reinwettersbak sitten. Durk jout him dan del
yn ’e richte fan de beamwal en wachtet oant dat folkje syn
nocht hat en 6fset. By min waar moat Foekje se der fansels
wol ynlitte, mar de doar stiet dan heal iepen en dan wit
Durk wol hoe let it is. Hy makket noch in loopke troch de
bosk en om healwe seizen besiket er it wer. As it amtners
fan sosjale saken binne, dan duorret it noait lang. Tsjin
fiven wurde dy mannen ynienen gleonhastich, deabenaud
dat der in kertier fan har eigen tiid yn sitten giet.

Durk haldt it knyntsje dat Bijke tinderweis snipt hat, tinder
de mesjester jas. Der is gjin frjemd folk op it hiem, mar
Feike Dam mei graach yn ’e bosk op ’e side fan ’t hiem
tahélde, achter in grouwe beam en soms mei de kiker foar
de eagen. Durk stiet dy boskwachter wol, dér giet it net om,
mar as it net hoecht moat men gjin spul ha. En it hoecht net
as hy dat stikje wyld even mei it kopke tinder de linkerearm
triuwt, sadat der neat te sjen is en hy de beide hannen frij
hat om syn dingen te dwaan.



Hy stapt de bou oer, dér’t de geit yn de kjitten omslacht.
It tinkjen is fan ’t jier net folle wurden. Hy hie der fan ’t
maitiid net rjocht aardichheid oan, dat der binne allinne
jirpels yn kommen. Foekje hat noch wat giele beantsjes en
tusearte boud, mar dy binne wei woarn yn it tich. Hawar,
de geit hat der goed fretten oan en de beide skiepkes
hawwe har part ek han. Dochs hie it oars moatten, mei dy
strange winter foar de doar.

Op healwe de bou sjocht er twa fan syn beide jonges 1t de
ald linebeam wei rtgeljen. Se hawwe him net yn ’e gaten,
want lykas altiten binne se yn ’e slach. Se tuge inoar 6f dat
it in lust is en Durk bliuwt der foar stean. Hindrik, neffens
syn roai no tolve jier, is de jongste en de lytste, mar fierwei
it feninichst. Hy huft der sa bot yn, dat Bearend it lang net
hélde kin. Dat jonkje kriipt op ’t 1ést fan benaudens oer de
grin en siket om in kneppel. As er in eintsje peal bemach-
tige hat, is Hindrik as in kat de beam yn klattere en kin
Bearend him net mear benei komme.

Lésten kaam Hindrik, dat baaske, this mei in knyn dy’t
er eigenhandich pakt hie. Hy seach him yn ’t leger lizzen,
slipte derhinne en plofte der boppe op. Dan moatte jo goed
handich wéze. En hy streupt as in grut kearel, as hy in
striip op in knineloop set hat, dan mist it net. Der sit jacht
yn dat jonkje, dat jout neat.

Durk stapt op de pomp ta en tapet himsels in mulfol kald
wetter.

‘Hui,’ ropt Hindrik it de linebeam wei.

Hy sit op ien fan de Ginderste tiiken 1t te plisten, Bearend
stiet dertinder te hymjen.

‘Ik krij dy noch wol, rotsak, ropt er omheech. ‘Ik slaan dy
hartstikkene kroandea.

Ut ’e hiis wei komme de laden fan de froulju, allegear tage-
Iyk oan it wurd fansels en de lytsen der trochhinne raze.
Durk hat yn it hok de knyn inder de jas weihelle en hinget
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it bistje oan in spiker. Dan nimt er de hoarn fan de planke
en stapt nei btten. Hy dikert it fjild oer nei de heide; der
hinget in muzebiter yn ’e loft en Durk wachtet oant de
roffiigel nei Ginderen saait. Dan dangelt er it hiem oer nei
de kninestjelpen. Hy hellet Bijke even oan dy’t tsjin him
opspringt en yn it foarbygean seit er tsjin Bearend: ‘Kinsto
Hindrik net ha?’

‘Hy is gemien, beart Bearend, ‘wy ha tegearre in ttkykpost
yn ’e beam makke, mar no wol dy rotfint der hyltiten yn.
‘Kinne jim der tegearre net yn?’

Durk sjocht omheuch en nimt tusken it gieljende blédsel in
protsje planken en balken waar.

‘Der kin mar ien tagelyk yn.

‘Tk soe sizze dan makkesto ien foar dysels. Der leit hjir en
dér noch wol in stikje hout.

‘Dy rotsak hat alles ynpikt.

‘Dan giest hinne en helje wat gaadlike peallen en prikken
ut ’e bosk. Ferduld, do kinst dy dochs wol réde’

Bearend sil daliks mar it hok yn om de bile en spanseage,
mar Durk seit: ‘Wachtsje mar oant nei iten, ik sil no earst
appel blaze. It is tiid.

Hy giet nei de midden fan it hiem en set de hoarn oan ’e
mile. De reveille skattert troch de bosk. It is sa’n moaie
blakstille septimberdei en dan klinkt it fier. It is suver wat
te waarm foar de tiid fan it jier. Oer it 14n wurdt it dizenich
en yn de bosk oan de oare kant fan it hiis hinget de damp al
tusken de beammen. It komt fan de waarme middeissinne
dat it sa gau beltkt.

Durk blaast de taptoe der noch achter oan, omdat it hjoed sa
goed wol. Dérmei hat er fuort it heule repertoire 6fwurke.
Mear kriget er net ut de 4ld hoarn; twa fan de trije fentilen
sitte fést en de bern ha der mei de hammer op om timmere,
dat der is ek net folle mear oan te ferhelpen. It ding is al
tweintich jier 4ld en it koper skynt 1t ’en grienens.



Durk wachtet even en dan blaast er nochris. Dat is in
warskdging foar Bouwe, dy’t op ’e side fan it hiis mei syn
brommer dwaande is. Altiten lit er it ding raze as Durk
appel blaast.

De froulju komme dertt, de lytsen derachter oan. Foekje
is de léste, mei lytse Durk oan ’e han en Pytsje op ’e earm.
Durk strykt de lytsen yn ’t foarby gean oer de holle.

‘Goeie heit,” roppe de bern en Foekje seit: ‘Hast bloed yn
dyn boesgroen.’

Se skoot mei de frije hdn syn mesjester jas fansiden.

‘En hjir noch folle mear, it is allegear bloed.

Se tilt syn earm op en wiist it oan.

‘Bijke hat dat knyntsje justjes te bot biten, seit er. ‘Hy wie
nochal fil, fernaam ik wol.

Hy jout syn folkje even de tiid, dan stiet elk kreas yn ’e rige
foar de pomp. Durk jout noch in stjit op ’e hoarn en dan
pas komt Bouwe om ’e hoeke.

‘Do bist altiten te let, Bouwe, seit Durk. ‘Elk moat op dy
wachtsje.

‘As ik mei de brommer oan ’e gong bin, kin ’k de boel der
samar net hinne smite.

‘Do bist altiten mei dat ding dwaande, mar do hast dy oan
de regels te halden. Ik jou elk de tiid om dien te meitsjen.
‘Wat wit heit no fan motors 6f. Ik kin dy fine skroefkes en
moerkes samar net op ’e reed lizze. As der sdn oan komt en
ik krij dat yn de karburateur dan draai ik de motor stikken.’
‘Ho mar, ik leau dy wol, mar likegoed hast der by te wézen.
Durk stelt him foar it front fan syn hishalding op en sjocht
nei Foekje. ‘Elkenien presint, mem?’

“Tsjerk en Willem binne der noch net, Durk.

‘Dat is de earste kear net.

‘It binne grutte jonges, Durk,’ seit Foekje.

‘Tk mei der min oer,’ seit Durk. ‘Elk dy’t hjir yn de kost leit,
moat der om seis oere wéze. Tensij it noadsaken binne.



Hy sjocht Foekje oan.

‘Tk wit net wat se by de ein ha’

‘Moai, dus gjin permisje frege. Wel, dan hoechsto gjin iten
foar harren waarm te héilden. Wa’t net op ’e tiid oan ’e
krébe is, giet foarby.

‘No ja..

‘Gjin gepraat, regel en oarder moat der wéze. Rapport,
mem.

‘Neat bystinders, Durk/

‘Nimmen oan ’e doar west hjoed?’

‘Net ien/

Durk sjocht by de rige l4ns. ‘Klaske?’

‘Nee, ik ha ek neat te melden.

‘Wér is dyn poppe, leave?”’

‘Yn ’e his, hy slept krekt, heit.

‘Dan moat ik dy aans mar even oersjen. Hoastet er ek noch?’
‘It is hast wer oer, it wie net slim.

‘Moai sa, bern. Gryt?’

Syn eagen geane der by del. It fanke hat al wer in oare jurk
oan, liket him sa ta. En slim opmakke, oan ’e teannen fan
de fuotten ta. Hy wol der wat fan sizze, mar bedimmet him.
It bern hat de jierren, se moat it sels mar witte.

‘TIk woe fan ’t winter yn Drachten bliuwe, heit. Wy wolle
meiinoar in flatsje hiere en dan kostet it net safolle. Dat
sparret my fan ’t winter de reiskosten tut en ik fyn it folle
geselliger.

Der is Durk wat opfallen. Hy wiist nei de feint, dy’t achter
Gryt nuveraardich stiet te gysgobjen.

‘Hee, do bist aardich feroare,” seit Durk. ‘Hoe is de namme
ek al wer?’

‘Dit is Johan, heit,’ seit Gryt sljochtwei, ‘en hy hat hjir noch
net earder west.

Durk sjocht ferheard.

‘It is ommers Ut mei Peter, ferklearret Gryt, ‘dat ha ik heit



fan ’e wike al sein en doe ha ’k ek sein, dat Johan no myn
freon is.’

‘It is ek sa,’ stint Durk en hy prakkeseart der op om.

‘Ik bin op ’t heden tefolle fan hiis. Heule dagen oan it wurk,
in soad oan ’e kop, hawar, it sil wol oerbetterje. Hoe skri-
uwt de jongkeardel him?

‘Ik bin Johan de Vries,’ seit de jonge.

‘Bést Johan, wel do skikst aans mar mei oan ast der nocht
oan haste, mar wy hawwe hjir op ’e péle s eigen regels en
dér hast dy oan te halden.

‘Ik fyn it hjir hartstikkene leuk, seit Johan.

‘Fersjoch dy der net op, jonge. It libben stelt hjir syn easken
ek. En wat ik sizze woe: do fynst dit miskien wat in frjemde
fertoaning, mar as ik net ienkear deis appel hild dan Gnt-
komt der my tefolle. Sa machtich as wy binne..’

‘Jawis, dit is de manier,’ seit Johan fol begryp.

‘Moai sa, dan geane wy no fierder. Bouwe? Ho wachtsje
even, wér hiesto it niis oer, Gryt?’

‘Ik wol fan ’t winter yn Drachten bliuwe, mei syn fjouwe-
ren op in flatsje en dan..”

‘Dér sille ik en mem oer prate.

‘As heit it net goedfynt, doch ik it dochs. Ik bin op ’t lést
mearderjierrich, ik mei it sels witte.

‘Wel ja, sprek mar op, likegoed sille ik en mem it der oer ha.
Do wiest oan bar, Bouwe.

‘Ik leau dat ik takom’ wike opsis, rapporteart Bouwe noartsk.
‘Ik kin mei foegjen maklik hiindert daalders wyks fertsjinje.
‘Do kinst wol miene, datst ek al by de grutte minsken hearst,
mar sa is it fansels net. As der opsein wurde moat, dan sille
wy dat earst goed beprate”

‘Hy moat by Visser bliuwe,” bringt Foekje der tusken. ‘Hy
kin dér in soad leare’

‘Leare, leare, hunet Bouwe. ‘Ik doch oars net as stien
sjouwe, spesy meitsje en hout tégje.
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‘Kinsto foegje?” freget Durk.

‘Tk ha it yn ’e slach. No ja, ik kin fansels noch net sa hurd
as de oaren, mar as ik fjirtjin dagen op ’e steiger stien ha,
dan sille jim ris wat sjen. Jan Sloothaak wol my graach ha.
En hindertfyftich gtne helje ik altiten. Kin ’k teminsten in
nije brommer keapje.

Durk seit: ‘Wy sille der jiin oer prate, ik en mem. Wy moatte
dit goed tinder eagen sjen. Hoe 4ld bisto op ’t heden?’

‘Hy moat noch njoggentjin wurde, Durk,’ seit Foekje. ‘Hy
hat noch in soad te learen.

‘De behanneling fan dit fersyk wurdt oanholden, is Durk
syn beskied. ‘Folgjende.

‘Willem is der net, Durk.

‘Dat is ek sa, ik sil it him jin sizze. Jantsje?’

‘Tk wol jin graach fuort, heit. Ik ha mei in pear famkes op
’e Sweach ofpraat.

Durk sjocht Foekje oan.

‘It is gjin bern mear, Durk. Se wurdt aans sechtjin.

Durk sjocht nei it fanke en stint: ‘Bliksem, wat giet de tiid
hurd. Hoe let moat se thids wéze, mem?’

‘Net letter as tsien oere, hie ’k tocht.

‘Verzoek toegestaan, nachtpermisje oan tsien oere ta. Bea-
rend?

Bearend skodhollet. De lytse Durk hat memme hén loslit-
ten en stelt him parmantich neist heit op.

‘Hindrik?’

‘Gjin bystinderheden.

‘Gjin bystinderheden,” kraait de lytse Durk.

De nije feint fan Klaske hat der wille om.

‘Dat wurdt in goede huzaar, smyt er der samar tusken.
‘Wat witsto fan de huzaren?’ freget Durk.

‘Tk ha ek by de huzaren tsjinne,” seit de jongkeardel.

‘Dat is aardich, sa’n ien ha wy hjir noch net han.

‘Ik bin der noch net iens salang ut, ferklearret Johan him
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neier. ‘Yn jo tiid wienen der noch hynders, hen. Klas hat my
ferteld, dat jo by it hynstefolk west hawwe.

‘Dei en nacht tusken de hyns, wat tochtsto.”

‘Ik ha noait in hynder sjoen, allinne mar tanks.

‘Der binne gjin hynders mear, dat ha ’k heard,’ seit Durk.
‘De hynders binne der allegear tit. Mar hoe kinst no huzaar
wéze stinder hynder?’

‘Tradysje man, oars net as tradysje.

‘Oars wol aardich, seit Durk. ‘Wy moatte der alris oer prate.
Och hearken, wat ha ik wat belibbe by de huzaren. Hast
wolris fan de ritmeester Van Schaick heard?’

‘Nee, dy namme ken ’k net.

‘Ik sprek no fansels fan sa’n tritich jier herwaarts, mar...’
‘Sille wy earst net even dien meitsje, Durk?” freget Foekje.
Se pakt mei dat lytse bern om en de oaren wolle der ek wol
of wéze.

‘Hast al wer gelyk, leave, wy geane fierder.

Hy sjocht freegjend nei lytse Foekje dy’t al lang net lyts
mear is, mar altiten wol sa neamd wurde sil, salang’t hja
alteast tinder itselde dak ferkeart as mem Foekje. De 4ldste
bern hawwe besocht har Femmy te neamen, mar dy namme
hat Durk ferbean. Durk sil him trouwens noait fersinne,
want grutte Foekje is by him altiten mem.

Foekje, de lytse, hat al wat.

‘Tk moat in stretsbroek ha, heit. Alle bern op skoalle ha in
stretsbroek.

Durk sjocht syn frou freegjend oan.

Gryt seit: ‘Dat is in lange broek, mar dan in nauwenien en
mei bantsjes Ginder de fuotten lans’

‘Is dat itselde as in penty? freget Durk, want dat wurd hat
er Gintholden fan in earder petear oer frouljusklean.

‘Nee, dat is gjin penty, seit Jantsje, ‘in penty is heul wat
oars.

‘Binne dy miskien al wer ut e moade?’
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‘In penty is wat oars, dat is in broekje mei hoazzen der oan.
‘Mem moat dit mar ris besjen, makket Durk him der 6f. Ik
wit ek net hoe’t it op ’t heden mei de sinteraasje liket. Is
sa’n ding djoer?’

‘In pear tsientsjes.

‘As it mem fan ’e wike net past, dan krigest ien fan my,
belooft Gryt gol. ‘Ik ha al wer opslach krigen en as dat bern
graach in stretsbroek ha wol...’

‘Sa mei ’k it hearre,’ beart Durk, ‘de iene komt foar de oare
op, soks docht deugd. It is ek wol ris oars, mar as it derop
oankomt dan binne wy ien.

Hy sjocht grutsk nei Gryt har feint. ‘Sa giet dat by s,
jongkeardel’

Durk priizget Gryt en Foekje seit ek, dat it in merakel is.
‘Hoefier binne wy, mem?’

Durk sjocht it hear oer. De lytse Durk hat sines der al ta
dien. Pytsje slept op memme earm en der wurdt fierders
troch nimmen wat nei foaren brocht.

‘Moai, dan mar even de tsjinstlist. Mem, wa binne oan bar?’
Foekje sjocht de rige by lans.

‘Klaske, soesto net...” hifket se.

‘Sa kinne wy net, mem, tnderbrekt Durk har. ‘Strikte
rechtvaardigheid, sei de ritmeester altiten en dér halde wy
us ek oan.

‘No, as jo de huzaren bedoele dan ha ik it wol oars mei-
makke, seit de jonge fan Gryt frijmoedich.

‘Wat seisto my dér, kin men by de huzaren fan Boreel net
mear op inoar oan?’

De jonge bynt gau yn, want Durk sjocht goed gleon.

‘Der binne minnen by, seit er, “Gnder de offisieren, bedoel ik.
Durk heart der nij fan op.

‘Smearlappen,’ seit de jonge manmoedich, ‘grutte smearlap-
pen en sa is ’t”

Durk sil begjinne ut te pakken.

3



‘Durk; seit Foekje, ‘it is ommers tritich jier lyn datsto tinder
tsjinst leist. It kin allegear wol feroare wéze.

‘It is ek sa, mem, seit er beréstend. ‘Tk wol it gjin ligen
hjitte, it is in rare wrdld. Mar Gnder de ritmeester Van
Schaick ha ik noait meimakke, dat der immen ferkeard
bejegene waard. Us ritmeester wie dér fal op. Fan findeldra-
ger oant faandrich, allegear poer la patry. Sa sei er dat en it
betsjut sokssawat as mei-inoar ien.

‘Foar it faderl4n,’ seit de jonge eigenwiis.

‘Sa’k sei, sokssawat, antwurdet Durk Ginfersteurber, mar hy
kriget syn nocht hast al fan de jonge syn grutte mile.
Foekje hat yn ’e htis west en langet Durk in stik papier oer.
It is de tsjinstlist dér’t fan elk op stiet wat er te dwaan hat
en wannear.

‘TIk wol hjir al mei dy oer prate, seit Durk tsjin de jonge. ‘It
is my nuver yn ’e wei dat it no sa mal liket mei de huzaren.
‘No ja, sa mél giet it ek wer net, mar der binne al smearlap-
pen by, lykas rtinom en dér dogge jo neat oan/

‘Wat let my en skriuw de ritmeester in brief; seit Durk. Tk
doar te wedzjen dat er der wurk fan makket.

‘Durk, dy man kin ommers wol dea wéze, moannet Foekje.
‘Sa 4ld kin er oars noch net wéze, prakkeseart Durk.

‘Mar ja, it is fansels wol goed tritich jier lyn, dat is sa.’

Hy hat de list krigen en giet mei de finger by de nammen
lans.

‘Klaske hat moarn korvee en Tsjerk en Jantsje moatte jin
jirpelskile.

‘Ik soe jin frij ha, ropt Jantsje.

‘Dat is ek sa. Dan skoosto op en is it Bearend syn dei.

Ik soe...”

‘Gjin protest of it moatte noadsaken wéze.

‘Ik soe jin te fiskjen.

‘Dy fisken bliuwe der wol.

‘De iel wol op ’t heden goed bite”
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‘Moarn ek wol, dit binne gjin noadsaken. Wel, ha wy it sa
héin, mem?

‘Tk moat nei myn jirpels ta, Durk. Se steane te sieden.
‘Hast gelyk mem.

Durk set de hoarn oan ’e miile en blaast de 6fmars.

‘Oer in kertier oan ’e krébe, ropt er der achteroan.

‘En no wol ik mei dy prate, jongkeardel’

Hy wiist nei Johan.

‘Kin dat letter net, heit? freget Gryt. ‘Wy soenen even mei
de lytsen boartsje.

‘Dat is goed, bern.

Durk bringt de hoarn yn ’t hok en ferset de kninestjelp. De
geit en it skiep moatte ek ferstutsen wurde. Bearend freget
oft heit him helpe wol om in tdtkykpost yn de linebeam te
meitsjen.

‘Nei ’t iten miskien, mar dan moat heit earst noch even in
knyntsje 1t ’e jas helpe.

‘Wol drok, seit Johan dy’t it oanheart, ‘wol drok, sa'n grutte
hushalding.

‘Hjir op ’e pdle hat elk wol wat te dwaan, jongkeardel. Nim-
men hoecht him hjir te ferfelen’

Durk giet even op it potrak neist de pomp sitten te be-
kommen.
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Pake fertelt, of: de tiid fan doe,
ferklearre foar de jongerein fan no.

Dit is in dlderwets ferbaal, it giet oer in minskesoarte dy’t eins
net mear bestiet. Wurdt soks anno 1990 noch wol begrepen?
kin men jin Offreegje. It sil der bytiden oan ha. Sjoch, krapoan
tweintich jier lyn ferskynde fan dit boek de earste druk en doe
lei de tiid wéryn it bim dfspilet ek al wer in jier as fyftjin achter
iis. De dlde generaasje beucht dat tiidrek fansels skoan, mar dér
giet it net om, dy hat it boek al lang 1it.

Nee, it punt is: kin men it jongfolk soks noch léze litte? Kin dy it
sinder neiere 1itlis allegear neikomme? Want foar de generaasje
Jfan no is dizze nije itjefte ornearrve. Wurdt der hjoeddedei dan
noch lézen? sille guon skeptisy har éffreegje. It wol jin hast net
oan, no. Der binne ommers sokke spannende searys en safolle
moaie films op de televyzje en der is sa’n grut ferskaat oan fer-
divedaasje, hoe sil men dan oan lézen takomme? En dan ba °k it
der noch net iens oer, dat dit boek by wize fan ekstra bhendikep
yn it Frysk skreaun is. Mar de iindersiken wize it it, it lézen
bliuwt bestean en it Frysk lézen sit sels yn ’e lift, dér't ik sa'n
wurd om sis.

Vraag niet hoe bet kan, maar profiteer ervan, sei de sitjouwer.
Der moat in nije ttjefte fan Durk Snoad komme. Omstavere
Sfansels, want yntusken is de skriuwwize fan de Fryske taal nef-
Jens de easken fan de tiid (taal is kommunikaasje en hoe’t jo it
skriuwe nukt neat mear) sterk ferienfildige. Akkoart, ha *k sein,
mar dan mei hjir en dér in_ferklearring derby. Dat sadwaande.
Wat wie dat foar in tiid, dy earste tweintich jier nei 1945, om
is dérta te bebeinen? Ik wie fansels mar in broekje (fan 1932),
net iens yn it ferset sitten, dus albeul gjin rjocht fan praten.
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Mar ik wit wol dat it libben aardich oersichtlik wie. Us Indié¢
(Indonesié) moast befrijd wurde en dérwie elk it mei iens, op in
pear kommunisten en wrildfrjemde pasifisten nei. Mar lit tis de
polityk der biiten hdlde, dér is in sljochtwei minske noch noait
better fan wurden. En yn dit boek giet it om gewoane minsken.
Wolno, it wie de tiid (ik gean no even yn grutte tréden troch
de maatskippij fan doe) dat arbeidersbern arbeider waarden,
de tiksten nei it MULO gyngen, de aldersnoadsten nei de HBs
en de bern fan de begerein nei it Gymnasium. Der wie ek noch
in ambachtsskoalle dér’t bandige jonges timmerman, skilder of
masine-bankwurker wurde koenen. Froulju gyngen almeast net
te learen, dy trouden mei de tiid dochs. As se foar dy tiid al wat
woenen dan koenen se nei de biishdldskoalle.

It wie de tiid, dat boargemasters baas wienen yn in gemeente,
wethdlders it dérmei iens wienen en riedsleden allinne mar gear
kamen om ja te sizzen en de gemeentelike sigaren op te smoken.
Dér sjocht men hjoeddedei bytiden suver wer nei iit, nei sa’n
autoritére boargerbeit dy’t gjin tsjinspraak duldet en it lak bat
oan ynspraak, demokratisearing, brede maatskiplike diskusjes
en datsoarte keunsten. Brek my dér de bek net oer iepen. Mar
goed, soks leit ek al biiten it bestek fan dit boek.

It wie de tiid, dat trouwe moatten in skande bjitte en hokje
(hiizje sei men doe trouwens) noch slimmer. Ho, wat wie
trouwe moatten? Pake fertelt. Trouwe moatte, myn jonge/fanke,
dan wie ’t eins wat yn ’e war. Dan bienen de feint en de faam
it tiintsje te gau yn ’e bou. Wat bedoelt pake dérmei? No ja, bern-
tsjes, it kaam derop del dan hienen se it brea al yn de oven noch
ear’t se de bakkerij kocht hienen. Wol pake wat diidliker wéze?
Wie ’t miskien sa, dat se al in baby krigen en noch net foar de
wet troud wienen? Sa is ’t, bern, al waard in baby doedestiids
wol algemien in poppe neamd en kaam sa’n berntsje yn in ruft
te lizzen ynstee fan yn in pamper.

It wie de tiid, dat de plysje it foech bie om minsken dy’t net om
lyk woenen om te seamjen sinder dat der gedonder fan kaam.
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Dat ienkear in dief altiten in dief wie, al wie it mar in fyts. Wat
sei dat der op syn minst trije moanne foar stie, dér’t jo hjoed-
dedei bast ien foar dea meitsje kinne, mei in béste kéins dat je der
subsidiér mei 150 oeren tsjinstferliening éfkomme.

It wie de tiid dat dlden de bern wolris in draai om de earen joe-
gen en dat dy bern jins lykwols wer thiiskamen, omdat der noch
gin subsidiearre opfangadressen wienen dér’t se beskerming
sykje koenen tsjin de agressy fan beit en mem.

It wie de tiid, dat de miljeutsjinst reiniging neamd waard, Fan
Keutel de personifikaasje dérfan wie en dat elke boer Fan Keutel
syn ‘mestoverschot’ wol ba woe en der ek noch jild foar betelle.
It wie de tiid, dat foar minsken dy’t in fyts hienen de wrild
iepen lei. Lykas foar pake, leave berntsjes, dy’t doe noch in feint
wie en beppe jit faam. Fa, dat wol jim fansels net oan, mar pake
en beppe ba ek jong west.

Op ’e fyts, béste bern, hie men op saterdei- en snein-tejin in
aksjeradius fan wol tweintich kilometer. As de ferneamde dins-
band De Amalfi’s yn Akkrum spile, wat sei °k, as dy in optreden
Sersoarge, dan stoden wy dér it Beetstersweach wei op de fyts
binne. En it Hearrenfeanster fuotbal, dér’t Abe Lenstra doe foar
master opsloech, gyng oan 1is net_foarby. Allegear tanksij de fyts.
It wie de tiid, dat der gjin televyzje bestie. Wat seit pake, wie
der gjin televyzje? Wat dienen de minsken dan alle jinen? Fa
bern, dér freegje jimme my wat. Wat dienen wy op dagen yn ’e
wike dat wy net nei de faam (freondin) mochten? Dér ha ’k sa
wol oan. It sille wol drege jiinen west ha, hoewol’t my soks net
sa goed heucht. Ik leau net dat wy dis no sasear ferfeelden. Beppe,
witsto noch wat wy yn is jonkbeid, doet der noch gjin televyzje
wie, alle jiinen dienen? Wat seiste? Breidzje, jawis, en dat seach
doe in feint, by lake sa, ik skamme my, mar ik breide ta. Sa
wie ’t, net dlde? Ja berntsjes, dat wie sa’n sankje, in tophit kin
k wol sizze, ’t hat altiten wol in fearnsieu by de earste tsien
west. Wat sei beppe? En fansels betiid op béd, jawis. Net letter as
njoggen oere. En net nei de bar, nee fansels net, kin je begripe. Ik
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mei beppe nei de bar, is folk soe raar guod spuid ba as ik mei in

faam thiiskaam wie dy’t ik yn de berberch opdien hie. No ja, by
de ditfiering fan it sjongkoar of de toanielferiening op e boppe-
seal, dat soe noch kinne. Mar in_fanke dat samar nei de herberch
gyng... Dat koe fansels gjin kant it, sokken doogden net, dér
sieten losse stekken oan. Wat sei beppe? O, Willemke, jawis, dat
wie sa’n-ten, Willemke mei it winkeltsje dinder de skelk. Pake,
wat is dat, in winkeltsje iinder de skelk? Dat is de rike Fryske
taal, bern. O, beppe wol wat sizze, wat woest sizze, dlde? Ha
Jim it beard, bern? Nee fansels, beppe hat altiten al wat preuvele
en as se it gebyt der net yn hat, dan is se min te ferstean. Mar
se seit: do moatst dy bliksemse bern net wizer meitsje as se al
binne. Dat s sa, jim binne fierstente gau grut foar jim leeftiid.
It wie de tiid, dat elk noch arbeidzje moast foar de kost en dat
elk soks mormaal fiin. Fawis, ek de ww-ers, wao-ers, aow-ers,
wwa-ers, doppers, jutters, lammen, blinen, kreupelen. Wie niet
werkt, zal ook niet eten. Yn elk gefal gjin patates mei of siinder,
nassyballen of frikandellen. Op syn bésten in timpke genedebrea
Jfan de earmfid, mar dan moasten jo wol goed d4ld of fierbinne
dea wéze. No hat dat nei de oarloch aldergeloks net sa lang mear
duorre, want doe kaam minister Drees en dy skikte alle dlde
minsken in traktemintsje ta. Dat wie wat, dat wie wat, alle
moannen jild barre en der neat foar dwaan. Us beit sei noch:
dit haldt gjin stin, tink om myn sizzen, sa rint de wrdld op ’e
non. Och beden, wat soe de dldman as er no noch libbe nuver om
bim hinne sjen. Want letter krigen de kostwiners dy’t in slimme
krupsje dnder de lea hienen en dértroch net mear arbeidzje
koenen, ek in dtkearinkje. Mis fansels, heulendal mis. Sokken
as Durk Snoad bienen fuort foar it ferstin dat dit de kins wie
om de loaie lea der foar wei te winen. Altiten en erflik yn de
syktewet, in minne réch no. Mar it lizzende wurk koed er skoan
neikomme, och heden ja. Hoefolle bern hienen se wol net, witsto
it noch, beppe? Wat seiste, gjin skuin praat tsjin de bern? Nee,
dér tink ik wol om.
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O, beppe wol it ha oer it skoalreiske, Fawis dlde, dat wie moai,
allegear op in pear boereweinen, twa molkbussen mei ranje mei
en dan nei de dunen yn Bakkefean, in heule lange dei. Wy leinen
der nachten yn ’t foar wekker fan. Mar ik wit net, beppe, oft dat
de bern wat skille kin. Welmoed bhat ommers krekt yn it ramt
Jfan de wrildoriéntaasje in wike nei Parys west, wat maalt sa’n
bern om Bakkefean? Stil even, beppe, Welmoed wol wat sizze.
Ja, dat is ek sa leave, sij bjit op ’t heden Wendy, it gyng pake
even troch it sin. Nee, neat op tsjin, mei de tiid meigean, bha
k altiten al sein. Sa hawwe wy jim mem ek opbrocht, tiden
hawwe tiden.

Ik ha oars noch wol wat foar dy, Iwan, jawis, oer it skoallibben,
mar dan op ’e mulo. Pake bat op ’e mulo west, dat witst wol. En
pake mocht krekt lykas dy graach fuotbalje. Wy bienen fansels
net in echte bal, net iens san gummyding, nee, wy moasten it
dwaan mei sa’n tennisbal. Wy trapen alle wiken ien stikken, elk
in stoer en wy hienen wer in nijen-ien. Mar doe woenen wy in
kear tinder de gymnastykles in wedstryd spylje tsjin de grouwe
mulo. Wat seist, myn jonge, wat wienen grouwen? Noait fan
heard, seiste? Toe dan mar, mar it wie yn dy tiid sa, jo bienen
Jfinen en jo hienen grouwen en bjir en dér in pear roomsen, mar
dy telden net mei. Dat jo bienen eins mar twa soarten minsken,
Jfinen en grouwen. Neffens my hie it sa bliuwe moatten, want
ik ferslaan der no yn. Krekt lykas mei it dinderwiis. Ik wit noch
noait wérsto no op sitst, vwo, bbo, leao, pabo, mavo, lhbo, heao,
ito, lbo of ien _fan dy oare o’s. Weérom kin it hjoeddedei net ta mei
ambachtsskoalle, mulo, hbs en gymnasium. Dér ba wy it yn is
tiid dochs ek skoan mei réden?

Mar goed, wy woenen in fuotbalwedstryd hilde. Mar tochtsto
dat soks mocht. Gjin sprake fan. Jimme binne hjir om te learen
en net om te boarisjen, sei menear Draayer. Wat sei, jawis,
de masters fan de mulo wienen menearen, gjin dosinten, gjin
Kezen of Fannen, mar menearen. En wy mochten net fuotbalje,
wy wienen der om wat te leaven. Dér hie dy man fansels gelyk
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