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Inleiding

’Scheltema, jij bent geen slechte kerel maar op deze school 
ben je niet meer te handhaven. Ooit, als het kwartje bij jou 
gaat vallen, ben je weer van harte welkom maar vooralsnog 
verwijder ik je van deze schoolgemeenschap.’
Decaan Visser is duidelijk en voor de tweede keer binnen 
een jaar word ik van een school getrapt. Beide keren zijn 
softdrugs en alcoholmisbruik en het bijbehorende recalci-
trante gedrag de oorzaken van mijn verwijdering.
Het is 1979 en ik ben achttien jaar. De late jaren zeventig 
zijn de jaren van de terugkeer naar het conservatisme. In 
Nederland is het progressieve kabinet Den Uyl in 1977 geval-
len na een conflict over de grondpolitiek en wordt ons land 
geregeerd door de coalitie CDA/VVD: Van Agt/Wiegel. 
Het gezin wordt weer de hoeksteen van de samenleving en 
onze minister-president predikt het ethisch reveil: het stre-
ven naar herstel van de christelijke ethiek. In Engeland is 
Iron Lady Margaret Thatcher aan de macht en in Amerika is 
Ronald Reagan de ‘rising star’.
Het idealisme van de jaren zestig met slogans als Give peace 
a chance en Make love, not war sterft een langzame dood. 
Dit mede door de passiviteit van de hippies vanwege hun 
hang naar roes door verdovende middelen. De voormannen 
van deze generaties zijn grotendeels van het podium. Paul 
McCartney is boer, John Lennon is huisman, Jim Morrison 
is dood en Bob Dylan is ‘in de Here’.
Mick Jagger zong in 1974: It’s only Rock ‘n Roll. Het is maar 
amusement. Niks boodschap, niks kunst. Glen Frey van The 
Eagles zei het luidop: ‘Ik wil zo snel mogelijk miljonair wor-
den. Fuck Art!’ En hij snoof weer een spiegel leeg in zijn 
Hotel California.
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‘No more heroes anymore,’ zongen The Stranglers en ze heb-
ben gelijk. Er zijn geen helden meer, er zijn geen leiders meer. 
Wat rest is amuseren en consumeren en we gaan massaal dan-
sen op pretentieloze disco en lege housemuziek, individualis-
tisch en anoniem.
In Nederland heerst een nieuw realisme. Weg zijn de idea-
len. Er zijn geen Akties Tomaat, geen Maagdenhuisoproeren 
of grote Vietnamdemonstraties. We kijken naar de Berend 
Boudewijnshows en luisteren naar BZN en de Dolly Dots. Dat 
is hele andere koek dan Hadimassa, Cuby and the Blizzards en 
The Outsiders.
Gelukkig is er een kort maar hevig vuurtje dat punk heette 
met de bijbehorende subcultuur van de krakers. Ook ik loop 
in T-shirts met No Future en omarm The Sex Pistols maar het 
hard roepen dat er geen toekomst is houdt niet lang stand en 
dit vlammetje dooft snel. Zoals Neil Young zong: It’s better to 
burn out than to fade away.
Je kan eindeloos studeren met daarbij behorende waanzin-
nige studierichtingen. Je mag jaren doen over de studie 
Antroposofisch macrameeën om erachter te komen dat de 
maatschappij niet zit te wachten op afgestudeerden met als 
hoofdvak Macrobiotisch figuurzagen.
Ik, kind van de jaren zestig, heb geen strijd, geen doel, geen 
ambitie. Ik ben, zoals zovelen van mijn generatie, zoekende 
in een steeds killer en zakelijker wordende samenleving. 
Talloze leeftijdgenoten raken in de war en raken van de weg. 
Slachtoffers van de Generatie NIX. Ook ik ben een van die 
‘lost generation’. 
Na een paar jaar dolen neem ik een besluit: ik moest maar 
eens een echte baan gaan zoeken. En door stom toeval, al hoe-
wel ik niet geloof in toeval, rol ik de meest onwaarschijnlijke 
job die ik kon bedenken. Per ongeluk krijg ik een baan en een 
werkgever die ik, op zijn zachtst gezegd, niet had verwacht…
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Hoofdstuk 1

Een zeer bewuste beroepskeuze,  
drugs en de Majoor

Het is druk in het Verenigingsgebouw in Veenhuizen. Ik 
kan moeilijk schatten maar er zitten meer dan tweehonderd 
mensen achter een tafeltje. Voornamelijk twintigers en der-
tigers en de mannen zijn duidelijk in de meerderheid. Dan 
komt er een klein, oud mannetje het podium oplopen en 
gaat achter het katheder staan. Hij opent met de volgende 
woorden:
‘Vijfenzeventig procent van wat hier zit heeft te lang haar.’
Ik ben verbijsterd. Niks geen ‘goedemorgen, fijn dat jullie er 
zijn’ of een soort van welkomstwoord. Nee, een opmerking 
over haardracht. Ik ben net uit mijn punkperiode en mijn 
haar hangt inmiddels alweer tussen mijn schouderbladen. 
Onbewust pluk ik aan mijn manen.
Het schriele mannetje gaat verder:
‘Wie een eigen huis heeft kan het nu wel verkopen.’
Mijn verbazing wordt groter. Wie is deze bullebak? Wat is dit 
voor organisatie? Het Rijk staat niet bekend als een warme 
werkgever maar dit is gewoon onbeschoft. Er is veel gemor 
in de zaal en velen stappen op. Ik wil ook het pand verlaten 
maar zit met een logistiek probleem. Ik ben niet in het bezit 
van een rijbewijs. Dit is gezien mijn problemen met alco-
hol en discipline misschien wel zo verstandig. Veenhuizen is 
per openbaar vervoer bereikbaar maar er gaan precies twee 
bussen richting Friesland. Een om een uur of tien en een ’s 
middags om vijf uur. Kortom ik zit letterlijk opgesloten in 
Veenhuizen. Met frisse tegenzin begin ik aan de testen. 
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Hoe kom ik hier verzeild? Hoe ben ik in dit gevangenis-
dorp terechtgekomen? Het is nooit mijn droom geweest 
om een uniform te mogen dragen. Ik kroop ook niet, toen 
ik klein was, met een bosjes sleutels door mijn box. Het 
is bepaald geen roeping. En toch zit ik hier in Veenhuizen 
omringd door mannen met petten en strepen op de blau-
we overhemden. Hoe ben ik hier beland?

Het begint allemaal in discotheek Hof van Holland in 
Bolsward. Ik ben, zoals zo vaak in deze periode, zwaar 
dronken. Een paal in het midden van deze disco houdt mij 
in evenwicht.
De massa op de dansvloer is een palet van kleuren zonder 
contouren. Ik herken geen gezichten meer.
‘Hoi,’ hoor ik vaag. Ik reageer niet.
‘Hoi,’ klinkt het weer, nu ietsjes luider. Voor mij staat een 
meisje. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer mij te 
concentreren. Dan herken ik haar. Ze is een vriendinnetje 
van mijn zusje. Haar naam ben ik vergeten.
‘Hé,’ brom ik.
‘Hoe gaat het?’ vraagt ze opgewekt.
‘Mwoa,’ boer ik terug. Ze knikt.
‘Je bent toch werkeloos?’ brult ze in mijn oor. Nu knik ik.

Ja, ik ben werkeloos. Ik ben schoolverlater zonder een af-
geronde opleiding en zonder werk. Ik zie geen toekomst, 
ik zie geen doel. Ik heb geen idee hoe het verder moet. 
Mijn dagen vul ik met omhangen en enig vrijwilligers-
werk bij de plaatselijke voetbalvereniging. Vrijdagochtend 
sta ik treurig in de rij met andere losers voor het loket 
Sociale Zaken voor een stempeltje voor mijn uitkering. 
Zo triest.
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Uit pure wanhoop deed ik een beroepentest op het 
Arbeidsbureau. Na een uitgebreide vragenlijst werd ik op 
het kantoor ontboden. De vrouw achter het bureau zei: 
‘Gefeliciteerd, uit jouw antwoorden hebben we twee beroe-
pen kunnen filteren. Het eerste beroep waar jij geschikt voor 
bent is dameskapper.’
Ik proestte het uit. 
‘Dameskapper?’ schaterde ik luid, ‘Meen je dit serieus?’ 
Enigszins gegeneerd keek ze op haar briefje. 
‘Eh, het staat hier echt,’ bevestigde ze blozend. 
‘Dameskapper,’ hakkelde ik. ‘Nou, dat doen we dus niet. 
Wat is optie twee?’
Ze keek weer op haar briefje.
‘Maatschappelijk werker,’ zei ze voorzichtig.
Maatschappelijk werker. Oké, het was geen astronaut of 
voetbaljournalist maar in ieder geval beter dan damescoif-
feur.
‘Hoelang duurt een dergelijke opleiding?’
‘Vier jaar,’ zei ze enthousiast, blij dat ik dit niet van tafel 
veegde.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Vier jaar. Dat red ik niet. Daar heb ik de discipline niet voor.’
‘Nou, ja,’ fluisterde de arbeidsbureaumevrouw. ‘Meer heb ik 
niet voor je.’ 
De stilte in het kantoor was pijnlijk.
Teleurgesteld en in de war brommerde ik huiswaarts. Ik was 
eigenlijk nergens geschikt voor.

Het meisje tegenover mij schreeuwt in mijn oor.
‘Ik heb een baan in de krant zien staan die bij jou past. Waar 
jij geknipt voor bent.’
Verbaasd kijk ik haar aan, nog steeds zoekend naar haar 
naam.
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‘En wat mag dat dan zijn?’
Ze komt weer dicht bij mijn oor en roept: ‘Gevangenisbe-
waarder.’
Ik schiet in de lach en maak een afwerend gebaar.
‘Je neemt mij in de maling,’ schreeuw ik over de muziek. 
‘Ik hoor eerder achter de tralies dan ervoor.’ En ik schud 
mijn verdoofde hoofd. ‘Nee, dat is niks voor mij’ en ik wag-
gel naar de uitgang, het meisje achterlatend. Buiten de disco 
steel ik een fiets en keer ik zonder ongelukken huiswaarts.
 
De volgende ochtend zit ik lodderig aan de keukentafel met 
een bakje koffie. Een leger bouwvakkers hamert in mijn 
hoofd en een schelle pieptoon teistert mijn oren. Ik stink 
naar alcohol en sigarettenrook.
Vaag hoor ik de deurbel, gevolgd door wat geroezemoes. 
Dan gaat de keukendeur open en mijn moeder zegt: ‘Er is 
bezoek voor jou. Hier is Wietske.’ Enigszins verlegen stapt 
een meisje binnen en ik herken haar. Het meisje van de dis-
cotheek. Wietske, dat was haar naam. Mijn moeder trekt 
zich discreet terug.
‘Hé,’ zegt ze en gaat zitten.
‘Hé,’ rochel ik terug.
‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze bezorgd.
‘Hm, ik heb mij wel eens beter gevoeld’ en ik zoek naar mijn 
sigaretten.
‘Het was druk gister.’
‘En luid en heet,’ vul ik aan.
Ze kijkt mij lang en doordringend aan.
‘Ik heb de advertentie meegenomen’ en ze haalt een stukje 
papier uit haar jaszak.
‘Advertentie?’
‘Ja, die advertentie in de krant.’
‘Welke advertentie?’ vraag ik nogmaals verbaasd.
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‘Over die baan waar we het gister over hebben gehad.’ 
Nu kijkt zij verbaasd.
Kleine stukjes film van gisteravond dwarrelen mijn brein 
binnen.
‘O, ja. Natuurlijk,’ herstel ik mij. ‘Wat was dat ook weer?’
‘Gevangenisbewaarder’ en ik hoor een lichte ergernis in 
haar stem.
‘Gevangenisbewaarder,’ herhaal ik en kijk haar peinzend 
aan.
Ze strijkt het stukje papier glad.
‘Hier moet jij op solliciteren. Ik denk dat jij hier geschikt 
voor bent. Dit kun jij.’
Sceptisch staar ik naar haar. Toch ben ik getroffen door haar 
overtuiging en haar geloof in mij.
‘Juist,’ zeg ik om wat te zeggen.
‘Doe dit nu maar. Schrijf op deze baan.’ En ze gaat staan.
‘Ik laat mijzelf wel uit.’
Minutenlang zit ik bewegingloos aan tafel. Dan pak ik het 
stukje papier.
‘Gevangenisbewaarder,’ mompel ik en ik staar naar de ad-
vertentie.
Dan richt ik me op en zoek pen en papier. 

Ik scoor een dikke voldoende bij de eerste testen en ook fy-
siek blijk ik in orde. Dan moet ik naar Den Haag voor een 
gesprek met een psycholoog. Deze gedragsdeskundige, bril-
letje, verwilderde haardos en een verkreukeld bruin pak, 
stelt relevante vragen zoals: ‘Kun je omgaan met agressie?’ 
of ‘Heb je last van claustrofobie?’ maar ook, voor mij al-
thans, onzinnige vragen: ‘Hou je van je moeder?’ en ‘Plas je 
in bed?’ Ik schijn de goede antwoorden te geven.
De laatste etappe is een toelatingsgesprek, weer in 
Veenhuizen. Ik kom te zitten tegenover twee hoge pieten 
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van het gevangeniswezen. De linker persoon, die zich voor-
stelt als ‘commandant,’ vraagt naar mijn hobby’s en ik ant-
woord dat ik voetbal en tennis en dat ik gitaar speel in een 
band. Het gesprek kabbelt ontspannen verder en op een ge-
geven moment vraagt de ‘commandant’:
‘Wat vind jij van de nieuwe commissaris van de Koningin 
van Friesland?’ Het is 1982 en Hans Wiegel is net benoemd.
Ik zeg: ‘De VVD is niet bepaald mijn partij maar hij kan 
door zijn contacten in Den Haag misschien wel veel gaan 
betekenen voor Friesland.’
‘VVD is niet jouw partij?’
‘Nee,’ antwoord ik, ’ik ben een socialist.’
De ‘commandant’ knikt bedenkelijk en de man op rechts, 
die zich nog niet met gesprek bemoeid heeft, kijkt mij in-
dringend aan. Dan komt hij met de volgende uitspraak:
‘Jij mag graag een biertje.’
‘Pardon?’ Deze opmerking brengt mij in verwarring.
‘Jij mag graag op stap. Discotheken en zo.’
‘Eh, ja dat klopt. Maar hoe weet u dit?’ hakkel ik.
‘Je hebt nog een stempel op je hand. Van een disco, gok ik’ 
en hij laat een stilte vallen. ‘Maar,’ gaat hij verder en hij kijkt 
naar zijn collega,’je bent aangenomen. Je opleiding begint 1 
juni hier in Veenhuizen. Gefeliciteerd.’

De opleiding in Veenhuizen is saai. De vakken wetskennis 
en EHBO zijn niet echt spectaculair of interessant maar ook 
in het gevangenisdorp is weinig vertier. Gelukkig wordt in 
1982 het WK voetbal in Spanje gespeeld wat het ’s avonds 
nog een beetje dragelijk maakt.
Toch is er één dag van deze vervelende cursus die ik niet 
snel zal vergeten. Op het rooster staat met dikke letters 
‘drugsvoorlichting’ en voor deze informatieve middag is 
een gastdocent aangetrokken. Er verschijnt een imposante 
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Surinamer (hoe rolbevestigend) in ons klaslokaal, die zich 
voorstelt als ‘Freddie Dankbaar.’ Zijn stem is luid en over-
weldigend. Dankbaar gooit een grote koffer open en op het 
bureau liggen nu allemaal pilletjes, zakjes met brokjes hasj 
en vele poeders. Ik zit, geheel tegen mijn principes, vooraan 
in de klas en voor mij ligt voor een vermogen aan verboden 
snoepgoed.
‘Vrienden,’ buldert Dankbaar (de instructeurs die achterin 
het lokaal staan noemen ons nooit ‘vrienden’), ‘jullie gaan 
werken bij het gevangeniswezen. En in die gevangenissen 
wordt, ondanks strenge controles, veel drugs ingevoerd. Dit 
noemen wij contrabande en het is gedetineerden verboden 
dit in hun bezit te hebben c.q. te gebruiken. Ik ga jullie van-
middag voorlichten over deze drugs zodat jullie, eenmaal 
aan het werk in deze inrichtingen, deze producten kunnen 
herkennen.’
Dankbaar doet zijn das was losser, hij transpireert hevig, en 
lacht zijn tanden bloot.
‘Vrienden,’ zegt hij nogmaals amicaal, ‘wie van jullie heeft 
weleens drugs gebruikt?’
Drugs zijn voor mij geen onbekend terrein. Al vanaf mijn 
korte Middelbare Landbouw schoolperiode rookte ik bijna 
dagelijks softdrugs, twee keer had ik cocaïne gesnoven en 
eenmalig had ik, in mijn militaire diensttijd, mij vertild aan 
heroïne. Ik werd daar gelukkig heel erg ziek van.
Naïef steek ik mijn vinger in de lucht.
‘Aha,’ lacht Dankbaar dankbaar, ‘we hebben er een.’
Langzaam draai ik mij om en kijk het lokaal in. Ik ben de 
enige met de hand omhoog. De rest van de studenten staart 
langdurig naar de punten van hun schoenen. Zelfs de broe-
ders met wie ik gisteravond op het voetbalveld een stickje 
heb gerookt vegen niet -bestaande pluisjes van hun broek. 
De judassen.
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De instructeurs, met in hun midden het hoofd opleidingen 
majoor van den Boogaard, kijken met priemende ogen in mijn 
richting en je hoort ze denken: ‘We hebben een junk in de 
groep.’
‘En,’ zegt Dankbaar en hij buigt een beetje voorover, ‘wat heb 
je zoal gebruikt?’
Ik weet dat ik door mijn eerlijkheid een enorme fout heb ge-
maakt en ik besluit het spel nu maar mee te spelen.
‘Nou, zo’n beetje alles wat hier op tafel ligt. You name it, I 
did it,’ doe ik populair. Ik voel de ogen van de instructeurs in 
mijn rug.
‘Een expert in de zaal. Dat maak ik maar weinig mee,’ glim-
lacht de grote zwarte man. ‘Vriend, als jij op- of aanmerkin-
gen hebt over de drugs die ik hier zal bespreken, hou je niet in. 
Ook al zit ik in midden in een betoog, gooi het eruit en vertel 
jouw ervaringen.’ 
Ik knik.
Dankbaar begint bij de softdrugs. Hij laat zakjes wiet en blok-
jes hasj rondgaan in het lokaal en vertelt over de werking van 
deze producten. Mijn medestudenten kijken zeer geïnteres-
seerd naar deze verdovende middelen en veinzen verwonde-
ring. Alsof ze voor het eerst deze middelen in handen hebben!
De gastdocent is nu aanbeland bij de opiaten. Hij vertelt over 
de verslavende werking van heroïne, de marktwaarde en over 
de ‘flash’: het euforisch gevoel die gebruikers ervaren. Ik 
schijn een frons in mijn gezicht te hebben en Dankbaar maakt 
daar dankbaar gebruik van.
‘Heb jij andere ervaringen?’ 
‘Eh, ja,’ zeg ik voorzichtig.
‘Heb jij heroïne gebruikt?’ Dankbaar is zichtbaar verwonderd 
en ik hoor gemompel achter in de zaal. Onze geüniformeerde 
docenten schudden hun hoofd en majoor Van den Boogaard 
loopt rood aan.
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‘Ja, eenmaal.’ Ooit, op weg naar de Johannes Postkazerne in 
Havelte, trof ik een oude schoolgenoot en hij verleidde mij 
tot een eenmalig experiment. Laten we zeggen dat ik in een 
ongelukkige en kwetsbare periode van mijn leven zat. Open 
en bloot, in de stationsrestauratie van Steenwijk, nam ik dit 
verwoestende middel.
‘Hoe heb je het gebruikt?’ gaat Dankbaar verder.
‘Chinezen,’ antwoord ik kort. Ik zie mij nog zitten in de 
drukke restauratie: ik in de weer met aluminiumfolie en met 
een rietje in mijn neus en om mij heen reizigers die broodjes 
kroket en uitsmijters ham verorberden.
‘En wat deed dat met je?’
‘Man, ik ben zo verschrikkelijk ziek geweest. Mijn lichaam 
kon het helemaal niet verwerken. Het was totaal in de war.’
Eenmaal op de kazerne, van de etappe Steenwijk – Havelte 
kan ik mij niks meer herinneren, heb ik uren op het toilet 
gezeten. Ik moest enorm overgeven en had ook diarree.
‘Hm,’ zegt de zwarte man, ‘laat dit een les voor je zijn ge-
weest.’ 
En weer hoor ik instemmend gemurmel uit de klas.
‘Dan gaan we nu door met cocaïne’ en Dankbaar vervolgt 
zijn les. Hij vertelt hoe je het witte poeder kunt gebruiken 
en wat de gevolgen daar van zijn. 
Voorzichtig steek ik mijn vinger op.
‘Ja?’ vraagt de docent.
‘Nou, u vergeet één ding,’ zeg ik, nu zonder schroom.
‘Nou?’
‘Ik werd er ontzettend geil van.’
Ik heb nu de lachers op mijn hand maar majoor Van den 
Boogaard verlaat stampvoetend het lokaal. De rest van de 
opleiding zit ik vast aan mijn koosnaam ‘Geile Junk.’

Na het examen, ik slaag met magere zesjes, en na het afleg-



18

gen van de eed, is er diplomauitreiking in de grote gemeen-
schapzaal op de kazerne. Het is een drukte van jewelste want 
alle studenten hebben zijn of haar (er zitten twee dames in 
de opleiding) familieleden uitgenodigd. Daar, ook in het bij-
zijn van mijn gezinsleden, wil ik majoor Van den Boogaard 
bedanken voor de opleiding. Ik geef het Hoofd Opleidingen 
een hand en hij buigt naar mij toe en fluistert: ‘Scheltema, jij 
gaat het niet redden bij het gevangeniswezen.’ 
Ik ben verbijsterd en hakkel: ‘Pardon, daar bent u wel rijke-
lijk laat mee.’
Hij kijkt mij aan, schudt zijn hoofd en herhaalt: ‘Jij redt het 
niet bij Justitie.’ 
Mijn verbazing wordt nu boosheid en ik blaf hem toe: ‘Dat 
zullen we verdomme nog wel eens zien.’ Ik draai mij om en 
loop terug naar mijn familie. En terwijl ik halverwege de 
zaal ben, worstelend tussen de tafeltjes, roept hij mij na: ‘En 
blijf van de drugs af.’ Hij doet dat zo hard dat honderdvijftig 
mensen zich omdraaien en naar mij kijken. Ik sta midden in 
de zaal en voel dat er driehonderd laserstralen op mij gericht 
staan. Mijn familie buigt beschaamd het hoofd.
Het is pay back time. Ik heb zijn opleiding bezoedeld en dit is 
zijn wraak. Ik draai mij om, hij glimlacht naar mij en ik zeg 
nogmaals: ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’
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Hoofdstuk 2

Eerste werkdag in het Cellengebouw, 
Veenhuizen

Aarzelend stap ik over de drempel. Achter mij klapt de zware 
poort dicht. Ik sta op de begane grond van het Cellengebouw, 
in de volksmond ‘De Rooie Pannen.’ Het Cellengebouw, 
tweeënveertig cellen, is de strafgevangenis van de gevange-
nissen. Gedetineerden worden hier voor een korte periode 
geplaatst als zij de regels overtreden in reguliere inrichtin-
gen. Men moet hierbij denken aan vechtpartijen, ontvluch-
tingspogingen en drugsbezit. De kleine inrichting is berucht 
bij gedetineerden: het regime is uiterst strak en sober. De 
veroordeelde zit drieëntwintig uur op zijn cel, mag één uur 
per dag luchten in een kooi en de arbeid bestaat uit het in 
elkaar zetten van wasknijpers. Het interieur van de cel is 
basic: een bed, een tafel, een stoel en een po.
‘Scheltinga?’ roept een nieuwe collega.
‘Eh, ja.’
‘Ga even naar cel 18 en zeg dat we geen methadon hebben.’ 
En hij laat een bos sleutels over de gladde vloer glijden. Dan 
gaat hij verder, geassisteerd door twee collega’s met het visi-
teren van een opstandige boef. Ik raap de sleutels op en maak 
voor het eerst in mijn leven een celdeur open. Ik schrik: 
voor mij staat een lange, uitgemergelde jongen met lang 
sluik haar. De hologige twintiger trilt hevig. Mijn eerste af-
kickende junk.
‘Ik moet mijn methadon,’ zegt hij. Zijn lichaam maakt onge-
controleerde bewegingen.
‘Eh, we hebben geen methadon,’ stotter ik.
‘Geef me dan een shagje’ en hij kijkt mij vragend aan.
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Uit mijn borstzakje van mijn nagelnieuwe lichtblauwe justi-
tieoverhemd steekt een pakje zware Brandaris.
‘Eh, we roken hier allemaal niet,’ roep ik en ik klap de cel-
deur dicht. Mijn nieuwe collega’s staan een paar meter ver-
derop smalend te lachen.
‘Goed werk, Scheltinga,’ zegt de grootste van het stel. 
‘Koffie?’
‘Graag,’ en ik loop met ze mee het kantoor in.
‘Nieuw hier?’
‘Ja, dit is mijn eerste dienst,’ zeg ik voorzichtig.
De grote collega knikt en zegt: ‘Je moet goed naar ons 
kijken en vooral vragen stellen. Dan komt alles wel goed. 
Trouwens, mijn naam is Jacob Vos.’ 
‘Prima,’ zeg ik gedienstig. ‘Mijn naam is Freddie.’
‘Als je de koffie op hebt, Freddie, ga dan even naar cel 9. Zijn 
lampje brandt. Hij zal wel naar het toilet moeten.’
Sanitaire voorzieningen zijner niet in de cellen. Wil een ge-
detineerde naar het toilet dan moet hij op een knopje druk-
ken. Een lampje boven zijn celdeur gaat dan branden. Hij 
wordt dan gebracht naar de ‘natte hoek’, een ruimte met 
drie wc’s. In de avonduren dient men gebruik te maken van 
de nachtspiegel.
Ik open de celdeur en een redelijk gezette man staat tegen-
over mij.
‘Ik moet poepen.’
‘Oké,’ en ik loop met hem mee naar de toiletafdeling. We 
zijn nog maar een paar meter onderweg en dan sist de man 
naast mij: ‘Er loopt een varken achter mij.’
Ik kijk verbaasd en denk dat ik het verkeerd verstaan heb.
‘Er loopt een varken achter me,’ zegt de man nu duidelijker.
‘Sorry?’ en ik kijk hem verbaasd aan.
‘Er loopt een varken achter me en hij wil mij bijten,’ 
schreeuwt de man nu.


