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VYoorwoord

Augustus 2008 wordt Maarten van der Weijden Olympisch
kampioen op de 10 kilometer openwaterzwemmen nadat hij al
eerder wereldkampioen op de 25 kilometer was geworden. Wat
hij daar allemaal voor moest doen, en voornamelijk laten, heeft
hij zelf meesterlijk beschreven in zijn boek Beter. Bij de dames
is het Edith van Dijk die jarenlang hoge klasseringen heeft in
het wereldbekercircuit, in 2003 Het Kanaal overzwemt en in
2005 haar carriere afsluit met het winnen van de 10 en 25 kilo-
meter op de WK in Montreal. Later komt ze weer ‘even’ terug
en mag ook zij deelnemen aan de Olympische Spelen in 2008.
Dit jaar is Sharon van Rouwendaal de beste op de 10 kilometer
dames.

Voor deze resultaten heb ik diep respect omdat ik een beetje
denk te weten hoe deze sporters zich hebben voorbereid. Een
halve eeuw eerder waren in Nederland Mary Kok en ik de eer-
sten die op internationaal niveau konden meekomen bij het
openwaterzwemmen over de lange afstanden. Maar hoe anders
was dat; de verschillen met nu zijn reusachtig.

Allereerst de houding van de KNZB. Toen ik in 1959 besloot
mee te doen aan de Kanaalrace, trok de zwembond direct zijn
handen van me af alsof ik een besmettelijke ziekte had. De race
had niet de goedkeuring van de internationale sportfederaties en
het Olympisch Comité omdat er geldprijzen in het geding waren
en deze bonden waren 100 procent ‘amateuristisch’. Met sport
geld verdienen was niet fatsoenlijk. De gevolgen waren voor
ons behoorlijk dramatisch. De beschermende bondskoepel viel
volledig weg; we moesten zelf toegang tot de wedstrijden zien
te krijgen, zelf opdraaien voor de organisatie, de kosten van rei-
zen, onderdak, begeleiding en trainingen. Zolang we amateur
waren, was alles voor ons geregeld; vanaf het moment dat we
ons inschreven voor wedstrijden die niet door de zwembonden
werden geduld en gesanctioneerd, stonden we er alleen voor.
Pas decennia later, als Mary en ik allang niet meer zwemmen,
het is me ontgaan wanneer precies, worden er internationale
openwaterwedstrijden georganiseerd waar zowel beroeps-



sporters als amateurs aan mogen meedoen. Je mag miljoenen
verdienen aan je sport en toch op de Olympische Spelen je
krachten meten. De tijden veranderen. Zijn er eigenlijk nog
wel amateurs die aan topsport doen?

Toen Maarten zich had gekwalificeerd voor deelname in
Beijing, organiseerde John Volkers van de Volkskrant in sa-
menwerking met Jos van Kuijeren van de KNZB een bijeen-
komst bij Maartens ouders waar we konden filosoferen over
lange-afstandszwemmen in open water. De verschillen tussen
vroeger en nu bleken dus enorm. Maarten kreeg een inkomen
om zich voor te bereiden, trainingen onder ideale omstandig-
heden, medische begeleiding, huisvesting indien nodig en een
auto. Ditzelfde gold voor Edith. Alles wat nodig is voor pres-
taties zoals zij die ook leverden.

Wat hebben Mary en ik dan moeten pionieren om onze succes-
sen mogelijk te maken, maar ook, wat hebben we een fantas-
tische zwemtijd gehad. Natuurlijk met ontberingen, inherent
aan de meeste takken van sport. Maar ook wat een voldoening
als je 100 procent op eigen benen staat en de resultaten toch
aan de verwachtingen voldoen.

Misschien hebben we er ook toe bijgedragen dat het openwa-
terzwemmen een Olympische sport is geworden. Al in 1962
hebben Wim de Vreng en ik ons verschillende keren ingespan-
nen om weer toegang tot de KNZB-wedstrijden te krijgen, om
onze sport weer onder de vlag van de bond te mogen beoefe-
nen, maar we waren kansloos. Zelfs buiten mededinging mee-
doen mocht niet.

Na mijn zwemcarriere verloor ik eerlijk gezegd de interesse
om het te blijven proberen en ging ik zeilen. Maarten, Edith,
Sharon en al die andere buitenwaterzwemmers die Nederland
rijk 1s, ik ben er trots op dat ik ertoe heb bijgedragen hun pad
te effenen.

Mede op verzoek van mijn vijf kinderen die mijn zwemperiode
niet bewust of helemaal niet hebben meegemaakt, probeer ik
mijn herinneringen te ordenen, wat ook geldt voor de zeilpe-
riode erna die alleen de oudste kinderen hebben meegemaakt.

Met herinneringen is het trouwens wel oppassen geblazen.



Dezelfde gebeurtenis wordt eerst verschillend beleefd en ver-
volgens ook weer anders herinnerd door eenieder die erbij was.
Chartergasten heb ik smakelijke verhalen over hun ervaringen
aan boord horen vertellen waarbij ik me afvroeg: “Waar was
ik toen? Daar moet ik toch ook bij zijn geweest? Waarom heeft
deze gast het zo anders beleefd dat het voor mij onherkenbaar
is?”

Maar ook als je sommige herinneringen niet deelt met anderen
en dus niet kunt vergelijken, veranderen ze. In de loop der jaren
worden ze ingekleurd, soms om ze spannender te maken, vaak
ook om ze minder schrijnend te doen zijn en daardoor beter
voor de eigen nachtrust. Z6 veranderd dat je geweten minder
op de proef wordt gesteld en je een weerwoord zou hebben als
iemand je met het oorspronkelijke verhaal zou confronteren. Je
bloost dan nog wel maar de tijd heelt alle wonden, zeggen ze.
Ik beschrijf gebeurtenissen waar ik trots op ben en dat gaat lek-
ker gemakkelijk. Maar ook zaken waar ik nog steeds moeite
mee heb en waar mijn pen trager gaat terwijl het ongetwijfeld al
een afgezwakte versie betreft.

Het zij zo.






Overgrootouders

Hoewel mijn familie, tenminste van vaders kant, een aantal le-
den telt die pas tegen de honderd hun eindbestemming bereik-
ten, wil ik nu ik de tachtig nader, niet langer wachten een en
ander vast te leggen. Pas geopereerd aan darmkanker begint de
tijd te dringen.

“Suks mot je opskroive”, zeggen ze in West-Friesland.

Drie overgrootouders van tegen de honderd heb ik nog gekend.
De ouders van mijn vaders vader leefden nog toen de Tweede
Wereldoorlog uitbrak. Voor Nederland dus in 1940. Zij woon-
den toen al in Westerlicht, een tehuis voor ouden van dagen in
Alkmaar.

Mijn vader werd naar zijn grootvader Johannes vernoemd en ik
naar mijn grootvader Hermanus, wat voor mij Herman werd.

Oorspronkelijk kwam over-opa Willemse uit Den Helder, waar
hij beroepsmuzikant bij de Marine was. Als zodanig heeft hij
een aantal buitenlandse reizen gemaakt om concerten te geven
met de Marinierskapel. Daar kon hij enthousiast over vertellen.
Na de oorlog wilde hij, ver in de negentig, nog Engels leren via
een schriftelijke cursus. Als ik dan samen met een vriendje bij
hem op bezoek ging, werden we in het Engels begroet. Bij die
cursus waren geen geluidsfragmenten zoals tegenwoordig; dus
opa sprak de woorden uit zoals hij ze las. Dat gebrek doorzag hij
zelf feilloos. Wij kregen direct na de oorlog Engels op school,
dus opa verzocht ons vriendelijk doch dringend hem te verbe-
teren. Op de leeftijd van twaalf lukt dat niet zonder lachen en
omdat hij dan een tamelijk kort lontje had, werden onze bezoe-
ken snel minder frequent.

Bjj zijn uitvaart in Den Helder memoreerde een partijbons van
de socialistische partij dat “een onderwijzer en een stafmuzi-
kant Den Helder rood hadden gemaakt”.

Die rode draad is door de latere Willemsen, bij mijn beste we-
ten, nauwelijks verder doorgetrokken.



De derde overgrootouder, de vader van oma Willemse-Visser,
kwam aan zijn einde toen de werkster de stoep had gedweild ter-
wijl het vroor. Achter in de negentig brak hij zijn heup. Tot die
dag ging hij nog dagelijks de deur uit voor een wandelingetje of
om boodschappen te doen. Als kind ging ik soms mee. Hij kocht
pillen bij de lokale drogist. Hij had mij bij de ene en een afgepaste
4 ' cent in zijn andere hand. “Alstublieft, je pillen, Visser.” In
¢én beweging legde hij zijn geld op de toonbank, pakte zijn pillen
en stopte ze in z'n zak. “Visser, je pillen zijn nu 6 cent”, klonk het.
Hij keerde zich om, nam mij op sleeptouw en verliet rustig het
pand. Buiten zei ik: “Hij zei 6 cent, opa.” Het duurde even maar
toen vond hij toch dat het ‘misverstand’ naar mij toe enige uitleg
behoefde. “Weet je jongen, Visser is heel oud en wordt een beetje
dovig”, was zijn verklaring.

Tevreden kuierden we huiswaarts.

Ook naar de huidige maatstaven was hij rijk. Maar dat vertel ik
straks. Op zijn bureautje stond een schoteltje met een geel goedje.
Zwavel noemde hij dat. Als hij zijn pijp had aangestoken, blies hij
de lucifer uit en als het houtje nog lang genoeg was, maakte hijj
met dat gele goedje een nieuwe kop aan de lucifer. Kom daar nou
maar eens om.

Hij kreeg vrouw en kinderen onder wie mijn oma. Toen zij was
geboren, ging vader Visser naar het gemeentehuis om zijn dochter
aan te geven. Met zijn vrouw was afgesproken dat zij Catharina
Margaretha moest gaan heten. Onderweg kwam hij een aantal
bekenden tegen en een geboorte moet uiteraard worden gevierd.
Schagen is als streekcentrum en marktplaats rijk voorzien van
horeca en ik ben bang dat er weinig etablissementen werden
overgeslagen. Toen ze dan uiteindelijk toch voor de ambtenaar
van de burgerlijke stand stonden, wisten ze zich alleen nog de
naam Catharina te herinneren. De tweede naam wist niemand
meer, maar je kon niet thuiskomen met een kind met maar één
naam. “Dan vernoem je Sophie toch?”, zei een van de ‘vrienden’.
Ze waren net nog langs haar huis gekomen. Sophie was de lokale
zigeunerin van bedenkelijke zeden, maar dat leek geen bezwaar.
“Catharina Sophia”, schreef de ambtenaar in het trouwboekje.



Dat thuis de pleuris uitbrak, behoeft geen betoog en van de
weeromstuit had oma later zelf ook een bloedhekel aan haar
tweede naam.

Overgrootvader Visser had een stalhouderij en een bierbrouwe-
rij. Dat bier bezorgde hij zelf met zijn eigen paard-en-wagens
bij de horeca in de kop van Noord-Holland. ’s Winters werd er
minder bier gedronken en zette Visser zijn werknemers in om
moerassig land ten noorden van Schagen te ontginnen en droog
te leggen. Sloten en greppels, dat werk.

Toen er een spoorlijn van Alkmaar naar Den Helder moest ko-
men, kwamen de ambtenaren bij mijn over-opa terecht. Die
bezat inmiddels door zijn werklieden ontgonnen land boven
Schagen en daar moesten de rails komen.

Ja hoor, hij wil wel verkopen. Hjj ziet het belang van die spoor-
wegverbinding ook wel in. En nee hoor, hij zal ze het vel niet
over de oren trekken.

Hij verkoopt de strook grond waarop de rails moet komen voor
een in ieders ogen alleszins redelijke prijs. Dus die spoorweg
komt er.

Als de aanleg van de rails in een vergevorderd stadium is, krijgt
Visser weer bezoek van ambtenaren. Er moet natuurlijk wel een
station in Schagen komen: “We hebben meer grond nodig.”
“Ja, dat is een ander verhaal. Door de aanleg van de railverbin-
ding is de grond meer waard geworden. En laten we eerlijk zijn,
bij nader inzien is de grond voor de rails wel erg goedkoop van
eigenaar verwisseld. Aan grond voor een station hangt dus echt
een ander prijskaartje.”

Ja, dat snapt de spoorwegmaatschappij ook wel.

Ze hebben trouwens niet zo veel keus. Aan de westkant van
Schagen wordt door de concurrentie aan een andere spoorlin
gewerkt. Die gaat later failliet.

Hoe dan ook, Visser krijgt voor zijn grond de goudprijs. Die
opbrengst investeert hij in het volbouwen van de Stationsstraat
en in het Stationskoffiehuis annex hotel tegenover het station.
Later verkoopt hij de meeste huizen weer en na zijn fatale glij-
partij op de bevroren stoep, erft zijn dochter.



Vanaf dat moment is mijn grootvader, de vader van mijn vader
dus, getrouwd met een verwend en rijk meisje dat gewend is
haar zin te krijgen.

En dat heeft opa geweten ook.

Arie Visser, 90 jaar



De familie Willemse

Opa Willemse was herenkapper maar zijn vrouw financierde
in de dertiger jaren een villa met separate garage in het chique
Herenbos. Tussen het riante woonhuis en de garage een fraaie
vijver. Een paar jaar later liet ze een groot dubbel winkelpand
aan de Loet bouwen.

1k heb al jong iets met water

Haar oudste zoon, mijn
vader, was supermodern
een radiocentrale begon-
nen. Eerst in de Willem
van Beijerenstraat, waar
ik ben geboren. Maar on-
dertussen bouwde archi-
tect Keesman het pand
aan de Loet, net buiten
het centrum van Schagen
en tegen de muziektuin
aan. Het was een modern pand in de stijl van Dudok dat twee
winkel-woonhuizen bevatte en één hiervan werd de nieuwe
radiocentrale. Mijn vader bediende van hieruit de mensen die
radiodistributie met gegarandeerd storingsvrije ontvangst ver-
kozen boven een eigen radio-ontvanger.

Aan de westzijde had het pand een toren, met een voor die tijd
gigantische raamantenne. Hiermee werden de radiosignalen
van Hilversum, Engeland, Duitsland en Frankrijk ontvangen
en naar believen doorgezonden naar de abonnees. Vanuit een
geluiddichte cabine verzorgde hij ook zijn eigen muziekpro-
gramma’s, middels een dubbele draaitafel en een grote platen-
collectie.

Zijn persoonlijke voorkeur voor Amerikaanse jazz was ruim
voorradig, maar ook Franse chansons en Duitse schlagers wer-




den op verzoek van de abonnees gedraaid. Veel opera ook.
Diskjockey-avant-la-lettre eind jaren dertig.

Aangezien elektriciteit voor radio-ontvangst essentieel is, ont-
wikkelde vader ook windturbines. Hele kleintjes in vergelij-
king met de monsters van tegenwoordig, maar toch.

De boerderijen in de buurt van Schagen die nog geen elek-
triciteit hadden, werden ermee uitgerust. Ze konden dan een
aantal accu’s opladen en radio ontvangen.

Vader deed ook aan klantenbinding. Abonnees kregen ca-
deaus, speciaal voor de zaak ontworpen fraaie vazen en fruit-
schalen.

In de winkel waren radiotoestellen te koop maar ook andere
elektrische apparaten.

Samen met twee andere centralehouders, Stoop uit Medemblik
en Koning uit Valkoog, begonnen ze de firma Willemse-Stoop
en Ko.

Het pand aan de Loet was aanvankelijk onderverdeeld in twee
woonhuizen en twee winkels.

Arie (Aad) was de enige broer van vader. Hij was een ver-
dienstelijk amateurwielrenner op de baan en werd enige tijd
getraind door Piet Moeskops, de vijfvoudig wereldkampioen.

Aad zou de chocolaterie runnen. Dat zal zijn vrouw wel heb-
ben gedaan, of oma, want zo zakelijk en ondernemend als m’n
vader was, zo speels was Aad.

Oma hield haar zonen goed in de gaten. Zij huurden van haar
en als de huur te laat binnenkwam, belde ze niet of ging even
langs, maar stuurde ze direct een deurwaarder. De stemming
moet vaak om te snijden zijn geweest.

We hadden al een auto, een T-Ford, een van de eerste in
Schagen. En we hadden twee dienstmeisjes. Moeder gaf er de
voorkeur aan te werken maar dan niet onder de ogen van oma
Willemse. Aanvankelijk werkte ze bij de gasfabriek, later bij
verscheidene boekhoudkantoren.

Ze was duidelijk niet in de wieg gelegd voor huisvrouw; ze
zou tot na haar 65e blijven werken om maar niet te hoeven ko-
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