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I

Een warme, hijgerige adem strijkt over haar wang. Even opent ze 
haar ogen. Haar benen liggen nog op het ijs. Haar hoofd is opzij 
gezakt en ligt niet meer tegen de walkant, maar veel lager nu. 
Lager en kouder. Alles is versteend en bevroren. De nacht staat 
al heel lang stil. 

Met zachte stoten wordt er tegen de zijkant van haar gezicht 
geduwd. Een stem slaat een gat in de nacht: ‘Max, kom hier. 
Hierrrr. Laat die kat gaan … Allejezus, daar ligt iemand. Is ze 
dood? Max, hier zeg ik, blijf af. Misschien is ze wel dood. Een 
oude vrouw, het is de oude vrouw die hier altijd loopt met die 
kat.’

Een hand op haar voorhoofd. ‘Mevrouw, ik kom terug. Ik ga 
hulp halen.’ 

Hulp … 
Traag en zonder betekenis draait het woord in haar hoofd. 

Ze wordt opgetild. Toen ze op het ijs lag, toen de sterren sporen 
trokken door het zwart van de hemel boven haar, toen voelde ze 
niets. Ze lag daar en dat was alles. Nu ze haar optillen, breken al 
haar botten. Haar lijf schokt door de lucht, ze probeert steun te 
zoeken maar haar handen vinden geen houvast. Wanneer ze weer 
wordt neergelegd, drijft ze weg. 
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Door een plotseling fel licht raakt ze aan het oppervlak van haar 
bewustzijn. Er schijnt iets in haar ogen. De sterren ziet ze niet 
meer. Wel een grote lamp. Ze ligt niet meer op het ijs. In de 
ruimte om haar heen deinen groene vormen heen en weer, groe-
ne vormen met zachte stemmen. Als ze meent iets te herkennen, 
is het al weg. Alleen de lamp, die kan ze zien. Alles golft en deint. 
De lamp hangt stil. Ze wordt weer duizelig en heeft het gevoel 
dat ze moet overgeven. Er schuift iets voor haar gezicht. Is dat 
een mond die beweegt, iemand die iets tegen haar zegt? Hoort ze 
haar naam, Laura? 

‘Laura, waar is de keukenlepel?’, vraagt haar moeder. ‘Eerst mijn 
tuinschepje, nu mijn keukenlepel.’ 

Ze weet het wel maar ze zegt het niet.
Ze kan het niet zeggen. Niemand mag het weten. 
‘Wat ben je toch een rotmeid.’
Elf jaar is ze. Een rotmeid. 

Wat is er met haar arm? Ze zit vast aan een tak, een braamstruik 
misschien. Het geluid van scheurende stof; haar mouw hangt in 
een vreemde flap omlaag. Haar moeder zal boos zijn en om uitleg 
vragen. Ze houdt haar adem in; ergens ver weg op een boerde-
rij blaft een hond. Tussen de bomen hangt de geur van vochtige 
aarde en brandnetels. Ze is er bijna. 

Varens en struikgewas omgeven de kleine open plek, waar 
het licht door de overhangende bladeren van de populieren een 
patroon weeft op mos en plantenresten. In het midden liggen 
kale takken, min of meer van gelijke dikte, netjes in een cirkel. 
Ze vormen een lage afscheiding. Maar wat er afgescheiden wordt 
en waarom, is op het eerste oog niet te zien. 

Pas als iemand vlakbij zou komen en zich voorover zou buigen, 
zou hij naar binnen kunnen kijken. Maar in dit vergeten stukje 
bos komt nooit iemand. Het ligt midden tussen de weilanden en 
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is ingesloten door slootjes, er zijn geen wandelpaden en je kunt er 
geen hond uitlaten. Rondom die ene open plek staan de stammen 
dicht op elkaar; een omgewaaide berk is in zijn val blijven han-
gen en probeert met witte schimmelige armen zijn buurman te 
verstikken. Afgebroken takken liggen her en der, overwoekerd 
door mos en elfenbankjes, braamstruiken worden door niets be-
lemmerd in hun groei. Wat zou een mens hier te zoeken hebben? 
Nee, niemand zal haar hol ontdekken. Het is niet groot, maar 
voor haar en Ditje groot genoeg. De aarde van de zijkanten heeft 
ze gladgestreken en op de bodem liggen de keukenlepel en het 
tuinschepje naast een appelstroopblikje en een kindershirt. Drie 
maskers van klei staan tegen de wand. Een rode, een blauwe en 
een zwarte.

Wanneer ze bijkomt, ligt ze in een bed. Aan haar voeteneind 
staat iets, iets hoogs, ze kan niet zien wat het is. De lamp hangt 
niet meer boven haar hoofd, het is schemerdonker. Ze is alleen. 
Ze kijkt tegen een gordijn aan; wat zich daarachter bevindt, weet 
ze niet. Ze voelt hoe iets warms, iets nats, langzaam uitvloeit 
langs de binnenkant van haar dijen. 
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II

Ze heeft geen idee hoelang ze hier al ligt. Er is niemand geko-
men. 

Ze meent een vaag gezoem te horen, maar of dat in haar hoofd 
zit of in de ruimte achter het gordijn, weet ze niet. Er was iets 
met een gordijn, vroeger. Ze moest zich uitkleden en als ze haar 
kleren op een stoel had gelegd, schoof ze een gordijn open en 
liep ze naar voren. Het had iets te maken met haar voeten, haar 
blote voeten die langs broekspijpen, schoenen en laarzen liepen 
en daarna op een laag podium stapten. Het had iets te maken met 
schaamte en niet durven opkijken omdat ze zich bekeken en be-
oordeeld wist door aangeklede mensen. Mensen? Koud was haar 
naakte lichaam – staand, zittend, uitgestrekt, in elkaar gehurkt – 
omringd door de schilders achter hun tekenborden. Ja, schilders 
waren het, op de Academie voor Beeldende Kunsten waar haar 
vader tekenles gaf en waar zij op zaterdagmiddag model stond. 
De gedachte dat ze zich niet mocht bewegen, aan haar plek was 
vastgenageld, maakte dat ze continu de drang voelde om te plas-
sen, ook als ze net was geweest. Om zichzelf af te leiden, concen-
treerde ze zich op de geluiden: het gezoem van de straalkachel, 
het gekras van houtskool op papier. Ritselend werd een vel uit 
een blok gescheurd, een stoel schraapte over de houten vloer. 
Vanuit een ooghoek zag ze een potlood, door duim en wijsvin-
ger in de lucht gehouden, in haar richting wijzen. Een keurende 
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blik nam haar de maat en maakte een schatting van haar verhou-
dingen. Ze was zestien jaar; ze vond haar benen te dun en haar 
borsten te plat. In de pauze, als er koffie werd gedronken, liep zij 
een rondje langs de tekenborden en verbaasde zich: ben ik dat? 
Soms waren alleen vluchtig haar contouren weergegeven of stond 
ze zonder hoofd op het papier. Dat kwam doordat de staande 
houdingen iedere tien minuten werden afgewisseld, want langer 
hield ze het niet vol. Ze kreeg overal kramp en haar benen be-
gonnen te trillen. 

Ook nu is er iets met haar benen, ze heeft er geen gevoel meer 
in. Een lichaam heeft ze nog wel, maar niemand zal er graag 
naar kijken. Het is oud en het doet pijn. Een ijzige kou heeft 
zich vastgebeten in haar botten, in haar borst, in haar adem. Wat 
doet ze hier in dit rare bed met die ladder aan het voeteneind? 
Of is het een vlaggenmast? Ze kan het niet goed zien. Een witte 
vlag bedekt de vormen van haar starre lijf. Ligt ze in haar kist? 
Geen bloemen. Alles is wazig; ze heeft haar bril zeker niet op. 
Ze probeert haar neus te bewegen, maar voelt niets wat lijkt op 
de harde rand van een brilmontuur. Voelen met haar vingers kan 
niet, want ze heeft geen idee waar haar armen zitten. Overeind 
komen lukt evenmin. Maar dood is ze niet, zoveel is zeker. 

Misschien is het toch geen vlag maar een tafellaken. Het witte 
onderlaken van vilt dat haar moeder onder het kerstkleed legde. 
Dat viel dan zo mooi in plechtige plooien vanaf het tafelblad om-
laag. Je mocht het niet opvouwen want dan zou het knakken, het 
moest om een houten stok gerold worden. Haar moeder klaagde 
dat het een onhandig ding was om op te bergen. Meestal bracht 
ze het naar zolder, maar ze had het ook een keer achter de schoe-
nen onder in haar kleerkast gelegd en dat was ze het jaar daarop 
vergeten. Ze hebben toen nog samen gezocht. 

Het ziet er hier rommelig uit. Er is iets mis met de opstelling 
van het bed en dat gekke ding aan het voeteneind, ze hadden het 
wel wat netter kunnen zetten. Het wordt tijd om naar huis te 
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gaan. ‘Tijd om te nokken’ zou Guido zeggen. Eerst even plas-
sen. Is er een po? Liggend plassen op een po is moeilijk. Mannen 
hebben het makkelijker, die mogen in een fles. Dat heeft ze er-
gens gelezen. In een verhaal van Simenon? Ze wil weg, maar ze 
zit vast. Is er dan helemaal niemand hier? Rustig blijven. Kan ze 
nog zien, of is alles waziger dan daarnet en bestaat ze straks niet 
meer? Iemand heeft in dit bed geplast, het is nat. Zij heeft dat niet 
gedaan. Ze heeft er niets mee te maken want het is haar bed niet, 
er ligt iemand anders in. Waar is zijzelf? Overal, maar niet hier. 
Alles zit in haar hoofd. 

In de tijd dat ze bezig was met het aftuigen van de kerstboom, is 
de schemer ingevallen. Ze zit aan tafel, de gordijnen zijn open. 
Buiten strekken kale bomen hun takken tot vlak boven het ijs. 
De rivier stroomt niet meer; wit en roerloos reikt hij tot aan de 
bocht en verdwijnt in het niets. De doos met kerstspullen – de 
slingers, de ballen en het kerkje met glitters op de toren – staat 
nog in een hoek van de kamer. Straks zal ze die naar zolder bren-
gen. Er is weer wat gebroken, het zilveren kannetje met de oor-
tjes. Jammer, ze heeft het als kind nog van haar grootmoeder 
gekregen. De laatste tijd laat ze vaak iets uit haar handen vallen. 
Nog een wonder dat die ragfijne oortjes niet eerder zijn gesneu-
veld en het in- en uitpakken zestig jaar hebben overleefd. Zestig? 
Welnee, eerder zeventig. Hoe oud zou ze toen geweest zijn? 

Ze kijkt naar de plek waar een paar uur geleden de boom nog 
stond, feestelijk versierd, de piek in top. Nu staat hij bij het hek in 
de voortuin. Als de stam niet op een houten kruis was vastgespij-
kerd, zou je denken dat hij daar groeide. De jongens uit het dorp 
zullen hem wel meenemen. Het vriest stevig. Eigenlijk wil ze 
naar buiten om de luiken te sluiten, maar dan moet ze eerst haar 
jas van de kapstok halen en in de gang met de marmeren vloer 
is het koud en buiten is het nóg kouder. Ze blijft zitten. In de 
nieuwe wijk, waar vroeger de pannenbakkerij stond, knalt nog 
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vuurwerk – toch is het al half januari. Als ze voor het zijraam gaat 
staan, zou ze de lichtflits kunnen zien, maar ze verroert zich niet. 
De gordijnen moeten dicht, de lamp moet aan, ze moet iets te eten 
maken. Ze moet zoveel, maar ze is moe. Om haar heen is het huis 
stil en leeg. Het is eigenlijk te groot voor haar. Ze woont hier sinds 
haar moeder is gestorven. Eerst samen met Guido, later alleen. 
Ondanks de centrale verwarming die ze hebben laten aanleggen, 
is het door de grote ramen en de hoge plafonds moeilijk warm te 
krijgen. Soms denkt ze dat het komt doordat de kilte van vroeger 
is achtergebleven in de poriën van het huis. Toch voelt ze dat dit de 
plek is waar ze hoort te zijn. 

Met de kerstboom in de kamer leek het minder kil. Waarom 
heeft ze hem eigenlijk weggehaald? Boven staat een slaapkamer-
deur te klapperen. Uit het dorp klinkt een opeenvolging van knal-
len. Als de luiken dicht zijn, hoort ze het minder en bovendien 
wordt het warmer. Toch maar een jas aandoen en naar buiten. De 
voordeur zit al op het nachtslot, ze kan zich niet herinneren dat ze 
dat heeft gedaan. Nog van gisteravond? De hele dag is ze de deur 
niet uit geweest. Jawel, ze heeft vanmorgen de kerstboom toch 
buiten gezet? Daar staat ie, bij het hek. De jongens hebben hem nog 
niet meegenomen. Nelis, haar kat, glipt tussen haar benen door, 
snuffelt aan de dennennaalden van een tak, strijkt een paar keer 
met de zijkant van zijn kop langs het houten kruis en verdwijnt in 
het donker. 

Als ze om het huis heen loopt, kraakt de grond onder haar 
voeten. Er liggen nog plakken bevroren sneeuw en de graspollen 
daartussen zijn hard en stijf. Wat draaien de luiken zwaar – de 
scharnieren zijn geroest, ze moet ze een keer smeren. Wanneer ze 
ze dichtklapt, dreunt het door de stille tuin. Ze weet hoe het klinkt 
als je binnen zit: de scharnieren die knarsen, het hout dat met een 
doffe bons tegen elkaar slaat, de ruiten die rammelen. Vroeger was 
het haar vader die op winteravonden de luiken sloot. ‘Doe het toch 
niet zo hard’, zei haar moeder dan. ‘Het hele huis staat te trillen.’ 
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Haar adem blijft in wolkjes hangen. Bij de kerstboom staat 
ze stil. Er zijn nauwelijks naalden af gevallen, op de takken zit 
hier en daar een klodder gestold kaarsvet. ‘Brandt u nog kaars-
jes? Dat is behoorlijk gevaarlijk in zo’n oud huis’, zei de man die 
laatst langskwam om de verwarmingsketel te repareren. Voordat 
hij wegging, had hij gezegd: ‘Waarom neemt u geen elektrische 
lampjes? Die zijn veilig en u kunt ze de hele dag laten branden.’ 
Maar als je alleen bent en er is niemand om ongelukken te ver-
oorzaken – geen kinderen, geen kleinkinderen, geen hond – 
waarom zou je dan van die zielloze lampjes nemen? Nelis is oud, 
net als zijzelf. Hij ligt ’s avonds meestal op schoot en kijkt niet 
eens naar de brandende kaarsjes. 

Ze blijft gedachteloos bij de kerstboom staan. Boven de hui-
zen van het dorp schiet een rode pijl omhoog, die uiteenwaaiert 
in een regen van sterren. Ze stijgt mee de lucht in en blijft even 
zweven tussen het geflonker. Dan staat ze weer met beide voeten 
op de sneeuw. Wat maakt het eigenlijk uit of het Kerstmis is of 
niet. Al wilde ze midden in de zomer een kerstboom. Ze pakt de 
boom op en sleept hem weer naar binnen. De stam is koud en 
prikt aan haar handen. Ze had beter wanten aan kunnen doen. In 
de gang zet ze hem neer en op de drempel roept ze Nelis, maar 
die komt niet en ze doet de deur weer op het nachtslot. In de 
kamer zet ze de boom terug op de plek voor het raam en ze doet 
de gordijnen dicht. De doos is nog niet naar zolder, kaarsen zijn 
er nog genoeg. Alleen het rode crêpepapier, om het kruis mee te 
bedekken, is op. 

Vanmorgen hing de Kerstman in het midden, nu hangt ze hem 
bovenin, vlak onder de piek. De zilveren vogeltjes – sommige 
hebben geen staartveren meer – zijn blij dat ze zo snel de doos 
weer uit mogen. Ze zet ze op de onderste takken, de snavels naar 
elkaar toe gericht zodat ze met elkaar kunnen praten. Ze doet de 
kaarsen aan en gaat aan tafel zitten. Nelis is door het kattenluik 
in de achterdeur weer binnengekomen en staat zich in de gang 
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te beklagen. Ze zal hem in de keuken wat brokjes geven. Als ze 
opstaat, schuift haar schaduw over het behang. 

Eindelijk is er iemand gekomen. Twee verpleegsters. Ze heb-
ben aan haar armen getrokken, ze is er moe en duizelig van. Ze 
schaamt zich dat ze in bed heeft geplast – een vrouw van 78. Ze 
moesten de lakens verschonen en ze heeft ook een ander nacht-
hemd aan. 

‘U ligt er weer netjes bij’, zegt een van de twee. ‘Zo kunt u 
wel bezoek ontvangen. Heeft u kinderen?’

‘Ze wonen ver weg’, zegt ze. 
‘Als ze komen, moet u vragen of ze een foto meenemen, in 

een lijstje. Dan zetten wij die op het kastje naast uw bed. Dan 
zijn ze altijd een beetje bij u.’ 

‘Weet u waar het onderlaken ligt?’, vraag ze. 
‘We hebben al een nieuw onderlaken op uw bed gelegd. Voelt 

u niet hoe lekker droog het is?’
‘Nee, ik bedoel het onderlaken voor het kerstkleed.’ 
‘Het duurt nog heel lang voor het Kerstmis is’, zegt de zuster. 

‘Het is net Kerstmis geweest. Niet piekeren over een kerstkleed. 
Geniet er maar van dat wij u lekker verzorgen. Ik zal uw bed 
wat draaien en het hoofdeinde iets hoger zetten, dan kunt u naar 
buiten kijken.’ 

Veel kan ze niet zien, want dat witte ding aan haar voeteneind 
staat voor haar uitzicht. 

‘Wilt u dat weghalen?’, vraagt ze aan de zuster. ‘Ik kan zo 
niets zien.’

‘Nee, dat zal niet gaan, daar rust uw gebroken been op.’ 
‘Heb ik mijn been gebroken?’ Ze weet daar helemaal niets 

van. 
‘Uw been en uw heup. U bent geopereerd.’
De steile trap naar zolder, daar zal het wel gebeurd zijn. De 

treden zijn smal en uitgesleten. Als het regent, hangt ze de was 
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op zolder en ze loopt dan een aantal keren de trap op met was-
goed in een plastic boodschappentas van Albert Heijn. Ze doet er 
maar weinig tegelijk in want het natte goed is zwaar. Het onder-
goed valt wel mee, maar als ze beddengoed heeft, is één laken het 
maximum. Ze moet vaak op en neer lopen – twee trappen, want 
de wasmachine staat beneden in de bijkeuken – en tussendoor 
gaat ze altijd even zitten om iets te drinken. Meestal een kop 
koffie, maar soms een glas port, dat helpt tegen de pijn in haar 
botten. Een klein glaasje, anders wordt ze zweverig in haar hoofd 
en met die trap is dat niet handig. Het is natuurlijk een mijl op 
zeven, ze zou een droogrek kunnen kopen en in de kamer zetten, 
maar ze heeft de was altijd boven gehangen dus zolang het kan, 
blijft ze dat gewoon doen. En het gaat ook best goed want met 
haar andere hand kan ze de trapleuning vasthouden. 

Of had ze een tweede glaasje port genomen? 
‘Ben ik van de zoldertrap gevallen?’, vraagt ze aan de zuster.
‘Wij weten niet precies wat er is gebeurd, maar u bent niet 

van de trap gevallen. U bent gevonden op het ijs van een vaart, 
naast een landweggetje. Een man die daar ’s avonds zijn hond nog 
uitliet, heeft u zien liggen en hulp gehaald. Dat is uw redding 
geweest, u heeft daar waarschijnlijk een tijd gelegen want u was 
behoorlijk onderkoeld.’

Bedoelt de zuster de vaart langs de Polderweg? Hoe kwam ze 
daar op het ijs terecht? Ze heeft wel geschaatst maar dat was op 
de rivier voor het huis en toen is ze niet gevallen, dat weet ze heel 
zeker. En op de vaart is ze niet geweest.

‘Was ik aan het schaatsen?’, vraagt ze.
‘Daar heb ik niets over gehoord. En ik neem aan dat u niet 

meer schaatst, op uw leeftijd.’
Dat heeft de zuster dan mooi mis. 

Het ijs is dik genoeg. Gisteren hebben er al kinderen op gestaan 
en nu zijn ze voor haar huis aan het schaatsen. Nou ja, schaatsen 
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… Vanuit de voorkamer ziet ze twee dik ingepakte figuurtjes – 
het lijken net duikelaartjes – met wijd uitstaande benen heen en 
weer waggelen. Een kleine bruine hond rent om ze heen. Terwijl 
ze kijkt, glijden zijn poten opzij en zonder vaart te minderen, 
schuift hij verder op zijn buik over het ijs.

Ze gaat naar de keuken om koffie te zetten en melk op te 
warmen. Toen Guido en zij centrale verwarming hadden laten 
aanleggen, hebben ze in de keuken de zwarte oliekachel van haar 
ouders laten staan. Hij geeft veel extra warmte en hoort bij het 
huis. In de voorkamer is het een stuk kouder, maar ze heeft daar 
wel uitzicht op de rivier. Het komt niet vaak voor dat de rivier 
dichtvriest. Ze pakt een vest van de keukenstoel en loopt met een 
volle beker terug naar de kamer. De kinderen zijn weg. Tussen 
de sneeuwresten langs de oever is een felgekleurd papiertje ach-
tergebleven. Met voorzichtige slokjes drinkt ze haar hete koffie, 
beide handen warmend aan de beker.

Uit de richting van het dorp komen een paar schaatsers aan. 
Voorovergebogen, handen op de rug, zweven ze achter elkaar 
voorbij. Ze moet denken aan een rij vliegende ganzen, hoewel 
ganzen schokkerig bewegen en niet zo’n vloeiende cadans heb-
ben. De schaatsers lijken het ijs nauwelijks te raken. Zo kon zij 
het vroeger ook. Ze kijkt ze na tot ze om de bocht zijn verdwe-
nen. Bij iedere afzet van hun uitslaande benen hoort ze in ge-
dachten het zoeven van de ijzers en voelt ze de koude wind in 
haar gezicht. Ze heeft er wel erg veel zin in. Ze loopt naar de 
kast in de bijkeuken, waar haar noren liggen, gewikkeld in een 
oude handdoek. Het slijpapparaat en de slijpsteen staan er nog 
naast. Ze heeft zeker acht jaar niet meer geschaatst. Ze kan ze in 
ieder geval vast slijpen. Zouden ze erg bot zijn? Met de bovenkant 
van haar duimnagel strijkt ze over de ijzers; op het snijvlak blijft 
flinterdun wit nagelschraapsel achter. Kennelijk zijn ze geslepen 
voordat ze zijn opgeborgen. Ze vraagt zich af of ze nog genoeg 
evenwicht heeft. Op de bank in de kamer doet ze haar sloffen 
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uit en trekt de veters van de schaatsschoenen wat losser. Aan de 
binnenkant, bij de hiel, zitten bruine bloedvlekken. Ze had vaak 
blaren, ook als Guido haar hielen van tevoren afplakte met pleis-
ters. Het leer is stijf en koud en het lijkt of ze zijn gekrompen, 
ze komt er moeilijk in. Maar na wat geduw en getrek zitten ze 
aan haar voeten. Ze doet de beschermers om de ijzers en komt 
wankel overeind. Eerst maar een rondje lopen. Hier kan ze zich 
nog vasthouden aan de rugleuning van de bank, maar als ze de 
oversteek waagt naar de tafel moet ze een stuk glad parket over. 
Ze strompelt achter de bank langs en hoopt dat niemand door het 
raam naar binnen kijkt. Het zal er raar uitzien, een oude vrouw 
die door de kamer schuifelt, met een rok aan en schaatsen aan 
haar voeten. Als ze die schaatsen niet zien, denken ze vast dat 
ze aan de rollator is. Mooi niet! Vanavond, als er niemand meer 
buiten is, gaat zij het ijs op. 

Ze heeft er zelfs aan gedacht om een plastic zak mee te nemen 
om op te kunnen zitten. In de sneeuw krijgt ze zo’n koude kont 
en als de kou doortrekt naar haar heupen kan ze het schaatsen 
wel vergeten. Ze spaart plastic zakken, je kunt ze overal voor 
gebruiken, dat blijkt maar weer.

Vanaf de oever zet ze eerst één been op het ijs en trekt dan 
het andere bij. Er schiet onmiddellijk kramp in de tenen van haar 
rechtervoet. Ze zitten toch iets te strak. Ze heeft ze vanmiddag 
nog volgepropt met oude kranten en ze achter de keukenkachel 
gelegd. Door de warmte wordt het leer zachter. Hoe dan ook, ze 
staat. Ze haalt diep adem en kijkt om zich heen. Ze heeft geluk: 
de maan is opgekomen. Zo ver ze kan kijken, is het landschap 
overgoten met een kil maar helder licht. De rivier is van haar. 
Ze kan gaan waarheen ze wil, tot de bocht en verder misschien. 
Voorbij de botenwerf, naar de brug van het volgende dorp. 
Onder de overhangende boomtakken aan de overkant is het ijs 
met een dunne laag sneeuw bedekt. Daar moet ze wegblijven, er 
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liggen takjes en stukjes afgebroken riet en als haar ijzers daarach-
ter blijven haken, maakt ze een doodsmak. In het midden van de 
rivier is het ijs zo zwart dat ze niet goed kan zien of er iets op ligt, 
maar de schaatsers van vanochtend zijn er moeiteloos overheen 
gegaan dus het zal wel goed zijn. Wel opletten. Eigenlijk houdt ze 
niet van zwart ijs. Het is beter om dichter bij de kant te blijven, 
dan kan ze op ieder moment gaan zitten en desnoods op sokken 
over de weg teruglopen naar haar schoenen. Haar ijzers optillen 
durft ze nog niet en dat ze wat bibberig is, heeft niets met haar 
leeftijd te maken, dat komt gewoon door de spanning en dat ze 
het zo lang niet heeft gedaan. Ze vouwt een arm achter haar rug 
en zakt iets door de knieën. Zo diep als vroeger lukt niet meer, 
maar ze komt vooruit. Na een poos durft ze ook de andere arm 
op haar rug te leggen. Ze probeert dieper voorover te buigen. 
Dat gaat niet. Rechtop dan maar. Haar benen herinneren zich 
de beweging. De afzet – een soort hupje, doorglijden met haar 
hele gewicht op rechts, hupje naar links, naar rechts, naar links. 
Langzaam schaatst ze toch naar het midden van de rivier, daar 
waar het ijs zo glad is als een spiegel. Ze durft het wel, want vlak 
onder het oppervlak zitten witte luchtbellen. Als die er niet wa-
ren, zou het net zijn of ze op water schaatste. 

Met korte slagen glijdt ze voort. Ze is niet te oud, ze kan 
het nog. Het krassen van haar ijzers mengt zich met het geluid 
van haar ademhaling. Ze hijgt, haar ogen tranen, en als ze haar 
mond opent om meer lucht te krijgen, bijt de kou in haar keel. 
Ze schaatst door tot bij de bocht. Omdat ze wind mee heeft, gaat 
ze verder, tot waar de rietvelden beginnen. Daar staat ze stil. Er 
valt glinsterend maanlicht op de brokjes ijs die tussen de rietsten-
gels hangen. Er is niemand, alleen zij. 

Hoe kwam ze nou bij de vaart terecht? Vanaf de rivier kun je 
helemaal niet op de vaart komen. Ze kijkt naar buiten, alsof daar 
het antwoord ligt. Haar uitzicht wordt in tweeën gedeeld. Links 


