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Op klaarlichte dag loop ik op mijn gemak door de straat waar mijn
vriendin woont. Plotseling worden de huizenrijen aan weerskanten
van de straat beangstigend hoog en bewegen zich steeds sneller naar
elkaar toe, op mij af. De angst knijpt mijn keel dicht. Mijn hart
gaat als een razende tekeer. Ik zet het op een lopen en ren, ren voor
mijn leven. Zal ik het halen, zal ik aan deze Verp]ettering kunnen
ontsnappen? De huizenrijen zijn me zo dicht genaderd dat ze me

gaan vermorzelen. Nu gaat het gebeuren . ..
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VYoorwoord

Beste lezer,

U begint aan een avontuur waarin u meegenomen wordt in
mijn zoektocht naar innerlijke veiligheid. Meer dan veertig
jaar heb ik hiernaar gezocht, totdat het me geleidelijk duide-
lijk werd dat de verklaring van mijn heden in het verleden
terug te vinden was. Pas vanaf 2005 leerde ik mijn kinderja-
ren onder ogen te zien en te waarderen.

Misschien komt u in dit boek iets tegen wat u bekend voor-
komt of waarbij u een lichtje gaat branden. Mogelijk ook
vindt u in de richtingaanwijzers iets bruikbaars voor uw ei-

gen zoektocht, je weet maar nooit.

2005

‘Help’, zou ik nog é¢en keer willen gillen maar er komt geen
woord over mijn lippen. De duistere vloedgolf komt met
genadeloze snelheid op mij af. Wegrennen is er niet bij, ie-
dere kracht is uit mijn lichaam weggevloeid, mijn lijf valt ten
prooi aan een tsunami van angst.

De kracht waarmee deze vloedgolf mij overmeestert, is
overweldigend. Ze laat zich door niets of niemand tegen-
houden. Al het licht in mij wordt overspoeld. Mijn schaduw
heeft me ingehaald, een wanhopige reactie uit mijn kinder-

jaren doet zich gelden.

1964

Ik ben zeven jaar. Mijn moeder zit met rood betraande ogen
in de fauteuil. Wat afschuwelijk om haar zo verdrietig te
zien. Ik sta erbij en kijk ernaar.



Direct stel ik de vraag: ‘Mama, waarom huil je?’
Ze ontwijkt het antwoord en zegt: ‘Wil je even naar de bak-
ker gaan?’ Ik kan de boodschap dromen: een halfje Allinson
ongesneden. Soms mogen er twee tompoezen bij. Mét
streep. De streep staat voor het reepje slagroom op de wafel.
Steeds vaker zie ik mijn moeder verdrietig.
Net zo regelmatig als mijn vraag: “Waarom huil je?’, herhaalt
zich mama’s reactie: “Wil je naar de bakker gaan?’
Op haar vraag geef ik antwoord, maar op mijn vraag zwijgt
ze en dat is vreselijk. Ik wil maar ¢én ding: mijn moeder
gelukkig zien!
Niet zoveel later, in 1965, trek ik gespannen de dekens over
mij heen, ik ben bang. Bang waarvoor? Ik voel me kwetsbaar
in bed. Ik spits mijn oren, hoor ik iets of verbeeld ik het
me? Nee ... ik hoor voetstappen, ze komen dichterbij ... Ik
houd mijn adem in ... zouden ze stoppen bij mijn deur, zal
de deurgreep naar beneden gaan? Net als ik verwacht dat
de deur open zal gaan, gaat het keukenlicht aan. Gelukkig!
Het schijnsel van het licht valt door het bovenraampje mijn
slaapkamer binnen. Zie je nou wel, er is niets aan de hand,
probeer ik mezelf gerust te stellen.
Niets aan de hand. Niets aan de hand? Ademloos en verstijfd
van angst lig ik in bed. Zou de deur van mijn kamer toch nog
opengaan? Zou er dat gebeuren waar ik zo vreselijk, vrese-

lijk bang voor ben?
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Vreemd






Wie wij zijn

Ouders

Mijn vader is als oudste zoon in 1916 ter wereld gekomen
in Schiedam en kreeg er snel een broertje en zusje bij. Zijn
vader werkte bij een grote bierbrouwerij in Rotterdam en
had een vast inkomen. In het gezin van mijn vader was veel
ruimte om je te kunnen ontwikkelen.

Zowel mijn vader als broer Johan en zus Gré hebben een
goede schoolopleiding gehad en mede daardoor goede func-
ties bekleed.

Pa heeft zijn werkzame leven doorgebracht bij de
Gemeente Rotterdam op de afdeling Sociale Zaken. In zijn
ouderlijk gezin bestond een warme, hechte familieband.

Mijn moeder kwam uit een andere gezinssituatie. Zij is
geboren in 1917 als zevende kind uit een arbeidersmilieu. Na
haar volgden er nog drie meisjes. Alles bij elkaar een groot
gezin met twee broers en zeven zussen. Haar vader ver-
diende de kost door met een handkar, beladen met groente
en fruit, zijn waren aan de mensheid te slijten. Twee grote
honden, Hekkie en Noorland, trokken deze rijdende winkel
voort. De overblijfselen op de kar werden ’s avonds mee naar
huis genomen en verdeeld over alle hongerige mondjes, die
blij waren dat er in ieder geval iets te eten was.

Het geld dat verdiend werd, kwam overigens niet vaak
thuis aan. De weg was te lang, die naar de kroeg was kor-
ter. Het hele gezin woonde in een kleine bovenwoning in
het hartje van Rotterdam, waar het vaak angstig afwachten
was hoe hun vader thuis zou komen. Zou hij gedronken heb-
ben? Mijn moeder was daar doodsbang voor. In de kleine
bedstee dook zij, als hij thuiskwam, achter de brede rug van



haar grote zus. Samen luisterden ze gespannen of hun va-
der gewelddadig of rustig was. Mijn moeder zag dat haar
dronken vader mijn oma hard sloeg, soms zo hard dat de
haarspeldjes in haar hoofdhuid bleven steken. Het heeft bij
mijn moeder een trauma nagelaten. Zij was niet bang voor
wat haarzelf, maar wel wat haar moeder zou kunnen over-
komen. Deze angst is zij nooit meer kwijtgeraakt.

Gelukkig waren er in dit grote gezin ook vrolijke mo-
menten. Naast alle armoede werd er veel gelachen. Humor
tegen de klippen op. Elke zaterdagavond werden, op de
grote tafel, kranten uitgespreid waarop een volle zak pel
pinda’s werd uitgestort. Broer Kees bespeelde een oude
mondharmonica en als hij een lied inzette, zongen ze met
clkaar de sterren van de hemel. Zo genoten ze van deze
intieme momenten. De grote afwezige was hun vader, mijn
opa, die zijn vertier elders zocht.

Oma was het die, met de weinige middelen van be-
staan, haar gezin zo goed mogelijk wilde verzorgen. Mijn
moeder hield zielsveel van haar en dat is altijd zo gebleven.

Wat ik mij herinner is dat er een grote foto van oma op de tele-
visiekast stond. Op haar geboortedag stak mijn moeder altijd een
mooie, verse bloem in het lijstje. Helaas heb ik mijn oma nooit
gekend.

Over mijn opa heeft mijn moeder nooit positief gesproken.
Zijn drankprobleem en zijn heersende houding thuis waren daar

de oorzaak van.

Mijn ouders kwamen dus uit verschillende milieus.

In het begin van hun huwelijk ging het goed. Ze waren verliefd,
ze lachten, ze dansten ... maar geleidelijk kwamen er scheuren in
hun relatie die onherstelbaar bleken. Gaandeweg werd deze kloof
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groter en groter. Er moest iets gebeuren wat hen weer bij elkaar zou
brengen. Zou een nakomertje de oplossing zijn?

Hoe ik mij mijn ouders herinner:
Pa was creatief en analytisch ingesteld. Zijn vindingrijkheid in de
taal bleek door knappe slagzinnen en gedichten, die zelfs in de krant
werden gepubliceerd. Hij was ook heel goed in dammen.

ledere avond besteedde hij uren aan damraadsels uit de krant en
eens per week ging hij naar de damclub. Hij speelde zo goed dat hij

van toernooien mooie prijzen mee naar huis nam.

Ma was een zorgzame vrouw.
Haar warmte en liefde kwamen tot uiting in alledaagse huiselijke
beslommeringen. Elke dag weer zorgde ze voor lekkere en gezonde
maaltijden. Bij het winkelen bracht ze vaak een leuk kledingstuk
voor me mee. Ze genoot als ik er goed uitzag en straalde dan van
trots.

Als een sterk gevoelsmens had ze haar buien, maar in een goede
bui kon ze met mij schateren om de onbenulligste dingen.

Zus en broer

Een echte nakomer ben ik, geboren in de zomer van
1957. Mijn zus Nora en mijn broer Gerard zijn respectieve-
lijk veertien en elf jaar ouder.

Als ik vijf jaar ben verruilt Gerard het ouderlijk huis
voor de marine. Zee, wind en het vrije leven trekken hem
als een magneet. De eerste periode brengt hij de weekends
nog thuis door. Wat ben ik trots op hem! Vooral als hij
thuiskomt en weggaat in zijn prachtige blauwwitte marine-
uniform met op zijn hoofd een stijve, indrukwekkende pet.
Op Gerard ben ik nogal eens jaloers want als hij thuiskomt,
wordt hij erg verwend. Mijn moeder zet dan de lekkerste



dingen voor zijn neus en ook al heb ik net gegeten, ik wil de-
zelfde lekkernijen die hij voorgeschoteld krijgt. Ik houd van
mijn grote broer. Natuurlijk omdat hij souvenirs meebrengt,
maar vooral omdat ik een hechte band met hem heb.

Hij reist steeds verder weg, zelfs naar andere landen
en werelddelen. Altijd zijn we reuzeblij als hij na een lange
tijd weer thuiskomt. In zijn bagage zitten dan meestal ge-
schenken uit verre landen. Het mooiste cadeau dat ik van
hem gekregen heb, is een echte, kleine, rode naaimachine.
Prachtig! Zo glanzend én met heuse naald en draad, ik kan er
echt mee werken. Het enige dat ik weet, is dat het van heel
ver weg komt. Later hoor ik dat hij het snel voor zijn thuis-
komst gekocht had bij de V&D, een paar straten verderop.

Het gevoel, het krijgen, het blij ermee zijn, is heerlijk en
ik geef hem wat terug. Voor mijn broer zing ik menigmaal
hét zeemanslied uit deze tijd:

De koninklijk’ marine is altijd even net zij dragen blauwe
broeken en ook een blauwe pet, een pet met zestien letters
waarop geschreven staat: de koninklijk’ marine die niet

verloren gaat. Ahoy!

Uit volle borst zing ik en mijn lichaam beweegt zich als een
ooievaar in laag water, door de bijbchorende pasjes uit te
voeren. Soms, als hij een verre reis gaat maken, stop ik stie-
kem iets in zijn koffer, dan zal hij zeker aan mij denken! Het
heeft op de slaapzaal voor de nodige hilariteit gezorgd toen
er uit zijn koffer twee poppen tevoorschijn kwamen.
Gerard neemt de meest bijzondere dingen mee uit
‘Verweggistan’ zoals een opgezette krokodil en een opgezet-
te schildpad. Ik moet er niets van hebben, erger nog, ik ben
er doodsbang van. Op zijn beurt ziet hij dat als een prachtige
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gelegenheid om mij ermee te plagen. Soms legt hij de kro-
kodil op mijn bed en een andere keer kijkt de schildpad mij
gemoedelijk vanuit mijn schoen aan. Gerard schatert erom
maar ik vind er niets leuks aan.

Met hem is het nooit saai. Zijn grootste hobby is fotogra-
fie en later film. Uren is hij bezig de filmpjes goed te monte-
ren en op de grote spoel te draaien. Ook wij, papa, mama,
Nora en ik, worden door hem op beeld gezet en we krijgen de
opdracht om zo gewoon mogelijk te doen. Een moeilijke op-
gave want ik voel mij een echte filmster en die doen toch ook
niet gewoon? Voordat ik mezelf op het witte doek terugzie,
is er veel geduld nodig. Bij Gerard gaat het nooit snel, soms
breekt de film, dan zakt het scherm, dan weer valt het licht
uit, maar altijd weet hij de zaak te redden! Tijdens zijn verre
reizen maakt hij ook filmopnames waardoor wij al snel wat
meer van de wereld zien, hoewel de filmpjes ons vooral tonen
hoe groot en blauw de oceanen zijn. Hij volgt zijn opleidings-
traject bij de marine, van machinist tot olieman en zelfs tot
korporaal. Van de aanwezigheid van Nora bij ons thuis kan ik
mij niet zoveel herinneren. Behalve dan het spannende mo-
ment dat haar vriendje kennis met ons kwam maken. Om
hem bij zijn eerste bezoek gunstig te stemmen, besluit ik hem
bij binnenkomst een blokfluitserenade te brengen zodat hij
direct zal weten hoe goed ik kan fluiten.

Dit verjaagt hem echter niet en sindsdien is hij mijn
Zwager. Nora werkt als secretaresse op een groot kantoor.
’s Morgens vroeg gaat zij de deur uit, om ’s avonds tegen
etenstijd pas thuis te komen. Voor mij is het dan al weer snel
bedtijd. Als ik negen ben, gaat mijn zus op kamers wonen in
Rotterdam-Blijdorp vlak bij de grote dierentuin. Daar woont
ze in een mooi flatje dat mijn moeder en zij leuk hebben in-
gericht.



Gerard en Nora zijn dus al snel het ouderlijk huis uit
gevlogen.
Ik blijf achter, alleen met mijn ouders.

Poppenliefde

Van jongs af aan is mijn wereld gevuld met grote mensen.
Behalve de kinderen op school is iedereen veel ouder dan
ik. Mijn vader, moeder, zus, broer, ooms, tantes, neven en
nichten zie ik als oude mensen, die vaak over dingen spreken
waar ik niets van afweet. In ons gezin is er alleen contact
met de familie van moederskant. Waarom dat zo is, weet ik
niet. Het is wel jammer, want de kinderen van oom Johan,
vaders broer, liggen wat leeftijd betreft veel dichter bij mij
in de buurt.

Aan de kleuterschool bewaar ik fijne herinneringen. De
watertafel vind ik erg leuk. Als een heuse gastvrouw vul ik
kannen met water en schenk de kopjes keurig vol. Ook de
knipkunst leer ik mezelf snel aan. Wat kun je met gekleurde
blaadjes, die je moet vouwen en knippen, prachtige matjes
maken. De dunne geknipte figuren plak ik in mijn zwarte
schrift, waar ze fel in afsteken. Leuk om thuis te laten zien.
Tijdens het speelkwartier gaan we soms naar de overkant
van de straat, waar een kleine speeltuin is. Het liefst zit ik
op de schommel maar in die keuze ben ik niet de enige, er
staat een wachtrij. Helaas gaan we hier niet elke dag naar-
toe, meestal blijven we op de binnenplaats van onze school.
Daar is een grasveld en een stenen terras. Bij droog weer
deelt onze juf uit een grote bak blikjes met touwtjes aan ons
uit. We gaan ‘blikkie lopen’. Het is de bedoeling op de blik-
jes te gaan staan en de touwtjes te gebruiken als leidsels om
de blikjes omhoog te trekken. Als ik deze techniek beheers,
wacht me een grote beloning. Dan mag ik op echte stelten
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lopen, weliswaar eerst op de lage trede maar daarna op de
hoge. Zo snel mogelijk probeer ik deze vaardigheden te ont-
wikkelen, want wat is er mooier dan de wereld vanaf een
hoger niveau te aanschouwen! Ik wil groot worden. De ta-
felpoot gebruik ik als meetlat om mijn lengte bij te houden.
Helaas gaat het niet zo snel. Veel te lang kan ik, rechtop,
onder de tafel door lopen. Ik wil in deze fase zo graag mijn
hoofd stoten maar ik moet wachten, groei is niet te forceren!

Thuis speel ik het liefst met mijn poppen. Ik doe van
alles met ze, ik ben een echte moeder. De leukste is Joke en
de liefste is Ans. Deze laatste heb ik naar mijn moeder ge-
noemd. Eigenlijk vind ik het geen poppen, nee, het zijn mijn
kinderen. Vol liefde leg ik ze in de wieg en neem ze er weer
uit, kleed ze aan en zet ze regelmatig op de po. Het bezorgt
me handenvol werk maar ik krijg er nooit genoeg van. Trots
loop ik achter mijn lichtblauwe poppenwagen met Ans erin.
Schijnt de zon niet te veel op haar gezichtje? Anders moet ik
de kap opzetten. Ligt ze warm genoeg? Anders vat ze kou.
Voor de zekerheid de dekentjes toch maar wat hoger optrek-
ken. Later wil ik zelf heel veel kinderen, dat weet ik nu al
zeker! Patty, mijn vriendin, woont één straat achter ons en
ook zij is dol op poppenkinderen. Samen zitten we vaak in
het hoge portiek van haar woonhuis, boven op de stenen trap
die uitkomt op de straat. Voor Patty en mij is deze plek é¢¢n
van de vele huisjes voor onze kinderen. Als haar oude bene-
denburen, die een tuintje hebben, zien hoe leuk wij spelen
dan mogen wij hun schuur gebruiken om nog meer een echt
huisje te hebben. Veel van onze voetstapjes en de sporen van
de acht wieltjes van onze kinderwagens staan, onzichtbaar,
in dit donkere steegje dat leidt naar de eengezinswoning
voor ons kroost.

Mijn poppenkinderen zet ik vaak in klasopstelling neer,



twee aan twee, en o wee als ze lawaai maken. Ik ben een
strenge juf. Sommige worden bestraft als ze te veel kabaal
maken en krijgen een klap op hun billen, andere worden rij-
kelijk beloond als ze braaf zijn.

Mijn poppenliefde weet ik zelfs te gebruiken als verde-
diging tegen de tandarts. Dat verdient uitleg. Elk jaar komt
de tandarts bij ons op school en daar moet ik ook heen. Het
is afschuwelijk. Iedereen in de klas huivert als ze er weer is.
In een klein kamertje heeft ze haar martelwerktuigen opge-
steld. Wanneer tijdens de les de deur opengaat en onze klas
aan de beurt is, weet ik me geen raad. Tien kinderen worden
tegelijk meegenomen en in een rij lopen we, in stilte, ons
lot tegemoet, op weg naar het schavot. In de behandelka-
mer staan tien lege stoeltjes op ons te wachten en daarachter
staat die ene, brede martelstoel met hoofdsteun. Mijn ach-
ternaam beginnend met een V, betekent dat ik lang getuige
ben van de pijnkreten en tranen van mijn klasgenootjes. Het
liefst zou ik hard weglopen maar dat mag niet. Wanneer het
mijn beurt is, ben ik op van de spanning. Aan haar ogen zie
ik al dat het mis is. ‘Gaatjes’, kondigt ze met haar sonore
Indonesische stem aan. Ze ziet waarschijnlijk dingen in mijn
mond die er helemaal niet zijn. Boren, vrees ik. Zo leer ik
elk jaar de slangen en katrollen boven mijn hoofd beter ken-
nen en ook de bijbehorende pijnscheuten. De witte porselei-
nen bak krijgt mooie lichtrode bloedlijnen als ik erin spuug.
Toch lukt het me ¢én keer de dans te ontspringen. De enige
mogelijkheid daartoe is een briefje van mijn ouders. Maar
hoe kom ik daaraan? Ik bedenk een ingenieus plan. In mijn
poppenklas ligt de redding voor deze martelarij besloten.
Aan mijn vader vertel ik dat ¢én van mijn poppen, ze heet

‘toevallig’ Anja, een briefje nodig heeft voor de school-
tandarts om geldig afwezig te kunnen zijn. Zal papa erin
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