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Op klaarlichte dag loop ik op mijn gemak door de straat waar mijn 
vriendin woont. Plotseling worden de huizenrijen aan weerskanten 
van de straat beangstigend hoog en bewegen zich steeds sneller naar 
elkaar toe, op mij af. De angst knijpt mijn keel dicht. Mijn hart 
gaat als een razende tekeer. Ik zet het op een lopen en ren, ren voor 
mijn leven. Zal ik het halen, zal ik aan deze verplettering kunnen 
ontsnappen? De huizenrijen zijn me zo dicht genaderd dat ze me 
gaan vermorzelen. Nu gaat het gebeuren … 
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Voorwoord

Beste lezer,
U begint aan een avontuur waarin u meegenomen wordt in 
mijn zoektocht naar innerlijke veiligheid. Meer dan veertig 
jaar heb ik hiernaar gezocht, totdat het me geleidelijk duide-
lijk werd dat de verklaring van mijn heden in het verleden 
terug te vinden was. Pas vanaf 2005 leerde ik mijn kinderja-
ren onder ogen te zien en te waarderen.
Misschien komt u in dit boek iets tegen wat u bekend voor-
komt of waarbij u een lichtje gaat branden. Mogelijk ook 
vindt u in de richtingaanwijzers iets bruikbaars voor uw ei-
gen zoektocht, je weet maar nooit.

2005 
‘Help’, zou ik nog één keer willen gillen maar er komt geen 
woord over mijn lippen. De duistere vloedgolf komt met 
genadeloze snelheid op mij af. Wegrennen is er niet bij, ie-
dere kracht is uit mijn lichaam weggevloeid, mijn lijf valt ten 
prooi aan een tsunami van angst.
De kracht waarmee deze vloedgolf mij overmeestert, is 
overweldigend. Ze laat zich door niets of niemand tegen-
houden. Al het licht in mij wordt overspoeld. Mijn schaduw 
heeft me ingehaald, een wanhopige reactie uit mijn kinder-
jaren doet zich gelden.

1964
Ik ben zeven jaar. Mijn moeder zit met rood betraande ogen 
in de fauteuil. Wat afschuwelijk om haar zo verdrietig te 
zien. Ik sta erbij en kijk ernaar. 



10

Direct stel ik de vraag: ‘Mama, waarom huil je?’ 
Ze ontwijkt het antwoord en zegt: ‘Wil je even naar de bak-
ker gaan?’ Ik kan de boodschap dromen: een halfje Allinson 
ongesneden. Soms mogen er twee tompoezen bij. Mét 
streep. De streep staat voor het reepje slagroom op de wafel. 
Steeds vaker zie ik mijn moeder verdrietig.
Net zo regelmatig als mijn vraag: ‘Waarom huil je?’, herhaalt 
zich mama’s reactie: ‘Wil je naar de bakker gaan?’ 
Op haar vraag geef ik antwoord, maar op mijn vraag zwijgt 
ze en dat is vreselijk. Ik wil maar één ding: mijn moeder 
gelukkig zien!
Niet zoveel later, in 1965, trek ik gespannen de dekens over 
mij heen, ik ben bang. Bang waarvoor? Ik voel me kwetsbaar 
in bed. Ik spits mijn oren, hoor ik iets of verbeeld ik het 
me? Nee … ik hoor voetstappen, ze komen dichterbij … Ik 
houd mijn adem in … zouden ze stoppen bij mijn deur, zal 
de deurgreep naar beneden gaan? Net als ik verwacht dat 
de deur open zal gaan, gaat het keukenlicht aan. Gelukkig! 
Het schijnsel van het licht valt door het bovenraampje mijn 
slaapkamer binnen. Zie je nou wel, er is niets aan de hand, 
probeer ik mezelf gerust te stellen.
Niets aan de hand. Niets aan de hand? Ademloos en verstijfd 
van angst lig ik in bed. Zou de deur van mijn kamer toch nog 
opengaan? Zou er dat gebeuren waar ik zo vreselijk, vrese-
lijk bang voor ben?



Vreemd
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Wie wij zijn 

Ouders
Mijn vader is als oudste zoon in 1916 ter wereld gekomen 
in Schiedam en kreeg er snel een broertje en zusje bij. Zijn 
vader werkte bij een grote bierbrouwerij in Rotterdam en 
had een vast inkomen. In het gezin van mijn vader was veel 
ruimte om je te kunnen ontwikkelen.
Zowel mijn vader als broer Johan en zus Gré hebben een 
goede schoolopleiding gehad en mede daardoor goede func-
ties bekleed. 

Pa heeft zijn werkzame leven doorgebracht bij de 
Gemeente Rotterdam op de afdeling Sociale Zaken. In zijn 
ouderlijk gezin bestond een warme, hechte familieband.

Mijn moeder kwam uit een andere gezinssituatie. Zij is 
geboren in 1917 als zevende kind uit een arbeidersmilieu. Na 
haar volgden er nog drie meisjes. Alles bij elkaar een groot 
gezin met twee broers en zeven zussen. Haar vader ver-
diende de kost door met een handkar, beladen met groente 
en fruit, zijn waren aan de mensheid te slijten. Twee grote 
honden, Hekkie en Noorland, trokken deze rijdende winkel 
voort. De overblijfselen op de kar werden ’s avonds mee naar 
huis genomen en verdeeld over alle hongerige mondjes, die 
blij waren dat er in ieder geval iets te eten was.

Het geld dat verdiend werd, kwam overigens niet vaak 
thuis aan. De weg was te lang, die naar de kroeg was kor-
ter. Het hele gezin woonde in een kleine bovenwoning in 
het hartje van Rotterdam, waar het vaak angstig afwachten 
was hoe hun vader thuis zou komen. Zou hij gedronken heb-
ben? Mijn moeder was daar doodsbang voor. In de kleine 
bedstee dook zij, als hij thuiskwam, achter de brede rug van 
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haar grote zus. Samen luisterden ze gespannen of hun va-
der gewelddadig of rustig was. Mijn moeder zag dat haar 
dronken vader mijn oma hard sloeg, soms zo hard dat de 
haarspeldjes in haar hoofdhuid bleven steken. Het heeft bij 
mijn moeder een trauma nagelaten. Zij was niet bang voor 
wat haarzelf, maar wel wat haar moeder zou kunnen over-
komen. Deze angst is zij nooit meer kwijtgeraakt.

Gelukkig waren er in dit grote gezin ook vrolijke mo-
menten. Naast alle armoede werd er veel gelachen. Humor 
tegen de klippen op. Elke zaterdagavond werden, op de 
grote tafel, kranten uitgespreid waarop een volle zak pel 
pinda’s werd uitgestort. Broer Kees bespeelde een oude 
mondharmonica en als hij een lied inzette, zongen ze met 
elkaar de sterren van de hemel. Zo genoten ze van deze 
intieme momenten. De grote afwezige was hun vader, mijn 
opa, die zijn vertier elders zocht. 

Oma was het die, met de weinige middelen van be-
staan, haar gezin zo goed mogelijk wilde verzorgen. Mijn 
moeder hield zielsveel van haar en dat is altijd zo gebleven. 

Wat ik mij herinner is dat er een grote foto van oma op de tele-
visiekast stond. Op haar geboortedag stak mijn moeder altijd een 
mooie, verse bloem in het lijstje. Helaas heb ik mijn oma nooit 
gekend.

Over mijn opa heeft mijn moeder nooit positief gesproken. 
Zijn drankprobleem en zijn heersende houding thuis waren daar 
de oorzaak van. 

Mijn ouders kwamen dus uit verschillende milieus.
In het begin van hun huwelijk ging het goed. Ze waren verliefd, 
ze lachten, ze dansten … maar geleidelijk kwamen er scheuren in 
hun relatie die onherstelbaar bleken. Gaandeweg werd deze kloof 
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groter en groter. Er moest iets gebeuren wat hen weer bij elkaar zou 
brengen. Zou een nakomertje de oplossing zijn?

Hoe ik mij mijn ouders herinner:
Pa was creatief en analytisch ingesteld. Zijn vindingrijkheid in de 
taal bleek door knappe slagzinnen en gedichten, die zelfs in de krant 
werden gepubliceerd. Hij was ook heel goed in dammen.

Iedere avond besteedde hij uren aan damraadsels uit de krant en 
eens per week ging hij naar de damclub. Hij speelde zo goed dat hij 
van toernooien mooie prijzen mee naar huis nam.

Ma was een zorgzame vrouw.
Haar warmte en liefde kwamen tot uiting in alledaagse huiselijke 
beslommeringen. Elke dag weer zorgde ze voor lekkere en gezonde 
maaltijden. Bij het winkelen bracht ze vaak een leuk kledingstuk 
voor me mee. Ze genoot als ik er goed uitzag en straalde dan van 
trots.

Als een sterk gevoelsmens had ze haar buien, maar in een goede 
bui kon ze met mij schateren om de onbenulligste dingen. 

Zus en broer
Een echte nakomer ben ik, geboren in de zomer van 

1957. Mijn zus Nora en mijn broer Gerard zijn respectieve-
lijk veertien en elf jaar ouder. 

Als ik vijf jaar ben verruilt Gerard het ouderlijk huis 
voor de marine. Zee, wind en het vrije leven trekken hem 
als een magneet. De eerste periode brengt hij de weekends 
nog thuis door. Wat ben ik trots op hem! Vooral als hij 
thuiskomt en weggaat in zijn prachtige blauwwitte marine-
uniform met op zijn hoofd een stijve, indrukwekkende pet. 
Op Gerard ben ik nogal eens jaloers want als hij thuiskomt, 
wordt hij erg verwend. Mijn moeder zet dan de lekkerste 
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dingen voor zijn neus en ook al heb ik net gegeten, ik wil de-
zelfde lekkernijen die hij voorgeschoteld krijgt. Ik houd van 
mijn grote broer. Natuurlijk omdat hij souvenirs meebrengt, 
maar vooral omdat ik een hechte band met hem heb.

Hij reist steeds verder weg, zelfs naar andere landen 
en werelddelen. Altijd zijn we reuzeblij als hij na een lange 
tijd weer thuiskomt. In zijn bagage zitten dan meestal ge-
schenken uit verre landen. Het mooiste cadeau dat ik van 
hem gekregen heb, is een echte, kleine, rode naaimachine. 
Prachtig! Zo glanzend én met heuse naald en draad, ik kan er 
echt mee werken. Het enige dat ik weet, is dat het van heel 
ver weg komt. Later hoor ik dat hij het snel voor zijn thuis-
komst gekocht had bij de V&D, een paar straten verderop. 

Het gevoel, het krijgen, het blij ermee zijn, is heerlijk en 
ik geef hem wat terug. Voor mijn broer zing ik menigmaal 
hét zeemanslied uit deze tijd:

De koninklijk’ marine is altijd even net zij dragen blauwe 
broeken en ook een blauwe pet, een pet met zestien letters 
waarop geschreven staat: de koninklijk’ marine die niet 
verloren gaat. Ahoy!

Uit volle borst zing ik en mijn lichaam beweegt zich als een 
ooievaar in laag water, door de bijbehorende pasjes uit te 
voeren. Soms, als hij een verre reis gaat maken, stop ik stie-
kem iets in zijn koffer, dan zal hij zeker aan mij denken! Het 
heeft op de slaapzaal voor de nodige hilariteit gezorgd toen 
er uit zijn koffer twee poppen tevoorschijn kwamen. 

Gerard neemt de meest bijzondere dingen mee uit 
‘Verweggistan’ zoals een opgezette krokodil en een opgezet-
te schildpad. Ik moet er niets van hebben, erger nog, ik ben 
er doodsbang van. Op zijn beurt ziet hij dat als een prachtige 
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gelegenheid om mij ermee te plagen. Soms legt hij de kro-
kodil op mijn bed en een andere keer kijkt de schildpad mij 
gemoedelijk vanuit mijn schoen aan. Gerard schatert erom 
maar ik vind er niets leuks aan.

Met hem is het nooit saai. Zijn grootste hobby is fotogra-
fie en later film. Uren is hij bezig de filmpjes goed te monte-
ren en op de grote spoel te draaien. Ook wij, papa, mama, 
Nora en ik, worden door hem op beeld gezet en we krijgen de 
opdracht om zo gewoon mogelijk te doen. Een moeilijke op-
gave want ik voel mij een echte filmster en die doen toch ook 
niet gewoon? Voordat ik mezelf op het witte doek terugzie, 
is er veel geduld nodig. Bij Gerard gaat het nooit snel, soms 
breekt de film, dan zakt het scherm, dan weer valt het licht 
uit, maar altijd weet hij de zaak te redden! Tijdens zijn verre 
reizen maakt hij ook filmopnames waardoor wij al snel wat 
meer van de wereld zien, hoewel de filmpjes ons vooral tonen 
hoe groot en blauw de oceanen zijn. Hij volgt zijn opleidings-
traject bij de marine, van machinist tot olieman en zelfs tot 
korporaal. Van de aanwezigheid van Nora bij ons thuis kan ik 
mij niet zoveel herinneren. Behalve dan het spannende mo-
ment dat haar vriendje kennis met ons kwam maken. Om 
hem bij zijn eerste bezoek gunstig te stemmen, besluit ik hem 
bij binnenkomst een blokfluitserenade te brengen zodat hij 
direct zal weten hoe goed ik kan fluiten.

Dit verjaagt hem echter niet en sindsdien is hij mijn 
zwager. Nora werkt als secretaresse op een groot kantoor. 
’s Morgens vroeg gaat zij de deur uit, om ’s avonds tegen 
etenstijd pas thuis te komen. Voor mij is het dan al weer snel 
bedtijd. Als ik negen ben, gaat mijn zus op kamers wonen in 
Rotterdam-Blijdorp vlak bij de grote dierentuin. Daar woont 
ze in een mooi flatje dat mijn moeder en zij leuk hebben in-
gericht.
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Gerard en Nora zijn dus al snel het ouderlijk huis uit 
gevlogen.

Ik blijf achter, alleen met mijn ouders.

Poppenliefde
Van jongs af aan is mijn wereld gevuld met grote mensen. 
Behalve de kinderen op school is iedereen veel ouder dan 
ik. Mijn vader, moeder, zus, broer, ooms, tantes, neven en 
nichten zie ik als oude mensen, die vaak over dingen spreken 
waar ik niets van afweet. In ons gezin is er alleen contact 
met de familie van moederskant. Waarom dat zo is, weet ik 
niet. Het is wel jammer, want de kinderen van oom Johan, 
vaders broer, liggen wat leeftijd betreft veel dichter bij mij 
in de buurt.

Aan de kleuterschool bewaar ik fijne herinneringen. De 
watertafel vind ik erg leuk. Als een heuse gastvrouw vul ik 
kannen met water en schenk de kopjes keurig vol. Ook de 
knipkunst leer ik mezelf snel aan. Wat kun je met gekleurde 
blaadjes, die je moet vouwen en knippen, prachtige matjes 
maken. De dunne geknipte figuren plak ik in mijn zwarte 
schrift, waar ze fel in afsteken. Leuk om thuis te laten zien. 
Tijdens het speelkwartier gaan we soms naar de overkant 
van de straat, waar een kleine speeltuin is. Het liefst zit ik 
op de schommel maar in die keuze ben ik niet de enige, er 
staat een wachtrij. Helaas gaan we hier niet elke dag naar-
toe, meestal blijven we op de binnenplaats van onze school. 
Daar is een grasveld en een stenen terras. Bij droog weer 
deelt onze juf uit een grote bak blikjes met touwtjes aan ons 
uit. We gaan ‘blikkie lopen’. Het is de bedoeling op de blik-
jes te gaan staan en de touwtjes te gebruiken als leidsels om 
de blikjes omhoog te trekken. Als ik deze techniek beheers, 
wacht me een grote beloning. Dan mag ik op echte stelten 
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lopen, weliswaar eerst op de lage trede maar daarna op de 
hoge. Zo snel mogelijk probeer ik deze vaardigheden te ont-
wikkelen, want wat is er mooier dan de wereld vanaf een 
hoger niveau te aanschouwen! Ik wil groot worden. De ta-
felpoot gebruik ik als meetlat om mijn lengte bij te houden. 
Helaas gaat het niet zo snel. Veel te lang kan ik, rechtop, 
onder de tafel door lopen. Ik wil in deze fase zo graag mijn 
hoofd stoten maar ik moet wachten, groei is niet te forceren! 

Thuis speel ik het liefst met mijn poppen. Ik doe van 
alles met ze, ik ben een echte moeder. De leukste is Joke en 
de liefste is Ans. Deze laatste heb ik naar mijn moeder ge-
noemd. Eigenlijk vind ik het geen poppen, nee, het zijn mijn 
kinderen. Vol liefde leg ik ze in de wieg en neem ze er weer 
uit, kleed ze aan en zet ze regelmatig op de po. Het bezorgt 
me handenvol werk maar ik krijg er nooit genoeg van. Trots 
loop ik achter mijn lichtblauwe poppenwagen met Ans erin. 
Schijnt de zon niet te veel op haar gezichtje? Anders moet ik 
de kap opzetten. Ligt ze warm genoeg? Anders vat ze kou. 
Voor de zekerheid de dekentjes toch maar wat hoger optrek-
ken. Later wil ik zelf heel veel kinderen, dat weet ik nu al 
zeker! Patty, mijn vriendin, woont één straat achter ons en 
ook zij is dol op poppenkinderen. Samen zitten we vaak in 
het hoge portiek van haar woonhuis, boven op de stenen trap 
die uitkomt op de straat. Voor Patty en mij is deze plek één 
van de vele huisjes voor onze kinderen. Als haar oude bene-
denburen, die een tuintje hebben, zien hoe leuk wij spelen 
dan mogen wij hun schuur gebruiken om nog meer een echt 
huisje te hebben. Veel van onze voetstapjes en de sporen van 
de acht wieltjes van onze kinderwagens staan, onzichtbaar, 
in dit donkere steegje dat leidt naar de eengezinswoning 
voor ons kroost.

Mijn poppenkinderen zet ik vaak in klasopstelling neer, 



20

twee aan twee, en o wee als ze lawaai maken. Ik ben een 
strenge juf. Sommige worden bestraft als ze te veel kabaal 
maken en krijgen een klap op hun billen, andere worden rij-
kelijk beloond als ze braaf zijn. 

Mijn poppenliefde weet ik zelfs te gebruiken als verde-
diging tegen de tandarts. Dat verdient uitleg. Elk jaar komt 
de tandarts bij ons op school en daar moet ik ook heen. Het 
is afschuwelijk. Iedereen in de klas huivert als ze er weer is. 
In een klein kamertje heeft ze haar martelwerktuigen opge-
steld. Wanneer tijdens de les de deur opengaat en onze klas 
aan de beurt is, weet ik me geen raad. Tien kinderen worden 
tegelijk meegenomen en in een rij lopen we, in stilte, ons 
lot tegemoet, op weg naar het schavot. In de behandelka-
mer staan tien lege stoeltjes op ons te wachten en daarachter 
staat die ene, brede martelstoel met hoofdsteun. Mijn ach-
ternaam beginnend met een V, betekent dat ik lang getuige 
ben van de pijnkreten en tranen van mijn klasgenootjes. Het 
liefst zou ik hard weglopen maar dat mag niet. Wanneer het 
mijn beurt is, ben ik op van de spanning. Aan haar ogen zie 
ik al dat het mis is. ‘Gaatjes’, kondigt ze met haar sonore 
Indonesische stem aan. Ze ziet waarschijnlijk dingen in mijn 
mond die er helemaal niet zijn. Boren, vrees ik. Zo leer ik 
elk jaar de slangen en katrollen boven mijn hoofd beter ken-
nen en ook de bijbehorende pijnscheuten. De witte porselei-
nen bak krijgt mooie lichtrode bloedlijnen als ik erin spuug. 
Toch lukt het me één keer de dans te ontspringen. De enige 
mogelijkheid daartoe is een briefje van mijn ouders. Maar 
hoe kom ik daaraan? Ik bedenk een ingenieus plan. In mijn 
poppenklas ligt de redding voor deze martelarij besloten. 
Aan mijn vader vertel ik dat één van mijn poppen, ze heet 

‘toevallig’ Anja, een briefje nodig heeft voor de school-
tandarts om geldig afwezig te kunnen zijn. Zal papa erin 


