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‘Johanna en Ate! Wolle jimme it grutseil omheech lûke?’ 
Omke Hannes stjoert de sylskou efkes yn ’e wyn op sadat se 
it wat makliker hawwe. Ate lûkt it seil omheech en Johanna 
stiet achter him om it tou troch te lûken en fêst te meitsjen 
as it seil der goed opstiet. De gearwurking rint altyd perfekt 
en as de fok ek omheech is, sile se de haven fan Harns út, 
rjochting Skylge. Omke Hannes lit it bakboardswurd mear 
sakje en de âlde skou fleant wer oer it wetter as in seefûgel 
troch de loft. De boat giet wol skean want se sile heech oan 
’e wyn mar leit stabyl en Johanna sit op ’e hege kant yn ’e 
kúp mei de eagen ticht te genietsjen. Se is altyd sa lokkich 
op dizze boat en sa bliid dat de simmerfakânsje begûn is! Seis 
wiken lang mei omke en har neef Ate op ’en paad, se sjocht 
der it hiele jier nei út. Har âlden wolle noait op fakânsje en se 
moat der net oan tinke om al dy tiid yn ’e stêd om te hingjen. 
Mei omke belibje se aventoeren. Komt se nochris earne en 
de wrâld is safolle grutter as Ljouwert. Se hâldt fan de wyn 
en it wetter. Der is neat moaiers om jûns op bêd te gean mei 
de sinne yn ’e holle en de rook fan de oaljelamp dêr’t omke 
altyd by sit te lêzen. It leit ek sa lekker mei it wetter dat tsjin 
’e boat oanklotst en it lûd fan de stagen dy’t tsjin de mêsten 
fan ’e jachten oanwaaie as se yn in haven lizze. En dan moarns 
wekker wurde, it leafste yn ’e haven fan Skylge, mei de lûden 
fan seefûgels en de rook fan farske kofje. Dat rûkt altyd sa 
fertroud. Dan hat omke al broadsjes helle op ’e haven en set er 
foar har en Ate in bakje tee. Omke hat in hekel oan útsliepen 
want de moarntiid fynt er de moaiste tiid fan de dei. Eartiids 
gong se der meastal ek om seis oere mei him út mar dat is har 
no te betiid. Soms sliepe sy en Ate wol oant healwei alven 
moarns mar dêr makket omke him net drok om. Dat dogge 
pubers fan sechstjin jier no ien kear, dat begrypt er wol. Hy hat 
sels gjin bern, mar hy soe in fantastyske heit wêze.
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‘Johannes! Sjoch, seehûnen!’
Se docht ien each iepen en sjocht nei Ate dy’t nei in sânbank 
wiist dêr’t yndied seehûnen op lizze. Dêrnei sjocht se nei 
har omke mei syn ferware, brune holle, it wylde bosk grize 
hier en de blauwe skipperstrui. It is in ienfâldich minske, 
jout neat om lúkse en materiële dingen. Dochs komme se 
noait wat tekoart by him en hawwe se foar dizze fakânsje 
prachtige nije syljassen fan him krigen. Ate in blauwe en sy 
in reade.
Omke stiet by it helmhout en Ate lit de skoat fan it grutseil 
en de fok wat fiere. Se sile net mear heech oan ’e wyn, dat se 
geane ek net mear sa skean. Op it wetter kin de jas wol oan 
mar se wit seker dat as se aanst op Skylge binne de koarte 
broek oan kin.
‘Johannes!’
‘Ja-ha! Wat is der no oan? Wat bist drok!’
‘En wat bisto saai, sis,’ mopperet Ate. ‘Wat sitst dêr no te 
sitten, kom ris yn aksje of sa!’
‘Ik genietsje fan de natoer en de stilte. Lit my mar efkes.’
‘Jimme meitsje dochs gjin rûzje, wol, op de earste dei?’ 
Hannes hellet in hân troch syn hier en dikeret oer it wetter. 
‘Hast der nocht oan, Johanna? Om wer wiken op ’en paad te 
gean mei twa manlju? Ik ha dochs alris sein datst ek wol in 
freondinne meinimme kinst.’
‘Dat wit ik wol, mar dat hoecht net. Ik fyn it prima sa, en 
myn bêste freondinnen binne no ek op fakânsje.’
‘Okee.’ Omke laket har ta en hellet wer in hân troch syn 
hier omdat it him hieltyd foar de eagen waait. Se fynt it 
altyd sa grappich as er dat docht en se hat der hielendal gjin 
ferlet fan om in freondinne mei te nimmen. Dat soe ek net 
passe, sy is de iennichste yn har freoneklup dy’t fan farren 
hâldt. Dêr komt by dat de skou presys grut genôch is foar har 
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trijen. Omke hat in hut yn ’e punt mei in gewoan bêd en Ate 
en sy diele in hut mei in steapelbêd. Yn it rom is in hoekbank 
mei in tafel, in lyts oanrjochtsje en in wc. Dûse moat op ’e 
haven en as it moai waar is, dûke se de plomp yn mei in flesse 
sjampoo. Se ite altyd dingen dy’t maklik te meitsjen binne en 
omke nimt harren ek wol gauris mei út te iten. 
As it moai waar is, dogge se de eilannen oan, ek de Dútske. 
Drûchfalle op it Waad is altyd noch it moaiste dat der is. 
Dan siket se mei Ate amers fol moksels dy’t omke letter 
klearmakket en it is altyd wer bysûnder om de skou lizzen 
te sjen op ’e boaiem fan ’e see om in pear oeren letter wer te 
driuwen op it sâlte wetter. En omdat se al jierren alle grutte 
fakânsjes op ’en paad binne, kinne se ek in soad minsken dy’t se 
ûnderweis tsjinkomme. It boartsjen fan har en Ate is troch de 
jierren hinne feroare fan krabben fange en rûntsjes om ’e boat 
swimme yn op stap gean en op terrassen sitte. Ate hat altyd 
wol earne sjans en sy fynt jonges ek hieltyd spannender. Se 
hopet dan ek dat dy kreaze jonge wer by de ‘Walvis’ wurket, 
dat is harren favorite plak om te sitten. It ferline jier hie se al 
dy seis wiken wol op Skylge bliuwe wollen om him. Hy hjitte 
Joost en woe medisinen studearje. Dat wie ek har grutste 
winsk, dokter wurde. En Joost fûn dat se fan dat prachtige 
reade hier hie en wie fereale op har skeinspruten dy’t se dêrnei 
net mear sa freeslik fûn. Sokke moaie famkes as har seagen je 
net faak, hie er sein. Se tinkt dat er trije jier âlder as har is, mar 
dat doarde se him net te freegjen. De lêste jûn op Skylge hat 
se mei him stien te frijen op it strân foar de ‘Walvis’. Hy koe 
hearlik tútsje, mar Ate woe beslist nei de boat en sy mocht net 
allinnich op ’en paad fan omke dat doe is se mar meigien. Se 
koe Ate wol wat dwaan! Se siet him dochs ek noait dwers as 
er in leuk famke seach? Mar hy fûn Joost in kakker en totaal 
net by har passen.



8

‘Do bist no sechstjin, dochs?’ freget omke en hy hellet har út 
de deidreamerij wei.
‘Ja, hoesa?’
‘Dan meist bier drinke. Mar hast dat alris dien? Ik kin jimme 
net yn ’e gaten hâlde as jimme tegearre op stap binne en ik 
wit fan Ate dat er der net yn spuit.’
‘Ate is al achttjin, omke. Mar ik mei gjin bier, it is sa fiis! Ik 
mei fan heit ek wolris in pilske nimme mar ik hoech it echt 
net, hear!’
‘En oare drankjes dan?’
‘Ek net. Ik hâld it by sinas.’
‘Dêr bin ik bliid om,’ seit omke. ‘Dat drinken is net samar 
eat dêr’t je domwei mei begjinne kinne. Dyn liif is it net 
wend, soks moatte je mei belied opbouwe … as je teminsten 
net as in aap wurde wolle.’ Hy bolderet it út, se begrypt net 
wat der no sa grappich is.
‘En, dêr komt by,’ giet er fierder, ‘it is fierste gefaarlik om 
dronken te wêzen as je oer boaten hinne stappe moatte. Ik 
hoopje dat Ate syn ferstân ek brûkt. Dêr ha ik wolris noed 
oer.’
‘Ik tink wol om him,’ seit Johanna mar dat heart Ate.
‘Om wa silsto tinke, Johannes? Om my?
‘Ja. Dat sil dochs immen dwaan moatte en ik brûk altyd myn 
sûne én nochtere ferstân.’
‘Dat fyn ik nochris in fijne gedachte, datsto om my tinke 
silst. Myn fakânsje kin no al net mear stikken.’ Hy blaast 
gekoanstekkerich in tútsje nei har ta dat se mei in klap op har 
wang yn ûntfangst nimt.
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Johanna Kamstra sit achter har wurktafel op de praktyk te 
wachtsjen op de folgjende pasjint. Se sjocht op it skerm dat 
it om in jonkje giet dat altyd siik is en hast alle wiken by de 
dokter komt. Se wurket alwer in healjier by dizze praktyk, 
mar se hat him noch net earder sjoen dat hy sil dan wol by har 
baas komme mar dy is hjoed sels siik. Dat fynt se ferfelend 
omdat de pasjinten him ferwachtsje en net har en meastal 
kinne se de teloarstelling net ferbergje as se har dan sjogge. 
De measte minsken binne gewoantedieren mar yn dit gefal 
kin se it har ek wol yntinke want siik wêzen hat ek alles te 
krijen mei yntimiteit. Je litte je fan je swakke kant sjen en 
klaaie je út by de dokter, je jouwe je soms letterlik bleat en 
sy is in frjemde foar de measte minsken dy’t hjoed komme. 
Se suchtet djip, rjochtet de rêch en forsearret in glim op it 
gesicht. Steatich rint se nei de wachtkeamer om it jonkje en 
syn mem wolkom te hjitten en se knikt koart nei de oare 
minsken dy’t sitte te wachtsjen. Lokkich leit se op skema, 
dêr kin gjin geseur oer wêze. Mar guon minsken komme ek 
om medisinen of moatte by de assistinte wêze.
De mem giet mei in soer gesicht tsjin har oer sitten en lûkt 
it jonkje by har op ’e skoat. Se sjogge der beide suterich út. 
Bleke hûd, doffe eagen, hier dat net glânzget. De mem is te 
swier, it jonkje te meager en de enerzjy dy’t se útstriele is 
noch minder as nul. Johanna laket leaf en freget wat der oan 
skeelt.
‘Hy hoastet nachts sa bot, wy hawwe alwer twa nachten 
wekker lein en ús Jacob is sa wurch dat er gewoan yn sliep 
falt op skoalle … mar wêr is dokter Heeze?’
Of hawwe se it ôfsprutsen want Jacob begjint drekt te 
hoastjen en it heart yndied net sa bêst.
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‘Dat is hiel ferfelend,’ seit Johanna mei de noas foar it 
skerm en se sjocht hoefolle medisinen oft Jacob al hân hat. 
Se skrikt derfan. It jonkje is noch mar sân jier mar slokt al 
sawat syn hiele libben medisinen foar astmatyske klachten en 
it hoastjen en hy hat al aardich wat antibioatikakueren hân.
‘Ik wol graach efkes nei syn longen hearre,’ seit Johanna en 
se krijt de stetoskoop. ‘En dokter Heeze is siik.’
De mem fan Jacob lûkt it shirt omheech en Johanna sjocht 
nei it bleke, meagere lyfke fan it mantsje dat foar har sit te 
triljen. Se lústeret nei syn longen, dy sitte yndied fol.
‘Kin er net in kuerke krije, dokter? Dêr knapt er altyd sa gau 
fan op … en ik moat eins moarn ek wer oan it wurk. Hy soe 
noch wol in dei nei de buorfrou kinne mar dan moat er eins 
wer nei skoalle.’
De moed sakket Johanna yn ’e skuon en se rôlet mei de 
stoel nei it buro om op it skerm te sjen. Jacob hat al safolle 
‘kuerkes’ hân, de kâns is grut dat dy net mear helpe en it 
earme jonkje krijt sa noait de kâns echt op te knappen en 
sterk te wurden.
‘Ik tink dat Jacob al tefolle antibioatoka hân hat en ik tink 
ek dat dat net de oplossing is. Hy moat yn it gehiel wer sterk 
wurde sadat er herstelle kin. Hy hat gjin ferheging en is 
fierder net slim siik. It moaiste soe wêze dat er echt efkes 
goed útsiikje kin op ’e bank. As we no de symptoamen wer 
ûnderdrukke mei de safolste kuer dan geane der ek wer sa’n 
soad goede baktearjes stikken, hy komt der dan noait sels 
boppe-op.’
De mem sjocht har lilk oan. ‘Wy lizze al twa nachten wekker, 
myn man wurket en ik kin ek net altyd mar frij nimme 
omdat dy jonge altyd wat hat. It libben giet wol troch, hear, 
en der moat ek iten op ’e tafel komme! By dokter Heeze is it 
altyd samar klear, dy begrypt soks!’
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Johanna laket sereen mar ynwindich siedt se. ‘Ik skriuw 
allinnich mar in kuer foar as der echt sprake is fan in 
ûntstekking en hege koarts. It is net in heilich middel en 
makket in soad oare dingen kapot yn it liif. Ik kin wol in 
briefke foar jo meitsje mei fiedingsadvizen want mei de 
goede fieding kinne je hiel wat dwaan.’ Johanna krijt in 
briefke, mar de mem is it der net mei iens.
‘En wat kostet dat allegear wol net?! Ik betelje my no al skeel 
oan alle boadskippen, moatte wy dan biologysk ite? Tocht it 
net!’
Johanna sjocht dat se oer de tiid hinne is. Dêr hat se in hekel 
oan. Dy tsien minuten binne ek fierste koart.
‘Drinkt Jacob in protte molke?’ freget se oan de mem.
Se knikt en laket. ‘Ja, dat is dochs sûn? Myn man ek.’
‘En rochelet dy ek altyd?’ freget Johanna.
‘Eh … ja.’
‘Molke is dreech foar in minskeliif om te fertarren en de 
iene hat dêr mear lêst fan as de oare. Soere molkprodukten, 
sa as yochert en sûpe binne better en dy swiete drankjes as 
Fristi en dat oare spul dat fol sit mei sûker en swietstoffen 
kin Jacob better hielendal net krije.’
‘O ja?’ seit de mem mei grutte eagen.
‘Ja! Myn advys is dat jo dochs besykje dat Jacob yn alle 
gefallen dizze wike de tiid krijt te werstellen. Sadree’t er wer 
om begjint te dideljen en ferfelend wurdt, dan is er hast wer 
better.’ Johanna knypeaget nei Jacob, hy laket sunich werom. 
‘Yn dy wike ried ik jo oan om gjin molke, fla, drinkyochert 
of oare swiete drankjes te jaan. Dus ek gjin frisdrank en 
ek net te folle snobbersguod. Meitsje mar in lekkere panne 
hinnesop, hy mei yochert ha en as dat te soer is, dan dogge 
jo dêr wat diksop troch. Gjin sjokopops of dat oare swiete 
guod, in soad fruit en griente en wetter drinke. Lauwaarm 



12

wetter of wetter mei in útparste sitroen of limoen. Spiel syn 
lichem mar ris in wike goed troch, jou him rêst en dan wol 
ik jimme takom wike graach wer sjen.’
‘Ik kin lekkere hinnesop meitsje.’ Mem tinkt efkes nei … 
‘Miskien hawwe jo dochs in bytsje gelyk, ik sil it besykje. 
Oars moat ik mysels ek mar siik melde, ik fiel my ek al 
skoften sa wurch.’
‘Alles wat ik niis sein ha, dêr kin it hiele gesin oan meidwaan.’ 
Johanna jout har in hân en se aait Jacob oer syn tinne hier. 
‘Ik sil noch wat tips oer fieding en boeken foar jo opskriuwe 
en dan mail ik dat hjoed noch. Dan hawwe je krekt wat mear 
ynformaasje.’
‘Tige tank, dokter! Ik moat sizze dat jo my dochs wol op 
oare gedachten brocht ha. Dokter Heeze hat it noait oer 
sokke dingen. It moat efkes wenne mar miskien helpt it wol. 
Om altyd mar heal en siik te wêzen, dat is ek gjin libben.’
‘Sa is ’t mar krekt,’ seit Johanna tefreden. ‘As jo in sûn liif 
ha wolle dan moatte jo fieding ite dat jo ek echt fiedet. Dan 
krije je wer enerzjy.’ Se lit Jacob en syn mem der út en hellet 
de nije pasjint op.
Oan de ein fan de dei hat se skjin har nocht. Se hat hast 
allinnich mar pasjinten hân dy’t mei de goede fieding of 
fitaminepillen al in hiel ein holpen binne mar dizze minsken 
hawwe werklik gjin besef en se begrypt net dat dokter Heeze 
dêr net mear wurk fan makket. Hy skriuwt mar medisinen 
foar en foar eltse kwaal is ek wol wat. Faak is it net nedich, 
se fynt it sa skande! 
Neidat se noch in pear besites dien hat by de minsken thús, 
kin se einlings nei hûs. Earlik sein hat se sels de lêste tiid 
ek net sa’n soad enerzjy en dat begrypt se eins net. Se yt 
goed, beweecht genôch, sliept goed en hat it fierder prima 
op streken. Wêrom hat se dan hieltyd faker it gefoel dat se 
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har troch de dei hinne slepe moat? Harsels de sprekwurdlike 
skop ûnder de kont jaan moat om net yn te stoarten en yn 
sliep te fallen? Miskien hat se ek wat ûnder de lea, se is dan 
wol húsdokter mar ek mar in minske. Se gappet en beslút 
efkes by omke Hannes te sjen. Joost is dochs noch lang net 
thús en allinnich ite hat se gjin nocht oan.
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Sadree’t se oer it smelle dykje by it wetter lâns rydt, fielt 
se har al better. Omke Hannes wennet op in boat achter 
in hege reidkraach oan in âlde ferrotte steger, midden yn 
’e natoer. It is sa’n prachtich plakje en sa rêstich, se is altyd 
bliid as se derhinne rydt. Omke is de iennige fan har famylje 
dêr’t se noch kontakt mei hat en hy is har dierber. Yn al 
dy 34 jier dat se op ’e wrâld is, hat hy in grutte rol yn har 
libben spile. Hy wie in beaken, in rêstpunt en in grutte stipe 
doe’t se besletten hie net mear kontakt ha te wollen mei har 
heit en mem. Se hat har noait thúsfield by dy minsken. Dat 
gefoel hat se al salang’t it har heucht. Der binne lju dy’t yn 
in ferkeard lichem sitte en sy hat yn it ferkearde gesin sitten. 
As de dochter fan Joop en Connie Kamstra, mar altyd hope 
op de dei dat se wekker wurde soe yn in oare omjouwing, 
mei oare âlden en dat se dan einlings teplak wêze soe. Dat 
barde net en it knaagjende gefoel dat se net pleatse koe, 
friet har stadichoan op fan binnen. Doe’t se it idee hie dat se 
noch mar in leech omhulsel wie, hat se it kontakt ferbrutsen 
omdat se net doarde te fertellen wat har dwers siet omdat se 
it sels ek net begriep. Har heit mist se sa no en dan wolris, 
mar har mem net. Sy hat in kapsalon en neilstudio oan hûs 
en it wie altyd drok. Johanna hie der as bern al sa’n hekel 
oan! As se thús kaam út skoalle wie der noait ris in rêstich 
momint mei har mem, want se wie altyd oan it wurk. Wol 
thús, mar oandacht wie der amper of net. En se fûn it ek net 
gesellich om derby te sitten omdat dy froulju altyd rabben 
of seurden oer mannen en problemen. Se wennen midden 
yn ’e stêd, yn sa’n folksbuertsje. Fierder neat mis mei en se 
hat ek wol in leuke jeugd hân mei de oare bern mar se hat 
altyd mear wollen. Reizgje, aventoeren belibje, lêze, kultuer 
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opsnuve yn in museum, mear witte wolle fan de wrâld as 
allinnich mar it buertsje. Mar har âlden wiene sa honkfêst, 
sels in wykein op It Amelân wie al in drama en jild om nei it 
bûtenlân te gean wie der gewoanwei net. En se skamme har 
foar har mem. It wie betiden krekt in merke-attraksje hoe’t 
se derby rûn. Se hie absolút gjin gefoel foar styl en moade, al 
miende se sels fan al. Altyd rookt as in plysje wêrtroch’t se 
in stem hat as in dykwurker en in hûd as in deade oaljefant. 
De lêste kear dat se har mem seach yn ’e stêd hie se rôseftich 
hier dat alle kanten op stie en in te koart panterjurkje oan. 
Dêr woe se echt noait de dyk mear mei út, dat se hat sûnder 
gedach te sizzen har gau omdraaid en lokkich hie har mem 
har net sjoen. Johanna hat har faak ôffrege oft dy reden om je 
mem net sjen te wollen net te oerflakkich is, mar se hie wat 
gefoel oanbelanget ek neat mei dy frou en har muoike, de 
twallingsuster fan har mem is presys itselde. Dy twa makken 
allinnich mar rûzje. 
Omke Hannes is de âldste broer en is hiel oars. Hy hat altyd 
op in skip wenne en hat har it silen leard. By him koe se it 
knaagjende gefoel letterlik oer board goaie en har ûntspanne. 
As se der oan tinkt hoe’t se der mei wraksele hat, as lyts 
bern al, wurdt se sa fertrietlik. Se hat har ivich ûnwis en 
skuldich field. Dat hat se kompensearre troch altyd leaf en 
foarbyldich te wêzen sadat se har âlden wat dat oanbelange 
net teloarstelle soe. 
Se tinkt oan de kearen dat sy en har neefke Ate mei Hannes 
op ’e boat te farren gongen yn ’e simmerfakânsjes. Omdat er 
sels gjin frou en bern hie, fûn er it gesellich dat sy mei wiene. 
En Ate en sy gongen fierder dochs net op fakânsje. Hannes 
lies boeken en makke reizen. Hy naam har en Ate mei nei 
musea en liet harren yn ’e kunde komme mei de wrâld. Ate 
hat oant har santjinde har bêste freon west, dêrnei waard it 
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oars. Hy krige ferkearing, sy ek en se gongen hieltyd mear 
har eigen gong.  En omdat har mem en Ate syn mem altyd en 
ivich rûzje hiene, seach se Ate al gau hielendal net mear. Mar 
dat nimt net wei dat se in prachtige tiid hân hawwe mei en 
troch omke en mei him hat se al kontakt holden. Dan hearde 
se út en troch ek noch wolris wat oer Ate syn libben. Mar se 
soe him wierskynlik net mear werkenne, salang hat se him 
net mear sjoen.
As se oer de âlde steger rint, moat se har tinzen gean 
litte omdat se der tefolle om tinke moat dat se net earne 
trochsakket en se rêdt it op om by de doar te kommen sûnder 
te fallen. Se docht de doar iepen en ropt ‘follek’. In muffe 
lucht komt har temjitte en hoe fierder oft se de boat ynrint, 
hoe sterker oft de rook wurdt. Krekt as leit der earne in 
deade mûs te ferrotsjen. Omke hat noch neat werom sein, 
dat wierskynlik sit er fierderop op syn fêste plakje te fiskjen. 
Yn ’e keuken steane noch gjin pannen op it fjoer, dat fynt se 
spitich, want se yt graach by him omdat er lekker itensiede 
kin. It is in krappe bedoening op ’e wenboat. Se triuwt it 
smelle doarke nei de keamer iepen en giet dan hast oer de 
nekke fan in mislikmeitsjende rook dy’t har mei de hege 
temperatuer yn it gesicht slacht. De sinne skynt fûl op ’e 
ruten en alles sit potticht. Dat is neat foar omke, want hy 
hâldt fan frisse lucht en mei sok waar hat er oerdei altyd 
de ruten iepen. Hy sit yn syn stoel want se sjocht in toefke 
griis hier der boppe-út stekken. Se hâldt har sjaaltsje foar 
de noas en mûle en kielskrabet. Hy reagearret net. Se krijt 
sawat in hertfersakking as it echt ta har trochkringt en doart 
amper mear in stap te fersetten. Se hat in protte meimakke 
as húsdokter, mar noch net in stjergefal yn har eigen famylje. 
Se krijt de tillefoan út ’e tas, mar wit ek net wa’t se belje sil. 
Joost hat it dochs drok en hat omke noait sjoen. In nûmer fan 
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Ate hat se net, se hat gjin idee wêr’t er úthinget en har âlden 
wol se no ek net belje. Se sjocht om har hinne en konstatearret 
dat der gjin spoaren fan ynbraak binne. Dêrnei rint se stapke 
foar stapke nei de stoel en hiel foarsichtich stekt se de holle 
om it hoekje fan de rêchleuning. Se hat de eagen stiif ticht en 
de sjaal noch foar de mûle. It leafste rint se hiel hurd fuort 
om yn alle gefallen in frisse noas te heljen mar se wol ek sjen 
hoe’t er derby sit. Ien foar ien iepenet se de eagen en omke 
sit mei in glim op syn gesicht op ’e stoel mei de eagen ticht 
en de hannen ynelkoar fâlde op ’e búk. Hy sjocht der noch 
geef út en sa tefreden, se moat der spontaan fan gûle. Hy is 
allinnich stoarn mar wie ek graach allinnich. Se hat ferline 
wike noch by him iten en dat wie gesellich. Doe hoaste er 
al wat mar dat wie neat bysûnders, sei er. Se aait him oer de 
kâlde holle en tinkt dat er hjir in pear dagen sitten hat, mar 
seker witte docht se it net. Se fielt noch wol oft er in polslach 
hat mar dat is mear foar de foarm. Der sit gjin libben mear 
yn. De himel is in moaie siel riker mar har wrâld wurdt in 
stik lytser. Se hie al net safolle en no moat se it bêste dat se 
hie ek noch misse. Frustrearre goait se alle doarren en ruten 
iepen, krijt de bus wc-spray dy’t se leech spuitet en giet yn ’e 
hoksen foar him sitten. Syn natuerlike dea is ek wol wer in 
ferromming op de ien of oare manier. Hy wie der de man net 
nei om yn it sikehûs te lizzen of in soad medisinen te brûken. 
Wat dat oanbelanget hat it lot it goed mei him foar hân. Se 
wit allinnich net wêr’t er fersekere wie. No fynt se dat hiel 
stom mar se hawwe it der gewoan noait oer hân en de holle 
stiet har der ek net nei om no te sykjen nei papieren dêr’t se 
wat mei kin. Se bellet de útfeartfersekering dêr’t se troch 
har wurk wol gauris mei te krijen hat en leit de sitewaasje 
út. Se leit de hannen op syn kâlde knûsten en knypt der yn.
‘Rêst sêft, leave omke. Troch jo ha ik in fijn libben hân en bin 
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ik dêr’t ik no bin. Tige tank foar alles, jo wiene fantastysk!’ Se 
faget in trien fan it wang en komt wer oerein. Hy hat dejinge 
west dy’t der foar soarge hat dat se medisinen studearje koe, 
oars hie dat noait wat wurden. Hy hat de stúdzje betelle en 
har stimulearre. In ferfrissend koeltsje waait troch de boat 
en it hier fan omke wapperet hinne en wer. It wie in kreaze 
man. Steatich en slank. Eins hast meager, mar wol tanich en 
sterk mei leave, fleurige eagen en noch in knap bosk griis 
hier wat er achteroer hie. Hy wie altyd brún, krekt as har 
mem mar dan fan ’e sinne. In prachtige, geve, natoerman 
en se hat noait begripe kinnen wêrom’t er noait in frou hie. 
Dêr die er sels net dreech oer, hy sei dat er net geskikt wie 
foar in relaasje. Mar hy hie altyd omraak sjans en neffens 
har hie er hjir en dêr wolris in skarrel. Se sjocht om har 
hinne. Se sil dizze boat misse, ‘De tûke Ate’. In skûtsjekasko 
dat yn 1912 boud is en ferneamd is nei har neef. Want Ate 
fûn it in prachtich skip, sels hie se mear mei de âlde seeskou 
dy’t er spitigernôch ferkocht hie. Ate hat it skûtsje tegearre 
mei omke opknapt sadat er der yn wenje koe mar in soad 
romte hie er net yn ’e lytse opbou. In keukentsje en in 
keammerke mei in houtkacheltsje en ien sliepkeamer mei in 
badkeammerke. Mear hie er net nedich, hy wie dochs altyd 
bûten. Se giet sels ek nei bûten en giet foarop de boat sitten 
te wachtsjen oant de lykwein der is.
Twa mannen rinne oer de wankele steger mei in brankaar 
en de húsdokter yn har nimt de regy oer. Kordaat rint se 
derhinne, fûstket mei harren en leit de sitewaasje út. Se helje 
omke út syn skip en bringe him yn ’e lykwein. Johanna siket 
om it tillefoanboekje fan omke en as se it fûn hat, triuwt se 
it yn ’e tas. Se sjocht noch ien kear om en docht dan stadich 
de doar achter har ticht.
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Senuweftich rint se oer de stoepe yn har âlde buert. Se hat 
besletten it nijs persoanlik te fertellen yn plak fan te beljen. Se 
is in húsdokter, dit heart by har wurk. It giet om har famylje. 
Hoe kin se no altyd sa begien wêze mei oaren wylst se har eigen 
famylje net iens mear ken? Troch it kontakt mei omke Hannes 
hie se dochs altyd in bytsje it gefoel dat alle bannen noch net 
hielendal trochsnijd wiene. No’t er dea is, is dat oars. Se hat ek 
al fiif kear besocht mei Ate te beljen, mar krijt allinnich mar in 
voicemail dy’t se wegeret om yn te sprekken. Har leafste omke 
is dea en dat wol se persoanlik mei Ate beprate. Net ynsprekke 
nei sa’n ûnnoazel blybke. Joost wurket en bruorren en susters 
hat se net. Wol in pear freondinnen en leuke kollega’s mar 
dy steane fier bûten dit diel fan har libben en earlik sein stiet 
Joost dat ek. Se hat der frede mei dat omke ferstoarn is, omdat 
er der sa moai by lei en minsken geane no ien kear dea. Mar 
se fielt har al fertrietlik en wol it graach mei immen diele. 
Se hat in brok yn ’e kiel en as se it rommelige túntsje fan har 
âlderlik hûs yn it fizier krijt, brekt it swit har út. Se bliuwt 
efkes stilstean. Guon buertbewenners sjogge út har hûs wei 
nei har mar se docht krekt as hat se neat yn ’e gaten. Lokkich 
giet har tillefoan sadat se har dêr op rjochtsje kin. Se klaut him 
hastich út ’e tas wei en nimt op. ‘Ja?!’ seit se strang.
‘Mei Ate. Hiest my fiif kear belle, seach ik. Ik wit allinnich net 
wa’tst bist en wat der sa belangryk is.’
No’t se nei al dy jierren syn waarme, djippe stem heart, knapt 
der eat yn har. Se fielt har drekt wer thús by him en freget har 
ôf wêrom’t se gjin kontakt holden hawwe. De brok yn har kiel 
swolt sa bot op dat se allinnich mar flústerje kin en se wurdt 
senuweftich.
‘Mei Johanna … omke Hannes is dea. Ik ha him niis fûn.’
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It bliuwt in skoftsje stil. 
‘Johannes?’ freget er heazich.
De triennen streame har oer de wangen no’t er har sa 
neamt. Se skammet har freeslik dat se hjir op ’e dyk stiet te 
grinen en rint werom nei de auto.
‘Sorry,’ snokkeret se. ‘Ik ha him niis fûn. Ik soe by him ite. 
Hy lei der fredich by, ik stean no op it punt heit en mem yn 
te ljochtsjen mar mei har ha ’k al in hiel skoft gjin kontakt 
hân.’ It fielt sa fijn om har ferhaal kwyt te kinnen oan him, 
it leafste woe se dat hy nei har ta kaam.
‘Wêr bist?’ freget se sacht.
‘Yn Amsterdam. By myn dochter. Ja … Styfdochter, hear. 
Ik ha in relaasje hân mei har mem mar dat is út. It famke ha 
’k altyd noch kontakt mei, se sjocht my as har heit. It is in 
leaf famke … Johannes! Dat is lang lyn! Ik hie al it gefoel 
dat omke net sa fit mear wie as er him foardie en wie ek fan 
doel dy meikoarten dêroer te beljen. Mar dat is no te let.’
‘Omke hat yndied wolris sein datst in frou troffen hiest 
mei in bern. In aktrise, dochs?’
‘Ja.’
‘Der sille dingen regele wurde moatte en wy binne de 
iennichste fan de famylje dêr’t er kontakt mei hie. Ik wol 
it graach goed ôfslute mar kin it net allinnich.’ Johanna 
wurdt in bytsje rêstiger en sykhellet in pear kear djip.
‘Ik bin der jûn. Sille we ôfprate by de boat? Ik wit dat 
er earne in mapke mei papieren hie en dat er kremearre 
wurde wol. Hoe let sille we der wêze?’
‘Njoggen oere?’ Johanna sjocht op it horloazje. Dat liket 
har in goede tiid ta. It is no fiif oere. Aanst in oerke nei 
har âlden, nei hûs om te iten en te bekommen en dan nei 
de boat.
‘Prima. Dan sjoch ik dy dêr.’


