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‘Johanna en Ate! Wolle jimme it grutseil omheech like?’
Omke Hannes stjoert de sylskou efkes yn ’e wyn op sadat se
it wat makliker hawwe. Ate likt it seil omheech en Johanna
stiet achter him om it tou troch te liken en fést te meitsjen
as it seil der goed opstiet. De gearwurking rint altyd perfekt
en as de fok ek omheech is, sile se de haven fan Harns ut,
rjochting Skylge. Omke Hannes lit it bakboardswurd mear
sakje en de alde skou fleant wer oer it wetter as in seefligel
troch de loft. De boat giet wol skean want se sile heech oan
‘e wyn mar leit stabyl en Johanna sit op e hege kant yn ’e
kip mei de eagen ticht te genietsjen. Se is altyd sa lokkich
op dizze boat en sa bliid dat de simmerfakansje begtin is! Seis
wiken lang mei omke en har neef Ate op ’en paad, se sjocht
der it hiele jier nei ut. Har alden wolle noait op fakansje en se
moat der net oan tinke om al dy tiid yn ’e stéd om te hingjen.
Mei omke belibje se aventoeren. Komt se nochris earne en
de wrald is safolle grutter as Ljouwert. Se haldt fan de wyn
en it wetter. Der is neat moaiers om jlns op béd te gean mei
de sinne yn ’e holle en de rook fan de oaljelamp dér’t omke
altyd by sit te lézen. It leit ek sa lekker mei it wetter dat tsjin
‘e boat oanklotst en it lad fan de stagen dy’t tsjin de mésten
fan ’e jachten oanwaaie as se yn in haven lizze. En dan moarns
wekker wurde, it leafste yn ’e haven fan Skylge, mei de liden
fan seeflgels en de rook fan farske kofje. Dat rikt altyd sa
fertroud. Dan hat omke al broadsjes helle op e haven en set er
foar har en Ate in bakje tee. Omke hat in hekel oan ttsliepen
want de moarntiid fynt er de moaiste tiid fan de dei. Eartiids
gong se der meastal ek om seis oere mei him ut mar dat is har
no te betiid. Soms sliepe sy en Ate wol oant healwei alven
moarns mar dér makket omke him net drok om. Dat dogge
pubers fan sechstjin jier no ien kear, dat begrypt er wol. Hy hat
sels gjin bern, mar hy soe in fantastyske heit weze.



‘Johannes! Sjoch, seehtinen!’

Se docht ien each iepen en sjocht nei Ate dy’t nei in sanbank
wiist dér’t yndied seehlinen op lizze. Dérnei sjocht se nei
har omke mei syn ferware, brune holle, it wylde bosk grize
hier en de blauwe skipperstrui. It is in ienfaldich minske,
jout neat om lukse en materiéle dingen. Dochs komme se
noait wat tekoart by him en hawwe se foar dizze fakansje
prachtige nije syljassen fan him krigen. Ate in blauwe en sy
in reade.

Omke stiet by it helmhout en Ate lit de skoat fan it grutseil
en de fok wat fiere. Se sile net mear heech oan ’e wyn, dat se
geane ck net mear sa skean. Op it wetter kin de jas wol oan
mar se wit seker dat as se aanst op Skylge binne de koarte
broek oan kin.

‘Johannes!’

‘Ja-ha! Wat is der no oan? Wat bist drok!’

‘En wat bisto saai, sis,” mopperet Ate. ‘Wat sitst dér no te
sitten, kom ris yn aksje of sal’

‘Ik genietsje fan de natoer en de stilte. Lit my mar efkes.’
‘Jimme meitsje dochs gjin razje, wol, op de earste dei?’
Hannes hellet in han troch syn hier en dikeret oer it wetter.
‘Hast der nocht oan, Johanna? Om wer wiken op ’en paad te
gean mei twa manlju? Ik ha dochs alris sein datst ek wol in
freondinne meinimme kinst.’

‘Dat wit ik wol, mar dat hoecht net. Ik fyn it prima sa, en
myn béste freondinnen binne no ek op fakansje.’

‘Okee.” Omke laket har ta en hellet wer in han troch syn
hier omdat it him hieltyd foar de eagen waait. Se fynt it
altyd sa grappich as er dat docht en se hat der hielendal gjin
ferlet fan om in freondinne mei te nimmen. Dat soe ek net
passe, sy is de iennichste yn har freoneklup dy’t fan farren
haldt. Dér komt by dat de skou presys grut genoch is foar har



trijen. Ombke hat in hut yn ’e punt mei in gewoan béd en Ate
en sy diele in hut mei in steapelbéd. Yn it rom is in hoekbank
mei in tafel, in lyts oanrjochtsje en in we. Diise moat op ‘e
haven en as it moai waar is, dike se de plomp yn mei in flesse
sjampoo. Se ite altyd dingen dy’t maklik te meitsjen binne en
omke nimt harren ek wol gauris mei ut te iten.

As it moai waar is, dogge se de eilannen oan, ek de Dutske.
Druchfalle op it Waad is altyd noch it moaiste dat der is.
Dan siket se mei Ate amers fol moksels dy’t omke letter
klearmakket en it is altyd wer bysinder om de skou lizzen
te sjen op ’e boaiem fan ’e see om in pear oeren letter wer te
driuwen op it salte wetter. En omdat se al jierren alle grutte
fakansjes op ’en paad binne, kinne se ek in soad minsken dy’t se
underweis tsjinkomme. It boartsjen fan har en Ate is troch de
jierren hinne feroare fan krabben fange en riintsjes om ’e boat
swimme yn op stap gean en op terrassen sitte. Ate hat altyd
wol earne sjans en sy fynt jonges ek hieltyd spannender. Se
hopet dan ek dat dy kreaze jonge wer by de “Walvis” wurket,
dat is harren favorite plak om te sitten. It ferline jier hie se al
dy seis wiken wol op Skylge bliuwe wollen om him. Hy hjitte
Joost en woe medisinen studearje. Dat wie ek har grutste
winsk, dokter wurde. En Joost fin dat se fan dat prachtige
reade hier hie en wie fereale op har skeinspruten dy’t se dérnei
net mear sa freeslik fiin. Sokke moaie famkes as har seagen je
net faak, hie er sein. Se tinkt dat er trije jier alder as har is, mar
dat doarde se him net te freegjen. De léste jun op Skylge hat
se mei him stien te frijen op it stran foar de “Walvis’. Hy koe
hearlik tatsje, mar Ate woe beslist nei de boat en sy mocht net
allinnich op ’en paad fan omke dat doe is se mar meigien. Se
koe Ate wol wat dwaan! Se siet him dochs ek noait dwers as
er in leuk famke seach? Mar hy fiin Joost in kakker en totaal
net by har passen.



‘Do bist no sechstjin, dochs?” freget omke en hy hellet har ut
de deidreamerij wei.

‘Ja, hoesa?’

‘Dan meist bier drinke. Mar hast dat alris dien? Ik kin jimme
net yn ‘e gaten halde as jimme tegearre op stap binne en ik
wit fan Ate dat er der net yn spuit.’

‘Ate is al achttjin, omke. Mar ik mei gjin bier, it is sa fiis! Ik
mei fan heit ek wolris in pilske nimme mar ik hoech it echt
net, hear!’

‘En oare drankjes dan?’

‘Ek net. Ik hald it by sinas.’

‘Dér bin ik bliid om,’ seit omke. ‘Dat drinken is net samar
eat dér’t je domwei mei begjinne kinne. Dyn liif is it net
wend, soks moatte je mei belied opbouwe ... as je teminsten
net as in aap wurde wolle.” Hy bolderet it ut, se begrypt net
wat der no sa grappich is.

‘En, dér komt by,” giet er fierder, ‘it is fierste gefaarlik om
dronken te wézen as je oer boaten hinne stappe moatte. Ik
hoopje dat Ate syn ferstan ek brikt. Dér ha ik wolris noed
oer.’

‘Ik tink wol om him,’ seit Johanna mar dat heart Ate.

‘Om wassilsto tinke, Johannes? Om my?

‘Ja. Dat sil dochs immen dwaan moatte en ik brik altyd myn
stine én nochtere ferstan.’

‘Dat fyn ik nochris in fijne gedachte, datsto om my tinke
silst. Myn fakansje kin no al net mear stikken.” Hy blaast
gekoanstekkerich in tatsje nei har ta dat se mei in klap op har

wang yn untfangst nimt.
gy g



Johanna Kamstra sit achter har wurktafel op de praktyk te
wachtsjen op de folgjende pasjint. Se sjocht op it skerm dat
it om in jonkje giet dat altyd siik is en hast alle wiken by de
dokter komt. Se wurket alwer in healjier by dizze praktyk,
mar se hat him noch net earder sjoen dat hy sil dan wol by har
baas komme mar dy is hjoed sels siik. Dat fynt se ferfelend
omdat de pasjinten him ferwachtsje en net har en meastal
kinne se de teloarstelling net ferbergje as se har dan sjogge.
De measte minsken binne gewoantedieren mar yn dit gefal
kin se it har ek wol yntinke want siik wézen hat ek alles te
krijen mei yntimiteit. Je litte je fan je swakke kant sjen en
klaaie je ut by de dokter, je jouwe je soms letterlik bleat en
sy is in frjemde foar de measte minsken dy’t hjoed komme.
Se suchtet djip, rjochtet de réch en forsearret in glim op it
gesicht. Steatich rint se nei de wachtkeamer om it jonkje en
syn mem wolkom te hjitten en se knikt koart nei de oare
minsken dy’t sitte te wachtsjen. Lokkich leit se op skema,
dér kin gjin geseur oer wéze. Mar guon minsken komme ek
om medisinen of moatte by de assistinte weze.

De mem giet mei in soer gesicht tsjin har oer sitten en lkt
it jonkje by har op ’e skoat. Se sjogge der beide suterich ut.
Bleke hiid, doffe eagen, hier dat net glanzget. De mem is te
swier, it jonkje te meager en de enerzjy dy’t se utstriele is
noch minder as nul. Johanna laket leaf en freget wat der oan
skeelt.

‘Hy hoastet nachts sa bot, wy hawwe alwer twa nachten
wekker lein en us Jacob is sa wurch dat er gewoan yn sliep
falt op skoalle ... mar wér is dokter Heeze?’

Of hawwe se it ofsprutsen want Jacob begjint drekt te
hoastjen en it heart yndied net sa bést.



‘Dat is hiel ferfelend,” seit Johanna mei de noas foar it
skerm en se sjocht hoefolle medisinen oft Jacob al han hat.
Se skrikt derfan. It jonkje is noch mar san jier mar slokt al
sawat syn hiele libben medisinen foar astmatyske klachten en
it hoastjen en hy hat al aardich wat antibioatikakueren han.
‘Ik wol graach efkes nei syn longen hearre,’ seit Johanna en
se krijt de stetoskoop. ‘En dokter Heeze is siik.’

De mem fan Jacob likt it shirt omheech en Johanna sjocht
nei it bleke, meagere lyfke fan it mantsje dat foar har sit te
triljen. Se listeret nei syn longen, dy sitte yndied fol.

‘Kin er net in kuerke krije, dokter? Dér knapt er altyd sa gau
fan op ... en ik moat eins moarn ek wer oan it wurk. Hy soe
noch wol in dei nei de buorfrou kinne mar dan moat er eins
wer nei skoalle.’

De moed sakket Johanna yn ’e skuon en se rolet mei de
stoel nei it buro om op it skerm te sjen. Jacob hat al safolle
‘kuerkes’ han, de kans is grut dat dy net mear helpe en it
earme jonkje krijt sa noait de kans echt op te knappen en
sterk te wurden.

‘Tk tink dat Jacob al tefolle antibioatoka han hat en ik tink
ek dat dat net de oplossing is. Hy moat yn it gehiel wer sterk
wurde sadat er herstelle kin. Hy hat gjin ferheging en is
fierder net slim siik. It moaiste soe wéze dat er echt efkes
goed utsiikje kin op ’e bank. As we no de symptoamen wer
tinderdrukke mei de safolste kuer dan geane der ek wer sa’n
soad goede baktearjes stikken, hy komt der dan noait sels
boppe-op.’

De mem sjocht har lilk oan. “Wy lizze al twa nachten wekker,
myn man wurket en ik kin ek net altyd mar frij nimme
omdat dy jonge altyd wat hat. It libben giet wol troch, hear,
en der moat ek iten op ’e tafel komme! By dokter Heeze is it

altyd samar klear, dy begrypt soks!’
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Johanna laket sereen mar ynwindich siedt se. ‘Tk skriuw
allinnich mar in kuer foar as der echt sprake is fan in
tntstekking en hege koarts. It is net in heilich middel en
makket in soad oare dingen kapot yn it liif. Ik kin wol in
briefke foar jo meitsje mei fiedingsadvizen want mei de
goede fieding kinne je hiel wat dwaan.” Johanna krijt in
briefke, mar de mem is it der net mei iens.

‘En wat kostet dat allegear wol net?! Ik betelje my no al skeel
oan alle boadskippen, moatte wy dan biologysk ite? Tocht it
net!’

Johanna sjocht dat se oer de tiid hinne is. Dér hat se in hekel
oan. Dy tsien minuten binne ek fierste koart.

‘Drinkt Jacob in protte molke?’ freget se oan de mem.

Se knikt en laket. ‘Ja, dat is dochs sGin? Myn man ek.’

‘En rochelet dy ek altyd?’ freget Johanna.

‘Eh ... ja’

‘Molke is dreech foar in minskeliif om te fertarren en de
iene hat dér mear lést fan as de oare. Soere molkprodukten,
sa as yochert en slipe binne better en dy swiete drankjes as
Fristi en dat oare spul dat fol sit mei stiker en swietstoffen
kin Jacob better hielendal net krije.’

‘O ja?’ seit de mem mei grutte eagen.

‘Jal Myn advys is dat jo dochs besykje dat Jacob yn alle
gefallen dizze wike de tiid krijt te werstellen. Sadree’t er wer
om begjint te dideljen en ferfelend wurdt, dan is er hast wer
better.” Johanna knypeaget nei Jacob, hy laket sunich werom.
‘Yn dy wike ried ik jo oan om gjin molke, fla, drinkyochert
of oare swiete drankjes te jaan. Dus ek gjin frisdrank en
ek net te folle snobbersguod. Meitsje mar in lekkere panne
hinnesop, hy mei yochert ha en as dat te soer is, dan dogge
jo dér wat diksop troch. Gjin sjokopops of dat oare swiete
guod, in soad fruit en griente en wetter drinke. Lauwaarm



wetter of wetter mei in Gtparste sitroen of limoen. Spiel syn
lichem mar ris in wike goed troch, jou him rést en dan wol
ik jimme takom wike graach wer sjen.’

‘Ik kin lekkere hinnesop meitsje.” Mem tinkt efkes nei ...
‘Miskien hawwe jo dochs in bytsje gelyk, ik sil it besykje.
Oars moat ik mysels ek mar siik melde, ik fiel my ek al
skoften sa wurch.’

‘Alles wat ik niis sein ha, dér kin it hiele gesin oan meidwaan.’
Johanna jout har in han en se aait Jacob oer syn tinne hier.
‘Ik sil noch wat tips oer fieding en boeken foar jo opskriuwe
en dan mail ik dat hjoed noch. Dan hawwe je krekt wat mear
ynformaasje.’

‘Tige tank, dokter! Ik moat sizze dat jo my dochs wol op
oare gedachten brocht ha. Dokter Heeze hat it noait oer
sokke dingen. It moat efkes wenne mar miskien helpt it wol.
Om altyd mar heal en siik te wézen, dat is ek gjin libben.’
‘Sa is 't mar krekt,” seit Johanna tefreden. ‘As jo in stn liif
ha wolle dan moatte jo fieding ite dat jo ek echt fiedet. Dan
krije je wer enerzjy.” Se lit Jacob en syn mem der ut en hellet
de nije pasjint op.

Oan de ein fan de dei hat se skjin har nocht. Se hat hast
allinnich mar pasjinten han dy’t mei de goede fieding of
fitaminepillen al in hiel ein holpen binne mar dizze minsken
hawwe werklik gjin besef en se begrypt net dat dokter Heeze
dér net mear wurk fan makket. Hy skriuwt mar medisinen
foar en foar eltse kwaal is ek wol wat. Faak is it net nedich,
se fynt it sa skande!

Neidat se noch in pear besites dien hat by de minsken thus,
kin se einlings nei hts. Earlik sein hat se sels de léste tiid
ck net sa’n soad enerzjy en dat begrypt se eins net. Se yt
goed, beweecht genoch, sliept goed en hat it fierder prima
op streken. Wérom hat se dan hieltyd faker it gefoel dat se
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har troch de dei hinne slepe moat? Harsels de sprekwurdlike
skop tnder de kont jaan moat om net yn te stoarten en yn
sliep te fallen? Miskien hat se ek wat tinder de lea, se is dan
wol htsdokter mar ek mar in minske. Se gappet en beslut
efkes by omke Hannes te sjen. Joost is dochs noch lang net
thus en allinnich ite hat se gjin nocht oan.



Sadree’t se oer it smelle dykje by it wetter lans rydt, fielt
se har al better. Omke Hannes wennet op in boat achter
in hege reidkraach oan in alde ferrotte steger, midden yn
‘e natoer. It is sa’n prachtich plakje en sa réstich, se is altyd
bliid as se derhinne rydt. Omke is de iennige fan har famylje
deér’t se noch kontakt mei hat en hy is har dierber. Yn al
dy 34 jier dat se op ’e wrald is, hat hy in grutte rol yn har
libben spile. Hy wie in beaken, in réstpunt en in grutte stipe
doe’t se besletten hie net mear kontakt ha te wollen mei har
heit en mem. Se hat har noait thusfield by dy minsken. Dat
gefoel hat se al salang’t it har heucht. Der binne lju dy’t yn
in ferkeard lichem sitte en sy hat yn it ferkearde gesin sitten.
As de dochter fan Joop en Connie Kamstra, mar altyd hope
op de dei dat se wekker wurde soe yn in oare omjouwing,
mei oare alden en dat se dan einlings teplak wéze soe. Dat
barde net en it knaagjende gefoel dat se net pleatse koe,
friet har stadichoan op fan binnen. Doe’t se it idee hie dat se
noch mar in leech omhulsel wie, hat se it kontakt ferbrutsen
omdat se net doarde te fertellen wat har dwers siet omdat se
it sels ek net begriep. Har heit mist se sa no en dan wolris,
mar har mem net. Sy hat in kapsalon en neilstudio oan his
en it wie altyd drok. Johanna hie der as bern al sa'n hekel
oan! As se thus kaam Ut skoalle wie der noait ris in réstich
momint mei har mem, want se wie altyd oan it wurk. Wol
thas, mar oandacht wie der amper of net. En se fn it ek net
gesellich om derby te sitten omdat dy froulju altyd rabben
of seurden oer mannen en problemen. Se wennen midden
yn ’e stéd, yn sa'n folksbuertsje. Fierder neat mis mei en se
hat ek wol in leuke jeugd han mei de oare bern mar se hat
altyd mear wollen. Reizgje, aventoeren belibje, léze, kultuer
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opsnuve yn in museum, mear witte wolle fan de wrald as
allinnich mar it buertsje. Mar har alden wiene sa honkfést,
sels in wykein op It Amelan wie al in drama en jild om nei it
bltenlan te gean wie der gewoanwei net. En se skamme har
foar har mem. It wie betiden krekt in merke-attraksje hoe’t
se derby rtin. Se hie absolut gjin gefoel foar styl en moade, al
miende se sels fan al. Altyd rookt as in plysje weértroch’t se
in stem hat as in dykwurker en in hid as in deade oaljefant.
De léste kear dat se har mem seach yn ’e stéd hie se roseftich
hier dat alle kanten op stie en in te koart panterjurkje oan.
Dér woe se echt noait de dyk mear mei ut, dat se hat sinder
gedach te sizzen har gau omdraaid en lokkich hie har mem
har net sjoen. Johanna hat har faak 6ffrege oft dy reden om je
mem net sjen te wollen net te oerflakkich is, mar se hie wat
gefoel oanbelanget ek neat mei dy frou en har muoike, de
twallingsuster fan har mem is presys itselde. Dy twa makken
allinnich mar razje.

Omke Hannes is de aldste broer en is hiel oars. Hy hat altyd
op in skip wenne en hat har it silen leard. By him koe se it
knaagjende gefoel letterlik oer board goaie en har tintspanne.
As se der oan tinkt hoe’t se der mei wraksele hat, as lyts
bern al, wurdt se sa fertrietlik. Se hat har ivich inwis en
skuldich field. Dat hat se kompensearre troch altyd leaf en
foarbyldich te wézen sadat se har alden wat dat oanbelange
net teloarstelle soe.

Se tinkt oan de kearen dat sy en har neefke Ate mei Hannes
op e boat te farren gongen yn ’e simmerfakansjes. Omdat er
sels gjin frou en bern hie, fn er it gesellich dat sy mei wiene.
En Ate en sy gongen fierder dochs net op fakansje. Hannes
lies boeken en makke reizen. Hy naam har en Ate mei nei
musea en liet harren yn ’e kunde komme mei de wrald. Ate
hat oant har santjinde har béste freon west, dérnei waard it



oars. Hy krige ferkearing, sy ek en se gongen hieltyd mear
har eigen gong. En omdat har mem en Ate syn mem altyd en
ivich rlizje hiene, seach se Ate al gau hielendal net mear. Mar
dat nimt net wei dat se in prachtige tiid han hawwe mei en
troch omke en mei him hat se al kontakt holden. Dan hearde
se ut en troch ek noch wolris wat oer Ate syn libben. Mar se
soe him wierskynlik net mear werkenne, salang hat se him
net mear sjoen.

As se oer de alde steger rint, moat se har tinzen gean
litte omdat se der tefolle om tinke moat dat se net earne
trochsakket en se rédt it op om by de doar te kommen stinder
te fallen. Se docht de doar iepen en ropt ‘follek’. In muffe
lucht komt har temjitte en hoe fierder oft se de boat ynrint,
hoe sterker oft de rook wurdt. Krekt as leit der earne in
deade mis te ferrotsjen. Omke hat noch neat werom sein,
dat wierskynlik sit er fierderop op syn féste plakje te fiskjen.
Yn ’e keuken steane noch gjin pannen op it fjoer, dat fynt se
spitich, want se yt graach by him omdat er lekker itensiede
kin. It is in krappe bedoening op ’e wenboat. Se triuwt it
smelle doarke nei de keamer iepen en giet dan hast oer de
nekke fan in mislikmeitsjende rook dy’t har mei de hege
temperatuer yn it gesicht slacht. De sinne skynt Gl op ’e
ruten en alles sit potticht. Dat is neat foar omke, want hy
haldt fan frisse lucht en mei sok waar hat er oerdei altyd
de ruten iepen. Hy sit yn syn stoel want se sjocht in toefke
griis hier der boppe-ut stekken. Se haldt har sjaaltsje foar
de noas en mile en kielskrabet. Hy reagearret net. Se krijt
sawat in hertfersakking as it echt ta har trochkringt en doart
amper mear in stap te fersetten. Se hat in protte meimakke
as husdokter, mar noch net in stjergefal yn har eigen famylje.
Se krijt de tillefoan 1t ’e tas, mar wit ek net wa’t se belje sil.
Joost hat it dochs drok en hat omke noait sjoen. In nimer fan
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Ate hat se net, se hat gjin idee weér’t er Gthinget en har alden
wol se no ek net belje. Se sjocht om har hinne en konstatearret
dat der gjin spoaren fan ynbraak binne. Dérnei rint se stapke
foar stapke nei de stoel en hiel foarsichtich stekt se de holle
om it hoekje fan de réchleuning. Se hat de eagen stiif ticht en
de sjaal noch foar de mile. It leafste rint se hiel hurd fuort
om yn alle gefallen in frisse noas te heljen mar se wol ek sjen
hoe’t er derby sit. Ien foar ien iepenet se de eagen en omke
sit mei in glim op syn gesicht op ’e stoel mei de eagen ticht
en de hannen ynelkoar falde op ’e buk. Hy sjocht der noch
geef Uit en sa tefreden, se moat der spontaan fan gile. Hy is
allinnich stoarn mar wie ek graach allinnich. Se hat ferline
wike noch by him iten en dat wie gesellich. Doe hoaste er
al wat mar dat wie neat bystinders, sei er. Se aait him oer de
kalde holle en tinkt dat er hjir in pear dagen sitten hat, mar
seker witte docht se it net. Se fielt noch wol oft er in polslach
hat mar dat is mear foar de foarm. Der sit gjin libben mear
yn. De himel is in moaie siel riker mar har wrald wurdt in
stik lytser. Se hie al net safolle en no moat se it béste dat se
hie ek noch misse. Frustrearre goait se alle doarren en ruten
iepen, krijt de bus wc-spray dy’t se leech spuitet en giet yn ’e
hoksen foar him sitten. Syn natuerlike dea is ek wol wer in
ferromming op de ien of oare manier. Hy wie der de man net
nei om yn it sikehs te lizzen of in soad medisinen te briiken.
Wat dat oanbelanget hat it lot it goed mei him foar han. Se
wit allinnich net wer’t er fersekere wie. No fynt se dat hiel
stom mar se hawwe it der gewoan noait oer han en de holle
stiet har der ek net nei om no te sykjen nei papieren der’t se
wat mei kin. Se bellet de utfeartfersekering dér’t se troch
har wurk wol gauris mei te krijen hat en leit de sitewaasje
ut. Se leit de hannen op syn kalde kntisten en knypt der yn.
‘Rést seft, leave omke. Troch jo ha ik in fijn libben han en bin



ik dér’tik no bin. Tige tank foar alles, jo wiene fantastysk!” Se
faget in trien fan it wang en komt wer oerein. Hy hat dejinge
west dy’t der foar soarge hat dat se medisinen studearje koe,
oars hie dat noait wat wurden. Hy hat de stadzje betelle en
har stimulearre. In ferfrissend koeltsje waait troch de boat
en it hier fan omke wapperet hinne en wer. It wie in kreaze
man. Steatich en slank. Eins hast meager, mar wol tanich en
sterk mei leave, fleurige eagen en noch in knap bosk griis
hier wat er achteroer hie. Hy wie altyd brun, krekt as har
mem mar dan fan ’e sinne. In prachtige, geve, natoerman
en se hat noait begripe kinnen wérom’t er noait in frou hie.
Dér die er sels net dreech oer, hy sei dat er net geskikt wie
foar in relaasje. Mar hy hie altyd omraak sjans en neffens
har hie er hjir en dér wolris in skarrel. Se sjocht om har
hinne. Se sil dizze boat misse, ‘De tlike Ate’. In skitsjekasko
dat yn 1912 boud is en ferneamd is nei har neef. Want Ate
fn it in prachtich skip, sels hie se mear mei de alde seeskou
dy’t er spitigernoch ferkocht hie. Ate hat it skitsje tegearre
mei omke opknapt sadat er der yn wenje koe mar in soad
romte hie er net yn ’e lytse opbou. In keukentsje en in
keammerke mei in houtkacheltsje en ien sliepkeamer mei in
badkeammerke. Mear hie er net nedich, hy wie dochs altyd
biiten. Se giet sels ek nei biiten en giet foarop de boat sitten
te wachtsjen oant de lykwein der is.

Twa mannen rinne oer de wankele steger mei in brankaar
en de husdokter yn har nimt de regy oer. Kordaat rint se
derhinne, fstket mei harren en leit de sitewaasje ut. Se helje
omke ut syn skip en bringe him yn ’e lykwein. Johanna siket
om it tillefoanboekje fan omke en as se it fin hat, triuwt se
it yn ’e tas. Se sjocht noch ien kear om en docht dan stadich
de doar achter har ticht.
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Senuweftich rint se oer de stoepe yn har alde buert. Se hat
besletten it nijs persoanlik te fertellen yn plak fan te beljen. Se
is in husdokter, dit heart by har wurk. It giet om har famylje.
Hoe kin se no altyd sa begien wéze mei oaren wylst se har eigen
famylje net iens mear ken? Troch it kontakt mei omke Hannes
hie se dochs altyd in bytsje it gefoel dat alle bannen noch net
hielendal trochsnijd wiene. No't er dea is, is dat oars. Se hat ek
al fiif kear besocht mei Ate te beljen, mar krijt allinnich mar in
voicemail dy’t se wegeret om yn te sprekken. Har leafste omke
is dea en dat wol se persoanlik mei Ate beprate. Net ynsprekke
nei sa’n Ginnoazel blybke. Joost wurket en bruorren en susters
hat se net. Wol in pear freondinnen en leuke kollega’s mar
dy steane fier blten dit diel fan har libben en earlik sein stiet
Joost dat ek. Se hat der frede mei dat omke ferstoarn is, omdat
er der sa moai by lei en minsken geane no ien kear dea. Mar
se fielt har al fertrietlik en wol it graach mei immen diele.
Se hat in brok yn ’e kiel en as se it rommelige tuntsje fan har
alderlik has yn it fizier krijt, brekt it swit har at. Se bliuwt
efkes stilstean. Guon buertbewenners sjogge ut har his wei
nei har mar se docht krekt as hat se neat yn ’e gaten. Lokkich
giet har tillefoan sadat se har dér op rjochtsje kin. Se klaut him
hastich at ’e tas wei en nimt op. ‘Ja?!” seit se strang.

‘Mei Ate. Hiest my fiif kear belle, seach ik. Ik wit allinnich net
wa'tst bist en wat der sa belangryk is.’

No't se nei al dy jierren syn waarme, djippe stem heart, knapt
der eat yn har. Se fielt har drekt wer thts by him en freget har
of werom’t se gjin kontakt holden hawwe. De brok yn har kiel
swolt sa bot op dat se allinnich mar flasterje kin en se wurdt
senuweftich.

‘Mei Johanna ... omke Hannes is dea. Ik ha him niis fin.’



It bliuwt in skoftsje stil.

‘Johannes?’ freget er heazich.

De triennen streame har oer de wangen no’t er har sa
neamt. Se skammet har freeslik dat se hjir op ’e dyk stiet te
grinen en rint werom nei de auto.

‘Sorry,” snokkeret se. ‘Ik ha him niis fan. Ik soe by him ite.
Hy lei der fredich by, ik stean no op it punt heit en mem yn
te ljochtsjen mar mei har ha "k al in hiel skoft gjin kontakt
han.” It fielt sa fijn om har ferhaal kwyt te kinnen oan him,
it leafste woe se dat hy nei har ta kaam.

‘Wer bist?” freget se sacht.

‘Yn Amsterdam. By myn dochter. Ja ... Styfdochter, hear.
Ik ha in relaasje han mei har mem mar dat is ut. It famke ha
’k altyd noch kontakt mei, se sjocht my as har heit. It is in
leaf famke ... Johannes! Dat is lang lyn! Ik hie al it gefoel
dat omke net sa fit mear wie as er him foardie en wie ek fan
doel dy meikoarten déroer te beljen. Mar dat is no te let.’

‘Omke hat yndied wolris sein datst in frou troffen hiest
mei in bern. In aktrise, dochs?’

Ja.

‘Der sille dingen regele wurde moatte en wy binne de
iennichste fan de famylje dér’t er kontakt mei hie. Ik wol
it graach goed ofslute mar kin it net allinnich.” Johanna
wurdt in bytsje réstiger en sykhellet in pear kear djip.

‘Ik bin der jan. Sille we ofprate by de boat? Ik wit dat
er earne in mapke mei papieren hie en dat er kremearre
wurde wol. Hoe let sille we der wéze?’

‘Njoggen oere?’ Johanna sjocht op it horloazje. Dat liket
har in goede tiid ta. It is no fiif oere. Aanst in oerke nei
har alden, nei hiis om te iten en te bekommen en dan nei
de boat.

‘Prima. Dan sjoch ik dy dér.’
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