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Proloog 

De rode ster verschijnt …

Het atelier was ruim en er kwam veel licht naar binnen. De 
schilderijen vielen op door het heldere kleurgebruik. Het was 
een soort van kunsttempel, gelegen in Sofia, aan de voet van 
het Vitosjagebergte. In contrast met de warme augustusdag 
van 1944 kon men de koele adem van de lucht voelen, die 
vermengd was met het artistieke aroma van de terpentine. 
Kalina was niet alleen een beroemde portretschilderes, ze 
werd ook gewaardeerd vanwege haar landschappen. Haar ge-
zichtspunten waren ongewoon en haar kleurenpalet was rijk. 
Het atelier was vlak bij het huis van de Witte Broederschap 
gelegen. Zo werden de volgers genoemd van spiritueel leider 
en Meester Peter Deunov, ook wel Beinsa Douno genaamd. 
Hij was een wijze man en een profeet. Zijn voorspellingen 
kwamen dikwijls uit. Zijn volgelingen waren spiritueel, be-
scheiden levend in kleine houten huizen. Zij stonden vroeg in 
de morgen op en maakten een rituele dans in de opkomende 
zon, ‘Paneuritmie’ genoemd. Kalina was diep onder de in-
druk van de schoonheid van deze dans, in harmonie met de 
bewegingen van de dansers, die paarsgewijs in een cirkel be-
wogen waarin in het midden musici tedere melodieën op hun 
violen speelden. Ze waren in het wit gekleed en dansend met 
hulp van de vioolmuziek werden ze één met de kosmische 
krachten.
Deze aanblik inspireerde haar om een compositie te maken, 
genoemd ‘Paneuritmie’. De overheersende kleur was wit. 
Toen Boris haar atelier binnentrad, werd zijn blik getrokken 
tot haar laatste werk. 
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“Hoe ben je erin geslaagd om met zoveel succes deze dans op 
het doek vast te leggen?”
“Ik heb er met verbazing naar gekeken, alsof ik een van hen 
was.”
“Je bent een erg goede kunstenares, deze figuren stralen hele-
maal.”
“Misschien heb ik dit resultaat bereikt door mijn vele gesprek-
ken met jou.” 
Ze dacht na over de Meester, over zijn profetieën, over zijn 
missie om de Bulgaarse Joden te redden. De koning had zijn 
advies opgevolgd om hun deportatie te verhinderen. 
Ze bewonderde deze mensen oprecht, die in afzondering leef-
den, één met de natuur, en die inzicht hadden in wat de toe-
komst brengen zou. Ze was dol op het bezoeken van de ‘Salon’, 
waar de Meester zijn lezingen gaf en waar daarna in de open-
lucht ‘engelensoep’ werd opgediend, gekookte aardappelen 
zonder boter en zout.
Boris was adviseur van de koning en filosoof. Hij kon viool-
spelen en was als gesprekspartner een goed gezelschap. Deze 
charmante man met een briljante carrière stelde haar talent 
zeer op prijs. Hij was een verzamelaar van haar werken.
Natuurlijk wilde hij dat zij zijn portret zou maken. Alsof een 
onzichtbare kracht haar hand leidde, schilderde zij zijn portret 
tot in de kleinste details.
Zij waren door vriendschap aan elkaar verbonden vanaf haar 
universiteitsjaren in Frankrijk, waar ze hem op een winterva-
kantie in Chamonix had ontmoet. Ze communiceerden vaak 
in gedachten met elkaar. Hij was helderziend en eens had hij 
haar haar toekomst voorspeld. Ze herinnerde zich hoe hij, ja-
ren geleden, haar in haar atelier had opgezocht. Het regende. 
Hij keek met een intense starende blik naar haar. Hij was in het 
wit gekleed, de kleur van de Broederschap.
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“Bulgarije staan donkere jaren te wachten. Ik zie het paleis in 
vlammen, er zal bloed vloeien. Voor jou en je familie zal het 
beter zijn om naar het buitenland te gaan.”
Toen drong hij er bij haar op aan om het land te verlaten van-
wege de politieke veranderingen die eraan zaten te komen en 
die een slechte invloed op haar familie zouden hebben.
Juist op dat moment werd er aan haar man een baan in Frankrijk 
aangeboden. Maar ze kon zich er zelf niet toe zetten om een 
beslissing te nemen om haar zonnige thuisland te verlaten, 
waarvan de natuur haar bron van inspiratie was. 
Haar man deed altijd zaken in Europa. Kalina kende zijn buiten-
landse zakenpartners en door haar schilderijen introduceerde 
zij hen in de schoonheid van haar thuisland. Hij had een goede 
baan in Bulgarije, als expert in de olie-industrie. Daarnaast 
wijdde hij zich aan wetenschappelijk werk, hij schreef boeken, 
deed onderzoek en uitvindingen. Hij was een buitengewone 
combinatie tussen wetenschap en organisatie, met internatio-
nale publicaties van zijn wetenschappelijke onderzoeken.
Boris keek vol medelijden naar haar. “Je hebt gekozen om hier 
te blijven. Bereid je voor op de veranderingen, die spoedig zul-
len komen. Het Sovjetleger zal komen en zij zullen ons land 
bezetten, zoals in Roemenië. Het zal een totale omwenteling 
worden: politiek, sociaal, economisch en in het meest wat de 
moraal betreft. Vanwege het nieuwe tijdperk moet het oude 
bestel wijken. We zullen strijd zien tussen het licht en de duis-
ternis. Wanneer er een sterke polarisatie is, is het begin van 
het einde begonnen. Je dochter is een bijzonder kind met een 
nobele missie. Ze is een geboren vechtster voor gerechtigheid 
en eerlijkheid. Ik zie in haar hand het teken van de toekomstige 
zesde generatie. Ik zie haar toekomstige man, hij zal afkomstig 
zijn uit een stad aan een grote rivier. Hij zal haar geestverwant 
zijn. Zij zullen een dochter krijgen, ook een verlichte geest, die 
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ook een kunstenares zal worden, zoals jij. Zij zal jouw missie 
voortzetten.” 
Ze was gewend aan zijn voorspellingen, maar dit statement leek 
ongelofelijk, omdat Bulgarije diplomatieke banden had met de 
Sovjet-Unie. In dit geval leek een oorlog onvermijdelijk.
Ze dacht na over haar toekomst, over haar lot, over de toe-
komst van haar familie, over de nabijheid van het Rode Leger. 
In haar gedachten verscheen de eerste ontmoeting met de ‘rode 
ster’. Ze zat in de laatste klas van de middelbare school en de 
beroepskeuze was aanstaande. Een fatale politieke gebeurtenis 
hielp haar om haar grote droom om een kunstenares te worden 
te verwezenlijken. 
Haar gedachten dwaalden af naar haar peetvader, Tsvetan.
Hij introduceerde haar in de kunstwereld, nam haar mee naar 
exposities en sprak met haar over de grote kunstenaars. In zijn 
rijke bibliotheek maakte ze reizen zonder einde in haar fanta-
siewereld. Hij moedigde haar eerste stappen als kunstenares 
aan. Hij ontdekte haar talent en toonde haar tekeningen aan 
bekende kunstenaars. Die voorspelden een briljante carrière 
voor de kleine. 
Zij leerde gemakkelijk, ze was een uitstekende leerling aan de 
Franse school. Ze kon goed schrijven. De nonnen adviseer-
den haar om literatuur of rechten te gaan studeren, maar haar 
voorkeur ging uit naar schilderen. Gedachtig het principe ‘een 
kunstenaar kan in zijn eigen onderhoud niet voorzien’, was haar 
vader niet genegen om zo’n excentrieke studie te financieren. 
Haar peetvader was een politieke figuur. Zijn verhalen over de 
dramatische geschiedenis van haar thuisland hadden een diepe 
indruk op haar gemaakt. 
Haar eerste herinneringen aan de rode ster waren toen ze nog 
erg jong was en nog niet afgestudeerd was aan het gymnasium. 
Toen zag ze haar peetvader met zijn in verband gewikkelde ge-
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wonde hoofd. Ze was diep ontroerd door zijn verhaal over de 
aanslag in de kathedraal Sveta Nedelja in 1925. Hij was zowel 
getuige als slachtoffer. Uit de eerste hand hoorde ze over deze 
barbaarse actie. Hij vertelde haar over het plan van de verra-
ders. Eerst werd er een generaal doodgeschoten. De koning en 
de regering werden op de dienst voor de begrafenis verwacht. 
De kerk zat vol met mensen. Een bom die in de koepel van de 
kerk was opgehangen, ontplofte, waardoor de koepel instortte 
en de blauwe lucht te zien was. 
Ze was diep onder de indruk door deze gebeurtenis. Ze maak-
te een cyclus, ‘Apocalyps’, die begon met een paar portretten 
van haar peetvader met de bloederige wonden. Zijn beschrij-
ving inspireerde haar tot het maken van vele composities die 
ze wijdde aan de onschuldige slachtoffers, tot de dood veroor-
deeld door de rode terreur.
De figuren verschenen in verschillende scènes. In stofwol-
ken, met een uitdrukking van afgrijzen, door de blauwe lucht 
vliegend, doodgaand in de naam van de rode ster, op een ach-
tergrond van stof en bloed, met verwrongen gezichten. Soms 
verschenen de beelden van de heiligen van de fresco’s in de 
kerk. Mannen, vrouwen en kinderen, vliegend door de ruimte, 
verbrand, gewond en bloedend. De overheersende kleur was 
rood, de kleur van de rode terreur.
Door deze werken viel haar talent op. Ze bewaarde de kran-
tenknipsels met daarin de briljante recensies over haar werk. 
Met deze cyclus kreeg ze internationale bekendheid, haar naam 
als kunstenares werd gevestigd. Haar schilderijen waren niet 
alleen haar aanbeveling voor de kunstacademie, maar ook een 
sterk argument om haar vader te overtuigen van de goede keu-
ze voor haar beroep. 
Dit werd gevolgd door de vrije jaren in Parijs, waar zij de fa-
voriete leerling was van haar professor. Hij nodigde haar uit 
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om zijn assistente te worden. De uitnodiging was aanlokkelijk, 
de in Parijs doorgebrachte jaren waren haar beste. Het Frans 
sprak ze vloeiend. Ze had contacten met interessante en in-
vloedrijke personen. 
Maar ze maakte toch een andere keuze en ging terug naar haar 
vaderland, waar haar wortels lagen. In Frankrijk had ze haar 
man ontmoet, Ilja, evenals zij een student. Een mooi meisje 
werd geboren, dat ze Jacqueline noemde, dezelfde naam als 
haar schoonmoeder. 
Helaas kwam de voorspelling van Boris uit met de snelheid van 
een bliksemschicht. Plotseling, na een paar weken, verklaarde 
de Sovjet-Unie de oorlog aan Bulgarije. Daarna kwam de tijd 
van de rode ster.

Moeilijke tijden kwamen. Door het land marcheerden patrouil-
les met rode banden om de armen. Intellectuelen, politici, in-
dustriëlen, personen van alle leeftijden verdwenen zonder een 
spoor achter te laten. Maar het gevaarlijkst was het in de kleine 
steden en dorpen.
Op een van die verschrikkelijke dagen belde meester Avramov, 
een bekende advocaat in een kleine, aan de Donau gelegen 
stad, aan bij Boyan, een halfwees die samenwoonde met zijn 
moeder. De mensen respecteerden hen.
Avramov zei tegen hem: “Jongen, je moet onmiddellijk van 
hier vertrekken en in de hoofdstad gaan wonen. Hier is het te 
gevaarlijk voor jou. Je vrienden, die in Duitsland studeerden, 
zijn verdwenen en niemand weet wat er met hen gebeurd is.” 
Zijn hart bloedde. Hoe kon hij zijn dierbare moeder verlaten? 
Vanwege haar had hij zijn studie in Duitsland afgezegd. Ze was 
weduwe en hij was haar enige rijkdom. Ze waren zo diep aan 
elkaar gehecht. Als zijn leven in gevaar was, wat zou er dan wel 
niet met haar kunnen gebeuren?
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Zijn moeder gaf hem haar zegen, gaf hem twee gouden munten 
en stuurde hem naar de grote stad. Zo, onverwacht, nam hij 
afscheid van zijn kindertijd, met het mooie huis met de gekleur-
de ramen die hem sprookjes vertelden; de kinderlijke dwaas-
heden als hij in het maanlicht de peren uit de boom van zijn 
oude buurvrouw plukte, die toen verschrikkelijk bang van zijn 
schaduw werd en hem voor een spook aanzag; van de mooie 
ogenblikken met zijn vrienden; van zijn oprechte vriendschap 
met zijn vriend Aaron en van hun ongewone ontmoetingen. 
Aaron verscheen onverwacht in zijn leven. Toen hij zijn moeder 
vroeg of Aaron bij hen kon blijven, wist hij zijn echte naam niet 
eens. De jongen vroeg om onderdak, omdat hij als Jood zich 
niet veilig voelde in Sofia. Hij introduceerde zichzelf als een 
klasgenoot van zijn goede vriend op de Amerikaanse school. 
Boyan was betrouwbaar en had een goed hart. Hij voelde dat 
de jongen een goede reden had om zijn huis te verlaten. 
Aaron was een slimme jongen en ze spraken spoedig de-
zelfde taal. Vaak verdiepten ze zich in lange gesprekken 
over Steinbeck, Hemingway en Fitzgerald, luisterend naar 
Gershwin. 
Boyan introduceerde hem in zijn vriendenkring. Ze speelden 
bridge en ze zwommen. Aaron sprak graag over Amerika, 
waar hij familie had. Hij droomde ervan om zich bij hen te voe-
gen. Zijn plan was om via Roemenië te ontsnappen. Als hij hen 
hiervan deelachtig maakte, konden ze hem misschien helpen. 
Aaron betaalde de lokale vissers om hem naar de overkant te 
brengen, maar zij verraadden hem. Hij werd door de politie 
gearresteerd en aan een kruisverhoor onderworpen. Toen de 
politie ontdekte dat hij een Jood was die een poging tot ont-
snapping deed, werden ze furieus. De hele vriendenkring werd 
opgeroepen ter ondervraging. Ze werden bedreigd met zware 
straffen. De politie schreeuwde op gemene toon tot hen. “Het 
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zal duidelijk zijn wat er met jullie zal gebeuren. Waar hebben 
jullie het goud van de Joden verborgen?”
Erg plotseling kwam de oplossing en het resultaat. De vader 
van een van de meisjes was lid van het parlement. De jongeren 
hadden geluk, het vonnis werd niet uitgevoerd en Aaron kon 
samen met zijn vrienden rustig in de stad blijven. Deze gebeur-
tenis maakte hem in de stad erg populair en hij was welkom bij 
veel gerespecteerde families.
Nu reisde Boyan naar Aaron, die tegenwoordig in de grote stad 
woonde, en was het zijn beurt om zich te verbergen. Eerst ging 
hij naar zijn oom Vassil. Omdat hij vroeg halfwees was gewor-
den, vroeg hij hem vaak om advies.
“Kom, jongen”, zei Vassil vriendelijk. “Wees nergens bang 
voor, iedereen heeft zijn geluk. Je hebt ervoor gekozen om in 
Bulgarije te blijven. Je hebt talent, je hebt zulke mooie foto’s 
gemaakt. Je zult succes hebben. Let op mijn woorden. Op een 
dag zal je moeder trots op je zijn. Maar eerst moeten we on-
derdak voor je vinden en je moet doorgaan met je studie aan 
de universiteit.”

Jaren onder de rode ster gingen voorbij. Wat was de wereld 
veranderd. Maar de familie van Kalina overleefde. Er was nog 
steeds hoop omdat er in het land nog steeds Amerikaanse en 
Engelse troepen waren gelegerd. Haar man was nog steeds een 
industrieel. 
Maar het donkere jaar 1947 naderde, het jaar van de totale 
overheersing van de rode ster.
Het aanzicht van Sofia veranderde drastisch. De elegante aan-
blik van een hoofdstad op de Balkan met de hoogste levensstan-
daard van voor Tweede Wereldoorlog verdween. Luxueuze en 
monumentale gebouwen werden vernietigd en op hun plaats 
verschenen kopieën van de Oost-Europese architectuur. Het 
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waren ruwe, afstotelijke en deprimerende gebouwen met een 
massieve stenen structuur en kleine ramen. In deze dominante 
stijl werd de centrale driehoek in de stad gevormd. Op zijn 
hoogste punt werd een enorme vijfpuntige rode ster geplaatst, 
die heldere stralen uitzond en als slagader het leven in het hele 
land bepaalde.
Het karakter van de bewoners van de resterende gebouwen 
veranderde ook compleet. Op grote schaal vestigden zich men-
sen vanuit het platteland, die leidende functies hadden in de 
regering. Terzelfder tijd werden veel oorspronkelijke bewoners 
van de hoofdstad geïnterneerd en ze werden tevens gedwongen 
om hun huizen af te staan, waarin de ‘achtenswaardige’ pro-
vincialen zich vestigden. De eigenaren van de huizen en flats 
die achterbleven in Sofia, voelden zich ook niet geriefelijk. Zij 
konden niet volledig over de ruimte van hun woning beschik-
ken. In hun huizen werden vreemdelingen gehuisvest, met wie 
ze hun eigendommen moesten delen.
Deze levensstijl werd gedicteerd door Moskou. Bulgarije werd 
niet voor niets de trouwste bondgenoot van de USSR genoemd. 
Vanuit de Sovjetervaring werd een voorbeeld voor iedere ma-
nier van leven bepaald. Omdat de talen van de vrije wereld als 
decadent werden beschouwd, werd de voorkeur gegeven aan 
de Russische taal. Zelfs mensen die wel vreemde talen konden 
spreken, durfden niet in gesprek te gaan met buitenlanders, 
omdat dit een reden kon zijn om in een werkkamp terecht te 
komen.
Er werd een begin gemaakt met de bouw van enorme mo-
numenten van de partizanen, communistische leiders, arbei-
ders en boeren, door hun afmetingen en lelijkheid de kijkers 
overdonderend. Ze weerspiegelden de leidende rol van de 
Communistische Partij, waarin geen plaats was voor indivi-
duen.
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Er werd een nieuwe wereld gesticht, een wereld van arbei-
ders en boeren, als basis voor de intelligentie. 
Dit jaar bracht ook de totale nationalisatie. Ondanks zijn hoge 
kwalificatie kon Ilja geen werk vinden omdat in zijn dossier 
stond dat hij een kapitalist was. 
Ze konden nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Kalina’s 
werken waren briljant, maar hadden niets gemeen met het 
regerende socialistisch realisme. Ze slaagde erin om een paar 
collecties aan mensen te verkopen die de kans hadden om 
in ballingschap in het buitenland te wonen. Op dat moment 
bestond hun eten alleen maar uit roggebrood, bonen en lin-
dethee. De laatste boodschap van Boris werd steeds duide-
lijker waarheid. Ze herinnerde zich nog de droevige glans in 
zijn ogen tijdens hun gesprek op een augustusdag in 1944. 
Inmiddels was hij niet meer onder de levenden; het volkstri-
bunaal had hem de doodstraf gegeven. Nu begreep ze meer 
en meer de betekenis van de strijd tussen het goede en het 
kwade. 
Wanneer Kalina zich zorgen maakte, vond ze steun in haar 
werk. Als ze schilderde, begaf ze zich in een sprookjeswe-
reld, ver weg van haar dagelijkse zorgen. Dan voelde ze zich 
sterk en ze verloor haar geloof in de volgende dag niet. 
Hoewel Kalina’s eigen werken minder gewaardeerd werden, 
was ze nog wel een gewilde portretschilderes. En haar man 
vond, hoe moeilijk het ook was, werk in de industrie, waar 
behoefte was aan mensen zoals hij. Dat was dus niet waar 
haar zorgen vandaan kwamen; die betroffen haar dochter, 
Jacqueline. Ze was een echte vechtster voor gerechtigheid. 
Ze had een zonnige uitstraling en was geboren om de men-
sen te beschermen. Gedurende de Sovjetbezetting durfde ze 
het aan om met de Sovjetsoldaten te discussiëren over het 
onderwerp democratie. Daarna trad ze toe tot een jeugdaf-
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deling van een oppositiepartij. Ze had geluk dat het register 
van deze partij vernietigd was toen het meerpartijensysteem 
opgeheven werd. 

Boyan overleefde in de grote stad, maar werd uitgesloten van 
de universiteit, omdat hij verre familie was van een bekende 
politicus.
Zijn foto’s van de edelweiss waren een gelegenheid om 
Jacqueline te ontmoeten. Aaron had ze eens aan haar laten zien 
en ze had uitgeroepen: “Dit is alleen maar een montage! Je 
kunt niet zo dicht bij de edelweiss komen.” 
Boyan was gefascineerd door dit rechten studerende, magere 
meisje met het lange gezicht, dat hij hield voor de Madonna 
van Rafaël. Hij vond haar zo volmaakt dat hij haar niet durfde 
te benaderen. Hij had nog nooit een meisje zoals haar gezien. 
Boyan en Jacqueline leken zo op elkaar dat de mensen dachten 
dat ze broer en zus waren. Verrassend dat deze relatie begon 
als een vriendschap en eindigde bij de mars van Mendelssohn. 
Boyan en Jacqueline waren romantici; ze pasten niet in de 
kunstmatige propaganda voor de massa van de arbeiders en 
boeren en de beloofde ‘heldere’ toekomst wachtte niet op hen. 
Wat zouden ze tegenkomen op hun levenspad?
Het begin was niet gemakkelijk. Ze konden alleen maar dro-
men van hun eigen flat. Er was in Sofia niet zoveel woonruimte 
beschikbaar vanwege de komst van mensen uit de provincie 
en daarom was er een decreet uitgevaardigd in navolging tot 
wat er in de Sovjet-Unie werd gedaan, dat ieder persoon recht 
had op een aantal vierkante meters, het leidde tot globaal twee 
mensen per kamer. Dat betekende, dat als iemand teveel ruim-
te had, dat er in de andere kamers vreemde mensen werden 
gehuisvest met gemeenschappelijk gebruik van de algemene 
voorzieningen, zoals keuken en toilet.
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Onder deze omstandigheden startte het jonge gezin hun leven 
samen in Jacquelines kamer en ze deelden de faciliteiten met 
haar ouders.
Spoedig waren ze met hun drieën. In haar kamer zetten ze de 
wieg voor de kleine neer. De baby was erg klein. Afzonderlijk 
van elkaar luisterden ze stiekem of het hartje nog sloeg. 
Terwijl Jacqueline wiegeliedjes zong, deed Boyan extra werk 
om rond te komen. Ze geloofden dat hun baby in betere tijden 
zou opgroeien. Vaak droomden ze weg over wat de toekomst 
brengen zou voor hun kleine dochter, die ze Martha noemden. 
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Martha

Ik woonde samen met mijn vader en moeder en mijn moeders 
ouders in een mooie wijk in de hoofdstad, dicht bij een park en 
met een fascinerend uitzicht op de bergen. De flat was voor-
treffelijk ingericht: twee slaapkamers en een grote woonkamer, 
waarvan de vloeren bedekt waren met Perzische tapijten. Aan 
de muren hingen schilderijen, die mijn grootmoeder Kalina 
had geschilderd. Maar het was lastig om er met vijf mensen 
in te wonen. Ik had geen kamer voor mijzelf: ik sliep in de 
woonkamer, die dikwijls bezet werd door gasten. Daar was het 
onmogelijk om mijn lessen voor te bereiden, en om deze reden 
deelde ik daarvoor de kamer met mijn ouders. 
Alle familieleden hadden interessante beroepen. Mijn favoriete 
was dat van mijn grootmoeder. Ze schilderde zo mooi dat ik 
droomde dat als ik volwassen was, ik een kunstenares zou wor-
den zoals zij. Ik zocht haar vaak op in haar atelier, waar ik mijn 
eerste stappen zette in mijn gedroomde beroep. 
Mijn grootvader fascineerde mij  door de wonderen van de che-
mie. Zijn verhalen begonnen met formules, ze kregen kleur en 
vorm in de laboratoria en eindigden in het uiteindelijke pro-
duct. Vele malen vertelde hij mij over zijn belevenissen als een 
arme student in Frankrijk. 
Mijn moeder, Jacqueline, was mijn heldin. Ze was niet alleen 
mooi, maar ze beschermde ook de rechten van de mensen en 
ze vocht altijd voor gerechtigheid. 
Mijn vader was fotograaf, een groot fan van de natuur. We gin-
gen vaak samen op reis, waardoor hij geïnspireerd werd om 
zijn foto’s te maken. Hij leerde mij om de schoonheid van de 
natuur te ontdekken. 
Op de een of andere manier waren deze mensen allemaal voor-
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beelden voor mij, waard om te volgen. Ze waren bijdehand en 
waren gek op grapjes. Thuis werd er altijd gelachen. Zelfs de 
serieuze onderwerpen werden op een grappige manier bena-
derd. Ik voelde mij geborgen in de nabijheid van deze opmer-
kelijke familieleden. Het gesprek met hen bracht mij in een 
interessante wereld. ’s Avonds laat zaten we samen bij de radio 
en volgden de uitzendingen van de westerse zenders, waarvan 
het gezichtspunt totaal verschillend was van dat van de socialis-
tische media. De wereld was verdeeld in twee tegenovergestel-
de kampen, en ik bevond me in het kamp van de vijand. Ik had 
geleerd om in de kranten te lezen wat er tussen de regels werd 
geschreven en om de interpretatie van de heersende klasse in 
de officiële pers op waarde te beoordelen. 
Interessanter nog was het om naar de verhalen te luisteren over 
het leven van de familie voor de overheersing van de rode ster. 
Voor mij was het vreemd dat mijn grootouders aanbiedingen 
voor werk in Frankrijk hadden geweigerd en er de voorkeur 
aan gaven om in Bulgarije te leven. Ik kon mij niet voorstellen 
dat mijn thuisland net zo aantrekkelijk was als West-Europa. 
Mijn grootvader sprak met een glimlach over deze vroegere 
tijden: “Toen liep God nog op Bulgaarse grond.”
Deze thema’s waren ons geheim. Ik moest erg voorzichtig zijn 
wanneer ik buitenshuis over politiek praatte. Ik had zelfcen-
suur opgebouwd om het leven van mijn familie niet te riskeren. 
Het kwam nooit bij mij op dat er aantrekkelijke jonge mensen 
waren die mijn lot deelden. Om deze reden was de buitenwe-
reld gesloten voor mij. Ik had zelfs niet verwacht dat er ergens 
iemand zoals ik was, die er alleen maar op wachtte om mij 
te ontmoeten. Daarom kon ik niet geloven dat een jongen als 
Mischo mijn vriend zou worden.
Hij leek op een Russische prins uit een sprookje, die speci-
aal op een avond gekomen was om mij te ontmoeten. Tot op 


