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Vrouwen uit mijn buurt 

Alle grote steden kennen van oudsher oude volksbuurten 
waar niet alleen de huizen tegen elkaar leunen en af en toe 
uithuilen – ook de inwoners hebben iets met elkaar, al zou 
geen van hen kunnen aangeven wat dat gezamenlijke dan 
wel is. Een bepaald woordgebruik, soms met een accent dat 
buitenstaanders ontgaat, maar dat door iemand die er is op-
gegroeid zelfs tot op de straat herkend wordt aan de manier 
waarop het wordt gebruikt, en aan terloopse verwijzingen 
naar allang verdwenen herkenningstekens (‘waar vroeger 
Jopie woonde’).

In de tweede helft van de vorige eeuw is dat minder gewor-
den: oude wijken gingen op de schop, het langdurig socialis-
tische gemeentebestuur schiep groene woongebieden in de 
‘overloop’ waar stadse bleekneusjes gezonder konden leven 
in nieuwe doorzonwoningen, met moderne winkelcentra en 
lichte schoolgebouwen dichtbij. Er kwamen gezondheids-
centra, bibliotheken, activiteitencentra, jeugdzorginstellin-
gen en gemeenschapshuizen die de kroegen in de vergane 
volkswijken moesten vervangen. Ouderen verdwenen naar 
bejaardencomplexen in weer ander groen, waar voorzienin-
gen desgewenst zelfs tot in huis werden aangedragen.

De oude wijken werden het domein van studenten en ander 
ongeorganiseerd volk; er waren volop plannen voor (ver)
nieuwbouw maar tot die tijd leefde nieuw en oud nog tien-
tallen jaren door elkaar – zelf woonde ik als studente in die 
tijd in de Jordaan in een pand met een simpele plee waar na 
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gebruik een emmer water door gegooid moest worden: wa-
ter dat uit een zuinige kraan boven de enige wasbak in het huis 
kwam. Er waren toen nog overal badhuizen waar je voor een 
kwartje uitgebreid kon baden of douchen en eten in de mensa 
was goedkoop. 

In de buitenruimte was de sociale controle in handen van ste-
vige vrouwen die rustend op een kussentje in de vensterbank 
zowel de binnen- als de buitenboel in de gaten hielden. ‘Ze is 
er niet’, riepen ze behulpzaam als een (in hun ogen) verdacht 
persoon mijn adres zocht. Huiselijke problemen waren door 
de dunne muren voor iedereen hoorbaar maar werden in de 
kroeg op de hoek uitgepraat; die functie is inmiddels onge-
twijfeld overgenomen door officiële instanties. We leefden er 
als studenten zorgen- en vogelvrij, in perfecte harmonie met 
de oorspronkelijke bevolking. Niet veel later is inderdaad die 
hele buurt vernieuwd, waarna het een yuppenbuurt werd met 
bijbehorende prijzen.

Ook de Pijp was tot voor kort zo’n wijk; niet zo oud als de 
Jordaan en zeker in die tijd een inkomensgraadje hoger, maar 
toch door de vernieuwers als ‘driehoog-achter’ beschouwd en 
dientengevolge onder handen genomen. Er zitten hier en daar 
nog studenten, maar waar en wanneer mogelijk wordt het 
patroon ook daar aangepast aan een draagkrachtiger publiek. 
Projectontwikkelaar werd de naam voor deze verbouwers van 
volkseigen gemeenschappen, die daarmee over nieuw klein-
steeds groen, intussen VINEX genoemd, werden verstrooid. 

Terwijl ik dit schrijf (2015), is dit proces nog steeds gaande; 
ik zie weinig bekenden meer als ik door mijn oude buurtje 
loop. Ook de winkels, cafés en restaurants zijn verdwe-
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nen of van aanzien en eigenaar veranderd; vernieuwing is 
wat een buurt levend maakt, verzekeren deskundigen mij. 
Vooralsnog biedt de hoofdader, de Ferdinand Bol, een wei-
nig vrolijk vooruitzicht van die nieuwe levendigheid. De 
vrouwen die ik er ooit ontmoet heb, wonen er niet meer en 
ik ben hun nieuwe adressen kwijtgeraakt – vandaar dat ik 
hun geschiedenis heb willen vastleggen, als klein eerbetoon 
aan alles wat voorbijgaat en nooit meer terugkomt. Op het 
eind komen die verhalen bij elkaar en kan ook ik die periode 
feestelijk afsluiten. Mochten ze zichzelf hierin herkennen, 
dan weten ze dat ik nog vaak aan ze denk …
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Het Hemamirakel

December, een schrale wind, schuine regen; de goten vul-
len zich met bladeren en verwaaide folders. Het wordt vroeg 
donker, mensen haasten zich voorovergebogen en half ver-
borgen onder paraplu’s naar huis of god weet waarheen – 
alleen jij staat stil, onder het afdakje bij de ingang van de 
buurtsuper, waar je vroeger achter de kassa zat. Alles rent 
voorbij, niemand kijkt naar je of zegt iets: zo moet de verko-
per van de daklozenkrant zich voelen die hier elke dag zwij-
gend op klanten wacht en die je af en toe een kop koffie hebt 
gebracht. Toen je er nog werkte. Intussen druipen je haren 
van onder je regenkapje, de waterkou stijgt langzaam naar je 
knieën. Je zou moeten gaan lopen als je maar wist waarheen. 
Niet naar huis in elk geval. 

Wat moet je thuis? Het is er warm, dat is het enige. En de TV 
die je als huisvriend bent gaan beschouwen – gelukkig dat die 
er tenminste is. Je man is er al jaren geleden vandoor gegaan 
zonder adres (of geld!) achter te laten; je had het adres van zijn 
nieuwe liefde Moniek na kunnen vragen in zijn stamcafé maar 
wat had je daarmee kunnen doen? Aanbellen en een scène ma-
ken? Je wilde hem immers absoluut niet terug: al meteen na 
zijn vertrek had je opgelucht ademgehaald, zijn spullen in de 
gang klaargezet voor het geval hij die nog zou komen ophalen 
maar uiteindelijk bij het vuilnis gezet toen hij niet meer op 
kwam dagen. Je was er klaar mee, maar toch ook weer niet: 
hoe kon het zo ver gekomen zijn dat er niets meer over was 
van de ooit zo mooi begonnen relatie? 
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Hij was een ander mens geworden, maar jij natuurlijk ook. 
Ongemerkt was het huwelijk versleten en verbleekt, jullie 
zelf versloft en verslonsd, je kunt er geen betere woorden 
voor bedenken. Juist dat gewone, alledaagse was op den 
duur het verraderlijke geweest. Hij had zijn werk, collega’s 
en ’s avonds de TV of het café verderop; jij had je kind, je 
huishouden en ’s middags de kassa van deze supermarkt, lek-
ker dichtbij. Je hebt echt altijd je best gedaan er iets van te 
maken maar je had er geen erg in dat hij in feite een heel an-
der leven leidde. Je was wel eens meegegaan naar de kroeg, 
maar met de mensen daar had je weinig contact – zat je daar 
met je glaasje rood te luisteren naar de verhalen van een vast 
groepje roddelende vrouwen, altijd over mensen die je am-
per kende. Had je je populair kunnen maken door met ze 
mee te doen? Eerlijk gezegd voelde je je er niet op je gemak 
en dat moet Kees wel gevoeld hebben.

En Dennis dan, je zoon? Ja, toen hij klein was, was hij de 
vreugde van zijn ouders: ook Kees was erg blij met hem en 
nam hem vaak mee naar het park of zelfs naar Artis. Hij 
ging graag naar school, haalde heus ook wel mooie cijfers, 
maar sinds hij het advies vmbo kreeg, leek er ineens iets te 
veranderen. Kon ook door de puberteit komen natuurlijk: 
hij werd opstandig en brutaal, vooral tegen Kees, die hem 
ook wel met slaag weer in het gareel probeerde te krijgen. 
Het hielp niet, hij begon met weglopen, soms een hele nacht, 
waarop je in je radeloosheid de politie inschakelde die be-
loofde naar hem uit te kijken; je deed geen oog dicht terwijl 
Kees er gewoon doorheen snurkte – dat heb je hem toen wel 
kwalijk genomen. 

De volgende dag kwam Dennis gewoon weer binnenlopen 
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alsof er niets gebeurd was, zonder ook te antwoorden op je 
vragen, en op een gegeven moment had je het opgegeven, 
ook omdat Kees intussen nog vaker wegbleef dan zijn zoon. 
Daarna de scheiding – je beleefde alles alsof je het van een 
afstand bij een ander zag gebeuren in één van de vele TV-
drama’s. En nu sta je hier in de stromende regen, onder een 
lekkend afdak en weet je opeens niet wat je verder met je 
leven moet. Het lijkt of je de greep daarop verloren hebt, 
zeker waar het Dennis betreft. 

Hij is zestien en heeft zoals dat heet ‘verkeerde’ vrienden. 
Dat denk je tenminste, het moet haast wel. Je kent ze niet, 
hij neemt ze niet mee naar huis; hij komt zelf ook alleen nog 
maar thuis om te slapen en komt pas tegen de middag tot le-
ven. Je hoort hem scharrelen in de keuken, niet reageren op 
je vragen en je klagen. Voor hem ben je net zo verdwenen als 
zijn vader en net zo weinig raakt het hem. Zijn lichaam mag 
hier wonen maar zijn geest is allang verhuisd en ook daarvan 
heb je geen adres. Hij ziet er goed gekleed en verzorgd uit – 
waar hij het van doet, zegt hij niet als je hem ernaar vraagt. 
Hij zegt sowieso niet veel, bekijkt de dagelijkse reclamefol-
ders, eet, doucht, laat zijn wasgoed achter en gaat zonder dag 
te zeggen weg, zoals hij ’s nachts ook binnenkomt. 

Zelf geef je hem allang geen zakgeld meer; de kinderbijslag 
zet je elk kwartaal op zijn rekening, behalve aan het begin 
van het studiejaar als je zijn schoolboeken koopt. Ze liggen 
op het bureau in zijn kamer; of hij er iets mee doet, of hij nog 
naar school gaat … Joost mag het weten. Na al die lange ver-
beten gevechten, al die gesprekken op school met leraren, 
decanen, een keer zelfs met de politie vanwege een aanklacht 
over winkeldiefstal. Ze had naar de foto’s van de bewakings-
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camera’s gekeken zonder ze te zien; hij, met gebogen hoofd 
en zachte stem, eenzaam ineens op een kale stoel tegenover 
zoveel welwillende vermaningen, incasserend, beterschap 
belovend – andere scholen, dezelfde gesprekken …  

Je kent ze intussen, de mensen van Jeugdzorg en Gezinshulp 
en hun adviezen; je hebt je baan opgegeven om er meer ‘voor 
hem te zijn’: je ging met hem naar de bioscoop, zelfs naar een 
voetbalwedstrijd en je zocht TV-programma’s uit waar je sa-
men naar keek. Hij volgde je pedagogische traject zoals hij 
de school volgde: als plicht, waarna hij zijn eigen leven weer 
kon leiden. Van een goed gesprek was geen sprake en of je 
woorden tot hem doordrongen is nog maar de vraag. Na zijn 
vijftiende was het afgelopen met zijn plichtsgevoel en koos 
hij voor fulltime buitenwereld. Er vielen harde woorden, 
verwijten en tranen (van jouw kant) maar de muur bleef on-
doordringbaar, je uitgestoken hand leeg, je smeekbeden on-
beantwoord en je zag hem uit je blikveld, je wereld, je leven 
verdwijnen – drijfhout, jij misschien nog meer dan hij. Hij 
had zijn netwerk, jij was gestopt met er voor hem te zijn. Nu 
was er alleen nog maar het huis en de vreemde kostganger 
die je zoon intussen was geworden.

Waar ging het fout? Je vroeg het jezelf wel honderd keer, 
maar intussen geef je ook jezelf geen antwoord meer en kijk 
je weg van de hulpverleners met hun woorden, woorden, 
woorden. Ze dwarrelen steeds vaker langs je hoofd weg, zo-
als de bladeren hier in de goot. Je eigen leven oppakken, 
zegt de hulpverlening, maar je eigen leven is er vandoor 
met je man en met je kind die hun eigen leven buiten je om 
voortzetten. Als dit je verdere leven is, laat dan maar zitten. 
Waarom gebeuren er hier geen grote rampen zoals in de rest 
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van de wereld, wat maakt het de wereld uit dat jij hier rond-
loopt? Of niet eens rondloopt, maar gewoon staat te wach-
ten tot de regen stopt en ook dan nog niet weet waar je heen 
wilt … het zal wel thuis worden, want wat moet je anders? 

Steeds als je denkt dat de regen minder wordt en je een stap 
naar voren doet, plenst er ineens weer een nieuwe wolk 
leeg; het zit ook niet mee vandaag. Je voelt de blik van de 
caissière in je rug. Wat denkt ze als ze je zo ziet staan? Dat 
je op iemand wacht? Op wie zou je wachten? Je kent verder 
niemand in de buurt. Je oude kennissen zijn er niet meer, 
vertrokken naar de VINEX zoals ze dat noemen, nieuw-
bouwwijken met blije gezinnen op de folder – je hebt er zelf 
ook wel over gedacht, vroeger toen alles nog goed was. 

Vanwege de files wilde Kees dicht bij zijn werk blijven wo-
nen: we zouden wel zien. Nou, je hebt het gezien en intussen 
woon je nog steeds in deze gribus. Er wordt veel gesloopt en 
opnieuw gebouwd, maar dan kun je er zelf niet meer in want 
dan is het te duur en moet je alsnog vertrekken. Het zal vast 
ook in jouw straat gebeuren, en wat dan? 

Je bent niet de enige die staat te schuilen; de vrouw naast 
je kijkt af en toe op haar horloge, alsof ze een belangrijke 
afspraak gaat missen – zij wel. Je zou wat geven voor een af-
spraak, belangrijk of niet. Het geeft je leven zin als je ergens 
heen moet, als iemand op je wacht of op je rekent. Misschien 
moet ze gewoon op tijd bij school zijn om haar kind op te 
halen maar ook dat geeft een doel in je leven. Je leven leiden, 
zeiden ze bij Gezinshulp: structuur brengen in je dag, dat is 
wat iedereen nodig heeft. 
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Vroeger had je structuur maar was je daar gelukkig mee? 
Het was achteraf gezien de structuur van Kees en Dennis 
waar je je leven door liet leiden en dat was normaal want 
iedereen leefde zo. Nu zij je structuur niet meer bepalen, 
moet je je eigen leven oppakken, zeggen ze, maar ze zeggen 
er niet bij hoe dat dan moet. Wie geeft je het geloof in je-
zelf terug, dat je ooit had? Ook al was dat geloof misschien 
wel te veel geloof in de ander, het gaf je in elk geval zeker-
heid en zelfvertrouwen uit zoveel anderen gekozen te zijn. 
Je toekomst zou één en al rozengeur en maneschijn zijn en 
jij geloofde er in. 

Wat had je gedaan als je niet getrouwd was? Zeker geen cais-
sière bij de supermarkt, je had waarschijnlijk doorgeleerd, 
de verpleging of doktersassistente – zoiets. Dan was je ook 
je vriendinnen niet kwijtgeraakt. Kees zag ze niet zitten en 
in je knusheidsdroom heb je ze prijsgegeven. Wie weet waar 
ze nu zijn: misschien intussen ook wel ingeruild voor een 
jongere vrouw en treuren ze nu ook over alle gemiste kan-
sen. Het kan natuurlijk ook zijn dat ze er wel in geslaagd 
zijn hun relatie mooi te houden – er zijn er die dat lukt. 
Misschien is niet iedereen geschikt voor een levenslange ge-
lukkige relatie, maar dat weet je niet als je eraan begint. 
En waarschijnlijk zou je, als je het over mocht doen, precies 
hetzelfde doen, want in die tijd was de dwang van gewoontes 
nog sterk. Het is nog maar kort dat je gewoon samen kunt 
wonen, of zelfs helemaal alleen – zou je dat gewild hebben? 
Toen niet, in elk geval.

Wat heb je verder nog? Je vader is dood, je moeder zit in een 
verpleeghuis. Toen je er nog kwam, herkende ze je niet eens 
meer. Je moet er eigenlijk weer eens heen, ook al doe je het 
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alleen voor je eigen geweten. Verder heb je natuurlijk nog 
een zuster, ergens in Lelystad zit ze, met man en kinderen; ze 
kon niet goed met Kees opschieten en hij schold op haar, dus 
kwam ze op den duur niet meer. Met Kerstmis stuur je over 
en weer nog een kaartje, maar je zou haar niet willen vertellen 
over Dennis, dus alleen daarom al geen contact. Je bent bang 
voor haar commentaar en haar verhalen over hoe goed het met 
hen gaat. Zulke verhalen hield jij vroeger ook; hoe groter de 
problemen zijn, des te harder roepen sommige mensen dat het 
goed gaat. Als zelfs die schone schijn niet meer kan worden 
opgehouden, als ze is leeggelopen in de publieke vernedering 
van echtscheiding en hulpverlening, wordt het eenzaam aan de 
onderkant waar alle goede bedoelingen gewantrouwd worden.

En binnenkort is het Kerstmis. Sinterklaas is al achter de rug, 
de winkels liggen vol glans en schittering: wat moet je alle-
maal aan sfeer in huis halen om te verhullen dat in die stal in 
Bethlehem de gloed van binnenuit kwam, de ster niet mee-
gerekend, want die was voor de buitenwereld. Een liefdevol 
huis (nou ja, een stal), liefhebbende ouders, een gezonde baby, 
alles leek te wijzen op een lang en gelukkig leven, maar ook 
daar liep het mis. Waarom zou je dat vieren? Elke dag wordt er 
wel iemand geboren. Alleen komen er geen koningen met ca-
deaus meer langs. Hooguit een felicitatiepakket en als beloning 
het lidmaatschap van de hooggeprezen moederschapswereld: 
voortaan ieder jaar Moederdag! Maar als het over is, wat rest 
de moeder dan? Kind weg, vader soms ook, en niets meer om 
handen. Je startkapitaal – je uiterlijk, je schoonheid – is weg, 
je opleiding verouderd en je kansen om je eigen leven op te 
pakken alleen nog op het laagste niveau te realiseren. Tel uit 
je winst.
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Het lijkt wat droger en je stapt eens op. In de Hema is het 
in elk geval warm. En een rookworst komt misschien goed 
uit, er ligt nog wat spitskool in de koelkast. Onwezenlijk, 
die drang van alledag om toch weer verder te gaan en een 
maaltijd te plannen, terwijl je net nog ter plekke had wil-
len doodgaan: gewoon in één keer van alles af. De warmte 
binnen, het gelach van meiden die kleurtjes uitzoeken bij de 
afdeling lipstick en nagellak, brengen je langzaam weer tot 
leven. Was het anders geweest als je een dochter had gehad? 
Had je dan samen hier rondgelopen, misschien zelfs ergens 
iets aangepast voor de feestdagen, zoals je dat vroeger met je 
vriendinnen deed? Zou Dennis een vriendin hebben met wie 
hij wel eens gaat winkelen? Wat zou dat fijn zijn: een schoon-
dochter en later dan ook nog een kleinkind … Dennis zou 
dan eerst wel erg moeten veranderen, maar dat gebeurt va-
ker als de wilde haren verdwenen zijn, zegt Jeugdzorg. Hoe 
lang duurt zoiets? vroeg je, maar dat verschilt van persoon 
tot persoon, zeiden ze. 

Misschien moet je er weer eens naar teruggaan. Hij is immers 
alles wat je hebt en als hij voorgoed uit je leven verdwijnt, 
wat dan? Misschien heb je de strijd te vroeg opgegeven en 
hebben de verkeerde vrienden nog niet gewonnen. Hij moet 
toch zelf ook af en toe voelen dat hij verkeerd bezig is; vroe-
ger was het een heel gevoelige jongen die graag op schoot 
zat en van dieren hield. Jaren heeft hij een hamster gehad 
en om een hond gezeurd die hij (van Kees) niet mocht heb-
ben. Had je door moeten zetten en hem die hond moeten 
gunnen? Maar je zag ook zelf op tegen al die rotzooi van een 
hond op een bovenhuis … Af en toe moet je ook nee kunnen 
zeggen, vinden ze ook bij Jeugdzorg. Even overweeg je om 
alsnog een hond te nemen, al is het maar voor de dagelijkse 
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structuur. Je moet zo’n beest uitlaten, verzorgen, maar je 
krijgt er ook iets voor terug, ze zijn erg aanhankelijk en wie 
weet helpt het Dennis …

Waar komen die gedachten, die voornemens, dat kleine 
sprankje hoop ineens vandaan? Van het publiek, de warm-
te, de geuren, de kerstmuziek op de achtergrond? Overal 
rood, goud en groen en het kaarslicht weerspiegelt in de met 
sneeuw bespoten ramen. Het is lang geleden dat je je huis 
versierde voor Kerst, een boom kocht en optuigde: de blije 
ogen van Dennis, de blik van verstandhouding van Kees … 
Al bijna weer medelijden met jezelf, voel je in je natte oog-
hoeken. 

Doelloos, zonder ze zelfs te bekijken, woel je door de bak 
met afgeprijsde sokken als je in de spiegel aan het eind van het 
pad ineens jezelf ziet staan: sjofel, in elkaar gezakt, sliertige 
haren, een kleurloos oud mens waar iedereen zo langs loopt, 
zonder haar zelfs maar te zien. Ineens haat je dat beeld, dat 
aan alle kanten zieligheid uitstraalt en je zou willen dat het 
niet jij was, die je daar zo ziet woelen in die bak met sokken. 
Moet je dat mens daar nou zien staan, dat kun jij toch niet 
zijn? Het lijkt wel een foto uit de ‘Strijdkreet’ van het Leger 
des Heils waarmee ze in de stad staan te collecteren …

Plotseling weet je heel zeker dat jij het bent die verkeerde 
vrienden hebt, dat je zelfs je eigen verkeerde vriend bént met 
je tranen, gezeur en zelfmedelijden als vaste begeleiders, die 
je op het slechte pad hebben meegesleurd en je nu stevig in 
hun greep houden. Hoe kun je Dennis’ verkeerde vrienden 
verslaan als je niet eens je eigen lanterfanters de baas bent? 
Waar het vandaan komt, is een raadsel, maar ineens voel je 
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een kracht je lijf binnenstromen die je bijna niet meer her-
kent, zo lang geleden is het dat zoiets voor het laatst bezit 
van je nam, vér voor Dennis, vér voor Kees. Je gaat rechtop 
staan en laat de bak sokken voor wat hij is: je hebt helemaal 
geen sokken nodig. 

Nu je jezelf bent tegengekomen, hier in de Hema, als een 
zielig geval in koopjes graaiend die je niet eens nodig hebt, 
word je ineens je eigen Gezinshulp en ga je jezelf eens goed 
toespreken en met de neus op de feiten drukken. Je hebt hun 
verhalen zo vaak gehoord maar ze als regen van je af laten 
glijden, altijd denkend aan hoe je Dennis op het rechte pad 
kon krijgen, nooit stilgestaan bij je eigen kronkelpaden van 
verwijten, klagen en anderen de schuld geven. De slachtof-
ferrol deed het altijd goed bij de hulpverlening, op één of 
andere manier vind je daar steeds begrip voor en dan blijf je 
er al gauw in hangen. Alle aandacht richtte zich op Dennis, 
maar het moet voor hem geen pretje zijn zo’n moeder te 
hebben zoals ze zich net in de spiegel zag. Geen wonder dat 
hij nooit thuis is!

Ze hebben allemaal gelijk: je moet je leven in eigen hand ne-
men. Een leven leiden zoals het zich aandient is niet genoeg, 
je moet een koers uitzetten en besluiten nemen. Alle woor-
den die ze altijd slachtofferig van zich af liet glijden, lijken 
ineens duidelijke richtingborden zoals die hier overal hangen 
om in geval van nood de uitgang aan te wijzen. Wat let je om 
meteen, hier en nu, daarmee te beginnen? Waarom zou je 
hier geen baan gaan vragen, al is het maar voor halve dagen? 
In de decembermaand hebben ze altijd wel extra personeel 
nodig. Je recht je rug, maakt je gezicht in de spiegel van het 
toilet iets presentabeler. Natte haarslierten opzij, mondhoe-
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ken omhoog, je lacht jezelf toe: je bent uiteindelijk je enige 
en beste bondgenoot en daar zul je het voor de rest van je 
leven mee moeten doen, besef je ineens in alle hevigheid. 

Het is net een bliksem die je ineens van binnenuit overhoop 
gooit, die je volkomen onverwacht en onvoorbereid over-
valt. Hier, net zo goed als in een kerk, kun je het licht zien.  
Ook daar zijn het de kaarsen en de sfeer van opgenomen 
zijn in een groter geheel die je nieuwe kracht kunnen ge-
ven en lasten van je afschudden, daar zijn veel verhalen over. 
Waarom niet gewoon in de Hema waar iedereen blij rond-
loopt en alleen jij de zeurpiet bent? 

Je weet dan nog niet dat het je eigen lijf, je eigen brein is dat 
vanuit het absolute dieptepunt van je depressie alle reserves 
bij elkaar veegt en ze in één keer tegelijk afvuurt alvorens het 
er helemaal bij te laten zitten. Een kerk was misschien ook 
goed geweest, maar de kerstsfeer in de Hema werkt blijk-
baar net zo. Vanuit die diepste duisternis van jezelf ben je 
onbewust, maar wel degelijk met opzet, door je eigen brein 
daarheen gestuurd en, na een laatste stoot dopamine om de 
wolk nog even vast te houden, rust het nu hijgerig uit van 
die plotselinge actie: leve je lijf en zijn geheime krachten, het 
mirakel zit van binnen en wil er uit!

Bij de Klantenservice vraag je naar vacatures. Er blijkt 
een lijst te zijn en je vraagt of je een afspraak kunt maken 
met personeelszaken. De medewerkster belt meteen en je 
spreekt af voor de volgende dag, om 10 uur. Soms zitten 
dingen ook mee! Het tasje met de rookworst zwaait ineens 
veel vrolijker aan je arm en je loopt nog maar even langs de 
lipstick en nagellak om een leuk kleurtje uit te zoeken: ook 


