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Telefoongesprek met mijn moeder (2005)

‘Dag schat, ik zeg net nog tegen Nel dat je naar Ghana gaat.’
‘Nee ma, ik ga niet naar Ghana, ik ga naar Peru.’
‘Oh? Ik dacht dat je naar Ghana ging. Ach ja, wat maakt het 
uit, Ghana is toch ook met vier letters.’
‘…?’
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Een man op een bankje

Mijn zoon Dane zat op de middelbare school. Het was in de 
lente in 1999. Net als elke dag, kwam hij ergens in de middag 
– net wat zijn lesrooster aangaf – uit school. Hij was destijds 
veertien jaar. 
Hij zei: ‘Ma, ik liep door het park hier achter en er zat een 
man op een bankje een boek te lezen, dat zag er zó relaxed 
en vredig uit, ik hoop écht dat als ik ouder ben, dat ik ook 
op een bankje een boek kan lezen. Ik ben er gewoon jaloers 
op weet je dat? Ik kan nog geen vijf minuten stilzitten.’ Het 
Wertheimpark is vlak achter ons huis op de Laagte Kadijk 
met het beroemde kunstwerk ‘Gebroken spiegels van Jan 
Wolkers. 

Hij kwam wel vaker thuis met dat soort uitspraken over wen-
sen en dromen voor zijn toekomst. Meestal ging het over het 
grote geld wat hij ging verdienen, maar deze keer was het een 
boek op een bankje in het Wertheimpark. Ook leuk. 

Dane heeft de genen qua onrust van mij geërfd. Zijn vader 
was een stuk regelmatiger. Die had één baan en was daar te-
vreden mee. Het reizen zat hem niet in het bloed – op hier 
en daar een trip naar warme oorden na - en hij had engelen-
geduld. Ik zou niet meer na kunnen tellen hóéveel baantjes ik 
gehad heb in de loop der jaren. Dane heeft middels ook een 
groot aantal werkgevers op zijn naam staan en zoals het er nu 
naar uit ziet, zullen er nog vele volgen. 
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Toen Dane jong was, was het voor hem de normaalste zaak 
van de wereld dat ik weer eens een project of een fantastisch 
idee had. Hij haalde er zelfs een beetje zijn schouders over 
op. Zijn reactie was dan ook steevast: ‘Moet je doen toch...’ 
En dan zei hij er achter aan: ‘Ik ga naar buiten, ja... later!’ 
Of het nou ging om een carrière pijpleidingen lassen, een 
nieuwe baan, cursus klussen voor volwassenen opzetten, één 
van de ontelbare verbouwingen in onze woning, een tim-
merwerkplaats voor straatkinderen in Peru of het schrijven 
van een boek: ‘Moet je doen toch. Ik ga naar buiten, ja... 
later!’ Behalve als ik leuke kerel op het oog had, dan zei hij 
nooit: ‘Moet je doen toch...’

Hij zag het nooit als ik iets veranderd had in huis. Zelfs de 
muur tussen de woonkamer en de slaapkamer die ik had ge-
sloopt, ontging hem totaal. Dane kwam die middag thuis, ik 
zag wit van de kalk, je zag mijn wenkbrauwen en wimpers 
niet eens meer. De woonkamer leek op een oorlogsgebied en 
het enige wat hij zei was: ‘Heey ma, wat eten we, hoe laat is 
het enne... ik ga naar buiten, ja... later! 
‘Hij ziet het gewoon niet,’ klaagde ik wel eens tegen een 
vriendin, alsof het over mijn partner ging. 

Nu zijn we in 2015 beland. Ik pendel sinds een paar jaar met 
mijn oude Volkswagenbus tussen Portugal en Nederland. 
Een huis op wielen. De zomermaanden ben ik in Holland en 
in de winter in Portugal. Als ik in Nederland aankom, heb-
ben Dane en ik een traditie, sinds hij de eigenaar van de zoon 
van mijn hond Teun is. Dan gaan we met de honden naar het 
Amsterdamse bos en wandelen eindeloos. Dat is een leuke 
traditie want toen ik verkering had met zijn vader, liepen wij 
zeker drie maal per week door het Amsterdamse bos. Ik als 
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meisje van 15 en zijn vader als een jongeman van 22. Hand in 
hand mijmerend over de toekomst.
Mijn moeder zegt nog steeds ‘Het Bosplan’... Haar vriend 
heeft haar een keer uitgelegd dat het bosplan allang geen plan 
meer is. ‘Je snapt me toch!’ zegt ze dan boos als haar vriend 
haar wil verbeteren. Maar ik dwaal af... 

Als we naar het Amsterdamse bos gaan, rijdt Dane in de bus 
en ik hou mijn hart vast... Ik wil niet te vaak zeggen dat het 
een oude bus is en dat hij voorzichtig moet zijn!! met drem-
pels... Als we wandelen genieten we ervan hoe de honden 
achter elkaar aanrennen, snuffelen, stoeien en struinen. We 
hebben het over de gelijkenissen tussen die twee en lachen om 
steevast dezelfde vragen van mensen naar wát voor ras hond 
wij nou hebben. Ze speculeren met namen van ingewikkelde 
rassen die we niet eens uit kunnen spreken. We zeggen altijd: 
Mijn hond is een mix van het beste. Na de wandeling eten we 
sushi en kletsen helemaal bij. Ik hoor Dane zijn plannen aan 
en hij de mijne. Zo hebben we weer een half jaar bijgekletst. 

Een paar weken geleden – ik was bij mijn moeder - belde Dane. 
Hij zei: ‘Ma, ik zit in het Wertheimerpark op een bankje en ik 
ben een boek aan het lezen. Ik ben jouw boek aan het lezen.’ 
Ik antwoordde dat ik het heel fijn vond dat hij mijn verhaal aan 
het lezen was, wat gedeeltelijk ook zijn verhaal is. Hij vertelde 
bij welk hoofdstuk hij was en dat hij soms wel even het boek 
weg moest leggen, vooral bij de passages over de dood van zijn 
vader en over ons afscheid van toen. Toen ik ophing, dacht ik 
plots aan die middag toen hij thuis kwam uit school. Die man 
op dat bankje met dat boek... Er ging een golf van emoties 
door me heen, die ik niet kan beschrijven. 
Tijdens het schrijven heb ik nooit één moment aan dat voor-
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val gedacht. Ik was die uitspraak van Dane totaal vergeten. 
Dat hele park is geen seconde in mijn gedachten geweest. 

Inmiddels ben ik in Portugal. Zondagmorgen kreeg ik een 
sms van Dane. Meestal zijn het korte sms’jes met: ‘Heey ma 
alles kits,’ of een korte mededeling over het een of ander. Ik 
opende de sms en las: 

Heey mama, 

Wauw ik heb je boek uit, net. Echt raar dat ik het niet eerder 
heb gelezen. Maar zo hé, wat was dit een bijzonder verhaal, 
ook al wist ik het al. Ik typ dit dan ook met een brok in mijn 
keel, maar dan is het wel puur. Wil gewoon even zeggen 
dat ik van je hou en bedankt dat je mij zoveel hebt geleerd 
in het leven, terwijl je het zelf niet eens doorhad. Hoop dat 
als ik ooit kinderen krijg, het op dezelfde manier mag doen 
als jou. Ook al zien we elkaar niet meer zoveel, voor mijn 
gevoel sta je altijd achter me, net als papa. Moest dat even 
kwijt, dikke kus. 

PS. Let niet op het typen, kon jij eerst ook niet. Ha ha ha. 

Een gelukkig mens vraagt nooit: Waar heb ik dat aan ver-
diend? 
Jean de Boisson. 
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De krant (2004) 

Op een ochtend in de tram lees ik in een krant een artikel over 
een negenentwintigjarige Peruaanse. Haar naam is Alanya 
Santa Cruz. Ze is geboren in de plaats Ayacucho en werd als 
baby van negen maanden door Nederlandse adoptieouders ge-
adopteerd en verhuisde van Peru naar Tilburg. Tijdens haar 
puberteit liep ze na een periode van strijd en wederzijds onbe-
grip tussen haar en haar adoptieouders van huis. Alanya zwierf 
over straat en kwam mensen in gelijksoortige situaties tegen. 
Ze ging van opvanghuis naar opvanghuis, werd actief in het 
daklozencircuit en sloot zich aan bij een (dakloze) band.

In 1994 kraakte ze met een groepje zwervers een chic pand 
in Utrecht. De groep had met deze actie een doel: in zelfbe-
heer een nachtopvang beginnen. De nachtopvang liep na wat 
startmoeilijkheden uiteindelijk op rolletjes. Later sloot Alanya 
zich aan bij een groep geadopteerde Peruanen en keerde voor 
een paar weken terug naar Peru, waar ze haar geboortestad 
bezocht. Daar ontstond haar idee om er een nachtopvang op 
te zetten voor de straatkinderen. 

Ze zette de Stichting Los Cachorros (de welpen) op, bedoeld 
om straatkinderen te helpen, en reisde opnieuw naar Peru. 
Met hulp vanuit Utrecht was ze drie jaar bezig met fondsen 
werven, vergunningen regelen en stages lopen. Op een avond, 
eind mei 2004, stonden er plotseling vijf jongens voor haar 
deur: de opvang was begonnen. 
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Dit verhaal raakt me.

Dezelfde avond lig ik opgekruld op de bank en zap om te 
kijken of er nog wat op tv is. Ik stop bij een uitzending over 
een Peruaanse ex-dakloze uit Utrecht. ‘Hè? Dat is dezelfde 
vrouw waar ik vandaag over heb gelezen,’ zeg ik hardop. 

‘Wat?’ roept mijn achttienjarige zoon Dane uit zijn kamer. 
‘Nee, niks, ik sprak hardop,’ roep ik. Ongeduldig draai ik 
een shagje, gebiologeerd kijk ik naar het programma. Als 
de reporter haar een gevoelige vraag stelt, begint ze te hui-
len en zegt dat ze het moeilijk vindt om erover te praten. 
Tegelijk lacht ze en zegt dat ze dát juist aan de straatkinderen 
wil leren: praten over je gevoelens. Ik schiet er vol van. Ik ga 
naar Dane’s kamer en vertel het verhaal over Alanya Santa 
Cruz. Ik val haast over mijn woorden. ‘Oh, wat zou ik graag 
iets willen doen voor die vrouw in Peru,’ zucht ik. 
‘Wat dan?’ vraagt Dane nuchter. 
‘Weet ik veel, gewoon iets klussen in dat opvanghuis.’ 
‘En je klusbedrijf dan, kun je zomaar weg?’ 
‘Dat kan ik zelf toch uitmaken. Ik ben de enige die er werkt,’ 
grap ik. 
‘Moet je doen, toch,’ reageert Dane flauw en hij kijkt verder 
naar zijn eigen programma. 
‘Wie weet doe ik het echt,’ antwoord ik, licht teleurgesteld 
omdat Dane geen gat in de lucht springt. 

De rest van de avond bedenk ik hoe ik haar zou kunnen hel-
pen. Er valt altijd wel een plank op te hangen. Ik heb geen 
idee of dat kan en hoe dat in zijn werk gaat. De gedachten 
alleen al om die vrouw in Peru te helpen maken me blij.
Na wat speurwerk op internet vind ik een telefoonnummer 
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van haar stichting. Aan het netnummer zie ik dat het bestuur 
in Utrecht zit. Ik besluit de volgende dag te bellen. De halve 
nacht lig ik te woelen. Beelden van mezelf in een overall, al 
klussend in dat opvanghuis, schieten door mijn hoofd. De 
volgende ochtend sta ik vroeg op. Na vier bakken koffie en 
een volle asbak bel ik.
Ik vertel over mijn idee aan de medewerker die ik aan de lijn 
krijg. Ze reageert enthousiast en vraagt of ik Alanya wil ont-
moeten. Even ben ik in de war: die is toch in Peru? Alanya 
blijkt momenteel even in Nederland te zijn. We maken een 
afspraak voor de volgende dag. 

‘Dane, Dane … Word eens wakker,’ fluister ik mijn zoon in 
zijn oor. ‘Je gelooft het niet. Ik heb morgen een afspraak met 
die vrouw van gisteren.’ 
‘Wat? Welke vrouw? Jezus, man, ik lig nog te slapen! Kan 
het straks?’ moppert Dane, halfdronken van de slaap. Om 
mijn verhaal kwijt te kunnen, bel ik een reeks vriendinnen. 
Ik kan niet stoppen met vertellen over de gebeurtenis. Ik heb 
het gevoel of ik een afspraak heb met Oprah Winfrey.

Als ik aanbel, doet Alanya open. 
‘Hoi,’ zegt ze, ‘ik ben Alanya.’
Ze geeft me een hand. Alanya is een typische Peruaanse met 
gitzwart haar tot op haar kont. Ik steek bijna twee koppen 
boven haar uit. 
‘Ik had nooit verwacht dat je in Nederland zou zijn,’ val ik 
lacherig met de deur in huis. 
‘Elk jaar ben ik drie weken in Nederland om familie te be-
zoeken en lezingen te geven over Los Cachorros,’ antwoordt 
ze. 
We lopen naar de woonkeuken. Ze schenkt koffie voor ons 
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in. Nerveus vertel ik dat ik onder de indruk ben van wat ik 
over haar gelezen en gezien heb. 

Alanya knikt zowaar verlegen.

Ik vertel haar van mijn klusplan voor haar nachtopvang.
‘Kun je timmeren?’ vraagt ze. 
‘Jazeker,’ antwoord ik. ‘Ik heb een klusbedrijf.’ 
‘Kijken mensen niet vreemd op als je bij hen komt werken?’ 
vraagt Alanya geïnteresseerd. 
‘Ik ben het gewend,’ zeg ik quasi nonchalant. De waarheid 
– die ik nooit hardop zeg – is dat ik me er altijd vreemd on-
der voel. Ik stel de mensen op hun gemak en zeg dat ik een 
gewone vrouw ben, die toevallig handig is.
‘Mijn wens is een timmerwerkplaats voor de straatkinde-
ren,’ zegt Alanya. 
Even is het stil. Er valt geen muntje bij mij.
‘Zou jij dat kunnen doen?’ vraagt ze met glimmende ogen, 
alsof het om een gordijnrail gaat die opgehangen moet wor-
den.
‘Dat kan toch nooit in drie weken?’ antwoord ik onnozel. Ze 
begint te lachen. 
‘Dat weet ik. Kun jij je veroorloven om een jaar vrijwilli-
gerswerk te doen?’ vat ze de koe bij de horens.
‘Ja, dat wel, ik heb een weduwe-uitkering en ik geloof dat 
het mag. Maar nu nog niet, hoor,’ reageer ik geschrokken 
van de vraag. Dane moet eerst twintig worden, mijn zoon is 
nog niet klaar om uit te vliegen. 
‘Spreek je Spaans?’ 
‘Geen woord.’

Alanya vertelt dat er momenteel geld wordt ingezameld voor 
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een timmerwerkplaats. Het bedrag is tot nu toe onvoldoen-
de om te starten. Ze vertelt over de straatkinderen, haar 
leven in Peru en over haar vriend Peter. Er zijn plannen om 
een talenschool op te zetten. Zwetend van opwinding zit ik 
te luisteren. ‘Mag ik hier roken?’ vraag ik. Het klikt tussen 
ons. Bij het afscheid beloof ik om Spaanse les te volgen.

Op weg naar huis lijkt het alsof ik zweef. Een timmerwerk-
plaats opzetten? Hoe ga ik dat aan Dane vertellen? 
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Toen en nu

Als iemand mij twintig jaar geleden had voorspeld dat ik op 
veertigjarige leeftijd een timmerwerkplaats op zou gaan zet-
ten in Peru, had ik dat niet geloofd. Ik was jong gesetteld en 
naïef. Op mijn vijftiende kreeg ik verkering met René, een 
huisschilder. Hij was zeven jaar ouder. Ik keek tegen hem 
op. Hij had een stoere Toyota Celica en al een échte baan. 
Ik zat in het tweede jaar van de huishoudschool en werkte 
zaterdags bij een groentewinkel. Meestal waren we bij hem 
of bij ons thuis en keken televisie. Op zomeravonden liepen 
we hand in hand in het Amsterdamse bos en soms gingen we 
uit eten. Steevast koos ik vooraf tomatensoep en als hoofd-
gerecht een biefstuk Stroganoff. Wijn dronk ik niet, cola was 
goed. Na twee jaar verkering besloten we samen te wonen. 
Waarop ik me zo had verheugd, viel tegen. Vaak liet ik het 
eten aanbranden, ik had nooit gehoord van wasgoed sorteren 
en ik wist niet dat planten een keer in de week water moes-
ten hebben. René mopperde dat ik op tijd de was moest bin-
nenhalen en hij zeurde als ik ‘s avonds in bed een Libelle aan 
het lezen was. ‘Karin, wil je de blaadjes niet zo hard omslaan 
…’ zei hij dan geïrriteerd. Toen we twee jaar samenwoon-
den raakte ik zwanger. We besloten om te trouwen, en ik 
zag eruit als Lady Diana. Niet door de jurk, maar door het 
kapsel en uiterlijk leek ik verdomd veel op haar. René had 
een mooi pak aan. Drie uur na de ceremonie liepen we la-
chend over de Albert Cuyp om boodschappen in te slaan. ’s 
Avonds was er een feestje bij ons thuis. Ik vond dat iedereen 
mocht zien dat ik zwanger was. Dagelijks at ik een half wit 


