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Deel 1

Rekuerdonan di un dushi hubentut,

herinneringen aan een heerlijke jeugd






1. Prélogo: sint1l di hende ta un kashi yen pikei1

De Emma-pontonbrug overbrugt de St Annabaai, tussen Punda, de Punt en

Otrobanda, de Andere Kant. Vroeger 1 cent om over te steken of de helft bij het
niet dragen van schoenen, nu gratis ...

1 Het innerlijk van de mens is een kast vol zonden, in dit geval ook ‘pika’ als in stekelig-

heden.
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Overbruggen (werkwoord; overbrugde, heeft overbrugd): een
verbinding tot stand brengen tussen twee verschillende tijden, toe-
standen, opvattingen (Van Dale)

Door toeval waren we als jong Nederlands gezin in 1951 terecht-
gekomen in een geheel andere samenleving: Curagao, toen onder-
deel van de ‘Overzeesche gebiedsdelen van het Koninkrijk’, zoals
dat destijds formeel nog heette. Dit was tijdens een transitieperi-
ode van het net staatkundig opgeheven eeuwenlange tijdperk van
het koloniale bestuur der Gouverneur-Generaals, naar ‘autonomia’,
zelfstandigheid op basis van het ‘Statuut’, zoals dat werd getekend in
1954. Althans een voor velerlei uitleg vatbare status van zelfstandig-
heid. De Antillen op weg naar een geheel andere samenleving. Aan
de andere kant van de oceaan een Koningshuis met regeringen die
zich niet goed raad wisten met het loskoppelen van deze pluriforme

etnische samenleving van geheel andere orde.

Mijn vader - en met hem een hele naoorlogse generatie gouver-
nementsambtenaren - zocht zijn toekomst in dit kenterende tijds-
gewricht van 1950 tot 1970. Met in het begin een voorspoedig
groeiende economie met stabiele regeringen. In 1968, zo vertrouw-
de mijn vader mij toe tijdens zijn laatste levensjaren, kwamen de
Ministers, Statenleden, Gezaghebbers en belangrijkste Hoofden van
Dienst in de Antilliaanse Staten - net zoals tijdens Prinsjesdag in
Nederland - bijeen voor de vaststelling van de jaarlijkse begroting
voor het Land. Daaronder werden begrepen de drie benedenwindse
eilanden Curacgao, Aruba en Bonaire en de bovenwindse eilanden
St. Maarten, St. Eustatius en Saba. Na het defilé werd onder de
hoofden van dienst (Economische zaken, Financién, Pensioenfonds)
deels gekscherend de rekensom gemaakt wat het rendement zou zijn
geweest van de jarenlang in de economie gepompte Nederlandse
ontwikkelingsgelden. Ervan uitgaande dat die regulier hadden kun-

nen worden belegd, zouden de revenuen voor ieder van de 100.000
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Antillianen in die tijd een uiterst comfortabel vermogen hebben
opgeleverd. De serieuze ondertoon was eigenlijk het groeiende be-
grotingstekort, de vaart die uit de economische groei ging, en een
staatkundig Koninkrijksverband dat binnen tien jaar na onderteke-
nen van het Statuut in 1955 alweer begon te knellen. Vooral ook de
sociale onrust die zich sluipenderwijs manifesteerde, als onafwend-
baar gevolg van de toenemende armoede onder de Antilliaanse be-
volking. Wij werden getuigen van de sociale implosie die vlak daarop
volgde in 1969. Als relatieve buitenstaanders, maar na twintig jaar
verblijf toch niet helemaal meer. Gouvernementsambtenaren wer-
den in die tijd geacht zich neutraal op te stellen en zich te onthou-
den van enig - politiek geladen - commentaar. Zij dienden zeker
niet de openbaarheid op te zoeken: discussies over de vierde macht
werden niet gevoerd. Althans niet openlijk, zeker niet binnen een
kleine gemeenschap op een besloten eiland. Pas vele jaren na hun
repatriéring kwam het thema bij de intussen oude, gepensioneerde
ambtenaren tijdens reiinies terug: Nederland wist niet van dekolo-
niseren en de Antillen hadden hun toekomstkansen niet ten volle
benut. Maar was het wel zo eenvoudig, zo tweedimensionaal terug
te herleiden?

Bati bleki, op de trom slaan’: praatjes verkopen

Veertig jaar na mijn vertrek van de Antillen maakte ik rondwandelin-
gen over ‘mijn’ eiland en stond te wachten bij de Emma-pontonbrug
die de twee landengtes Punda en Otrobanda met elkaar verbindt.
Nu is het alleen een voetgangersbrug, maar in mijn jeugd was het de
verbinding tussen de twee stadshelften voor alle stadsverkeer: van
ezelskarren tot vrachtwagens, van auto’s tot handgeduwde ijscokar-

retjes. Als de oceaanstomers van de KNSM en olietankers van de

2 De stadsomroepers in oude tijden maakten gebruik van een blikken trom, ‘bleki’, waar-
op voorafgaand aan de mededeling van het koloniaal bestuur een korte roffel werd ge-

slagen (‘bati’).
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CPIM in- en uitvoeren richting het achterliggende havengebied in
het Schottegat, werd deze brug van bijna 170 meter lengte zijdelings
langs de kade weggedraaid. Een nergens in de wereld voorkomende
constructie, een technische hoogstand al in eind 1800 gebouwd,
aanvankelijk nog aangedreven met een kolengestookte motor. Ik
hoorde een Nederlandse toeriste aan een Antilliaanse venter - die
met stentorstem hoorbaar over het hele Brionplein zijn ‘ice cold wa-
ter for one dollar’ aanprees - vragen wanneer de brug zou open-
gaan. Tot groot vermaak van de omstanders ontspon zich - ondanks
het over en weer gesproken Nederlands - de verwarring of de brug
nu dicht was in opengedraaide toestand, of open. Het droge ant-
woord dat zij kreeg, was dat het niet belangrijk was of zij zich een
schip of een voetganger voelde, maar dat iets verderop de pont klaar
lag voor de oversteek. Voor mij symboliseerde deze kwinkslag de al
eeuwenoude typische verschillen in semantick en begrippenkaders
tussen Antillianen en Nederlanders. Het leek mij een uitdaging om
hier nader op in te gaan, niet met de pretentie een diepgaande socio-
logische analyse te doen, dat zou maar leiden tot ‘bati bleki’. Maar wel
enkele cultuurelementen te verhelderen, zoals die niet altijd openlijk
en direct worden gezegd. Nederlanders met hun calvinistische ach-
tergrond zijn op z'n minst zo moeilijk te peilen als Antillianen die

openhartiger lijken maar zeker hun reserves hebben.

Architecture is the very mirror of life. You only have to cast
your eyes on buildings to feel the presence of the past, the
spirit of a place; they are the reflection of society. (I.M. Pei)

Ik heb om die reden de verschillende gebouwen van toen - zoals die
in uiteenlopende verschijningsvormen voor het merendeel nog steeds
bestaan - als leidraad genomen voor mijn essays. Drie eeuwen lang was
de Nederlandse bouwstijl overheersend: deels lokaal aangepast, deels
vermengd met Spaanse, Indische, Surinaamse en British Colonial

invloeden. Geadstrueerd door de vele historische overheidsgebou—
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wen, landhuizen en de Handelskade te Punda in Willemstad. Na de
Tweede Wereldoorlog volgde een brede uitwaaiering van het ‘nieuwe
bouwen’ op Curagao, met Art Deco-invloeden, van nieuwe zakelijk-
heid tot strak modernistisch en alle stromingen daarbinnen. Maar
ook ‘copy paste’ kant-en-klare bouwtekeningen van Amerikaanse ar-
chitecten in een mengelmoes van ‘stijlen’. Intrigerend thema daarbij is
de ‘vorm over inhoud’-discussie’ die architecten al eeuwen verdeeld
houdt. Het zette mij aan het denken toen ik het Gouvernementspaleis
terugzag waar ik in mijn lagereschooltijd de Nederlandse Gouverneur
Struycken op Koninginnedag met honderden schoolgenootjes in kor-
te broek had toegezongen. Tien jaar later gevolgd door het op audién-
tie mogen bij de eerste Antilliaanse Gouverneur Debrot, ditmaal in
witte tropensmoking. Wat was daar allemaal voorgevallen in dit eeu-
wenoude bestuurlijke bolwerk? Of toen ik weer het ‘landhuis van de
geesten’ van plantage Jan Kock opzocht waar ik ooit had gelogeerd: ik
beleefde weer die niet te definiéren sereniteit, die ondoorgrondelijke
steer. Uitkijkend over de zoutpannen waar twee eeuwen onderdruk-
king en uitbuiting van de zwarte medemens had plaatsgehad. In de
woorden van Frank L. Wright ‘Form follows function that has been
misunderstood. Form and function should be one, joined in a spiri-

tual union.’

Zodoende kwam ik op het idee naar aanleiding van mijn rondtocht
langs die gebouwen bij de hiernavolgende essays brughoofden te be-
schrijven, met de vele onoverbrugbare elementen. Mijzelf realise-
rend dat mijn reconstructie van de ‘werkelijkheid’ van dat moment
ongetwijfeld is vertekend. Ik heb geen eenduidige oorzaken noch
receptuur gezocht voor de complexe dynamiek tussen Nederland
en de Antillen, Curacao in het bijzonder. Achteraf is het immers
gemakkelijk oordelen hoe het anders had gemoeten. De hoofdstuk-

ken zijn gegroepeerd in drie periodes, beginnend met mijn onbe-

3 My work is not about ‘form follows function, but ‘form follows beauty’ or, even better,

‘form follows feminine.” (Oscar Niemeyer)
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zorgde kinderjaren in de jaren vijftig. Voor mij is Curagao ‘thuis’,
waar ik ben opgegroeid in weldadige warmte, de typische geur
van de uitbundige tropische flora en de daarmee sterk contraste-
rende stank van de raffinaderij ‘Isla’. En natuurlijk de altijd aanwe-
zige, rukkende passaatwind en het heldere, scherpe licht met felle
kleurschakeringen tussen de lucht en de zee. Gevolgd door mijn
volwassenwordingsfase als zwart-wit denkende puber in de jaren
zestig om vervolgens in Nederland te ontdekken dat ik - en met mij
een generatie blanke kinderen geboren op dit eiland - geen echte
Antilliaan was, maar we ook geen echte Nederlanders bleken te
zijn. Eindigend met een terugblik vanuit de jaren 2010 — 2015 waar
ik door het voortschrijden der jaren, maar vooral door de inbreng
van mijn zandbakvrienden een andere blik op het verleden heb ge-
kregen. Hopelijk wordt het niet ervaren als ‘boka dushi’, mooipra-
terij, maar als een brug naar de tockomst. Ook al gaat dat - zoals
in het geval van de Koningin Julianabrug boven de St. Annabaai

destijds - niet zonder hindernissen.

Amsterdam / Willemstad 2014
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Bridge: A structure, usually of wood, stone, brick, or iron, erected over a river or

other water course, or over a chasm, railroad, etc., to make a passageway from one
bank to the other (Webster Dictionary)

Zo kan dus het koude woord “technick” worden getransformeerd, en een unicke
mogelijkheid gaan betekenen voor iedereen en voor allen. Voor het openstellen van
alle grenzen. Voor opbouw. (Koningin Juliana, 1955)

Ineenstorting van het oostelijke gedeelte van de Koningin Julianabrug in 1967

aan Punda-zijde; herbouwd in 1971 vanaf de westzijde in Otrobanda, uiteindelijk

gereed in 1974,
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http://www.webster-dictionary.net/definition/A
http://www.webster-dictionary.net/definition/structure
http://www.webster-dictionary.net/definition/usually
http://www.webster-dictionary.net/definition/of
http://www.webster-dictionary.net/definition/wood
http://www.webster-dictionary.net/definition/stone
http://www.webster-dictionary.net/definition/brick
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/iron
http://www.webster-dictionary.net/definition/erected
http://www.webster-dictionary.net/definition/over
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/river
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/other
http://www.webster-dictionary.net/definition/water
http://www.webster-dictionary.net/definition/course
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/over
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/chasm
http://www.webster-dictionary.net/definition/railroad
http://www.webster-dictionary.net/definition/etc
http://www.webster-dictionary.net/definition/to
http://www.webster-dictionary.net/definition/make
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/passageway
http://www.webster-dictionary.net/definition/from
http://www.webster-dictionary.net/definition/one
http://www.webster-dictionary.net/definition/bank
http://www.webster-dictionary.net/definition/to
http://www.webster-dictionary.net/definition/the
http://www.webster-dictionary.net/definition/other

Een van de oudste gebouwen (1708) in barokke stijl pal naast nicuwe zakelijkheid
(1941).

"!' lﬂ

\FRO PESTAUpAy L tH :

Bioscoop Westend 1962 in ‘tropical’ Art Deco met de net uitgekomen film

Lawrence of Arabia: There is no time to waste, then, is there?
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Landhuis van de heersende elite, ooit eens van een gevluchte Venezolaanse president
te Groot Davelaar uit 1974 met ‘dak parasol’, parasol dak. Architect A. Martis

Kas ku dak di pali maishi (dak van maisstelen): woonhuis van — gemanumitteerde

— slaven.

Masbangu ta kome na boka di forti, gutu na polchi abou, de Masbangu (vette vis)
voedt zich bij de haveningang (Fort Amsterdam), de Gutu (schrale vis) in het daar-
achterliggende poeltje (het Rifwater). ‘Wie als dubbeltje is geboren, wordt nooit

een kwartje’.
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