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1.	 Prólogo: sintí di hende ta un kashi yen piká1

De Emma-pontonbrug overbrugt de St Annabaai, tussen Punda, de Punt en 
Otrobanda, de Andere Kant. Vroeger 1 cent om over te steken of de helft bij het 
niet dragen van schoenen, nu gratis … 

1	 Het innerlijk van de mens is een kast vol zonden, in dit geval ook ‘piká’ als in stekelig-
heden.
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Overbruggen (werkwoord; overbrugde, heeft overbrugd): een 
verbinding tot stand brengen tussen twee verschillende tijden, toe-
standen, opvattingen (Van Dale)

Door toeval waren we als jong Nederlands gezin in 1951 terecht-
gekomen in een geheel andere samenleving: Curaçao, toen onder-
deel van de ‘Overzeesche gebiedsdelen van het Koninkrijk’, zoals 
dat destijds formeel nog heette. Dit was tijdens een transitieperi-
ode van het net staatkundig opgeheven eeuwenlange tijdperk van 
het koloniale bestuur der Gouverneur-Generaals, naar ‘autonomia’, 
zelfstandigheid op basis van het ‘Statuut’, zoals dat werd getekend in 
1954. Althans een voor velerlei uitleg vatbare status van zelfstandig-
heid. De Antillen op weg naar een geheel andere samenleving. Aan 
de andere kant van de oceaan een Koningshuis met regeringen die 
zich niet goed raad wisten met het loskoppelen van deze pluriforme 
etnische samenleving van geheel andere orde. 

Mijn vader - en met hem een hele naoorlogse generatie gouver-
nementsambtenaren - zocht zijn toekomst in dit kenterende tijds-
gewricht van 1950 tot 1970. Met in het begin een voorspoedig 
groeiende economie met stabiele regeringen. In 1968, zo vertrouw-
de mijn vader mij toe tijdens zijn laatste levensjaren, kwamen de 
Ministers, Statenleden, Gezaghebbers en belangrijkste Hoofden van 
Dienst in de Antilliaanse Staten - net zoals tijdens Prinsjesdag in 
Nederland - bijeen voor de vaststelling van de jaarlijkse begroting 
voor het Land. Daaronder werden begrepen de drie benedenwindse 
eilanden Curaçao, Aruba en Bonaire en de bovenwindse eilanden 
St. Maarten, St. Eustatius en Saba. Na het defilé werd onder de 
hoofden van dienst (Economische zaken, Financiën, Pensioenfonds) 
deels gekscherend de rekensom gemaakt wat het rendement zou zijn 
geweest van de jarenlang in de economie gepompte Nederlandse 
ontwikkelingsgelden. Ervan uitgaande dat die regulier hadden kun-
nen worden belegd, zouden de revenuen voor ieder van de 100.000 



13

Antillianen in die tijd een uiterst comfortabel vermogen hebben 
opgeleverd. De serieuze ondertoon was eigenlijk het groeiende be-
grotingstekort, de vaart die uit de economische groei ging, en een 
staatkundig Koninkrijksverband dat binnen tien jaar na onderteke-
nen van het Statuut in 1955 alweer begon te knellen. Vooral ook de 
sociale onrust die zich sluipenderwijs manifesteerde, als onafwend-
baar gevolg van de toenemende armoede onder de Antilliaanse be-
volking. Wij werden getuigen van de sociale implosie die vlak daarop 
volgde in 1969. Als relatieve buitenstaanders, maar na twintig jaar 
verblijf toch niet helemaal meer. Gouvernementsambtenaren wer-
den in die tijd geacht zich neutraal op te stellen en zich te onthou-
den van enig - politiek geladen - commentaar. Zij dienden zeker 
niet de openbaarheid op te zoeken: discussies over de vierde macht 
werden niet gevoerd. Althans niet openlijk, zeker niet binnen een 
kleine gemeenschap op een besloten eiland. Pas vele jaren na hun 
repatriëring kwam het thema bij de intussen oude, gepensioneerde 
ambtenaren tijdens reünies terug: Nederland wist niet van dekolo-
niseren en de Antillen hadden hun toekomstkansen niet ten volle 
benut. Maar was het wel zo eenvoudig, zo tweedimensionaal terug 
te herleiden? 

Bati bleki, op de trom slaan2: praatjes verkopen

Veertig jaar na mijn vertrek van de Antillen maakte ik rondwandelin-
gen over ‘mijn’ eiland en stond te wachten bij de Emma-pontonbrug 
die de twee landengtes Punda en Otrobanda met elkaar verbindt. 
Nu is het alleen een voetgangersbrug, maar in mijn jeugd was het de 
verbinding tussen de twee stadshelften voor alle stadsverkeer: van 
ezelskarren tot vrachtwagens, van auto’s tot handgeduwde ijscokar-
retjes. Als de oceaanstomers van de KNSM en olietankers van de 

2	 De stadsomroepers in oude tijden maakten gebruik van een blikken trom, ‘bleki’, waar-
op voorafgaand aan de mededeling van het koloniaal bestuur een korte roffel werd ge-
slagen (‘bati’). 
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CPIM in- en uitvoeren richting het achterliggende havengebied in 
het Schottegat, werd deze brug van bijna 170 meter lengte zijdelings 
langs de kade weggedraaid. Een nergens in de wereld voorkomende 
constructie, een technische hoogstand al in eind 1800 gebouwd, 
aanvankelijk nog aangedreven met een kolengestookte motor. Ik 
hoorde een Nederlandse toeriste aan een Antilliaanse venter - die 
met stentorstem hoorbaar over het hele Brionplein zijn ‘ice cold wa-
ter for one dollar’ aanprees - vragen wanneer de brug zou open-
gaan. Tot groot vermaak van de omstanders ontspon zich - ondanks 
het over en weer gesproken Nederlands - de verwarring of de brug 
nu dicht was in opengedraaide toestand, of open. Het droge ant-
woord dat zij kreeg, was dat het niet belangrijk was of zij zich een 
schip of een voetganger voelde, maar dat iets verderop de pont klaar 
lag voor de oversteek. Voor mij symboliseerde deze kwinkslag de al 
eeuwenoude typische verschillen in semantiek en begrippenkaders 
tussen Antillianen en Nederlanders. Het leek mij een uitdaging om 
hier nader op in te gaan, niet met de pretentie een diepgaande socio-
logische analyse te doen, dat zou maar leiden tot ‘bati bleki’. Maar wel 
enkele cultuurelementen te verhelderen, zoals die niet altijd openlijk 
en direct worden gezegd. Nederlanders met hun calvinistische ach-
tergrond zijn op z’n minst zo moeilijk te peilen als Antillianen die 
openhartiger lijken maar zeker hun reserves hebben. 

Architecture is the very mirror of life. You only have to cast 
your eyes on buildings to feel the presence of the past, the 
spirit of a place; they are the reflection of society. (I.M. Pei)

Ik heb om die reden de verschillende gebouwen van toen - zoals die 
in uiteenlopende verschijningsvormen voor het merendeel nog steeds 
bestaan - als leidraad genomen voor mijn essays. Drie eeuwen lang was 
de Nederlandse bouwstijl overheersend: deels lokaal aangepast, deels 
vermengd met Spaanse, Indische, Surinaamse en British Colonial 
invloeden. Geadstrueerd door de vele historische overheidsgebou-
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wen, landhuizen en de Handelskade te Punda in Willemstad. Na de 
Tweede Wereldoorlog volgde een brede uitwaaiering van het ‘nieuwe 
bouwen’ op Curaçao, met Art Deco-invloeden, van nieuwe zakelijk-
heid tot strak modernistisch en alle stromingen daarbinnen. Maar 
ook ‘copy paste’ kant-en-klare bouwtekeningen van Amerikaanse ar-
chitecten in een mengelmoes van ‘stijlen’. Intrigerend thema daarbij is 
de ‘vorm over inhoud’-discussie3 die architecten al eeuwen verdeeld 
houdt. Het zette mij aan het denken toen ik het Gouvernementspaleis 
terugzag waar ik in mijn lagereschooltijd de Nederlandse Gouverneur 
Struycken op Koninginnedag met honderden schoolgenootjes in kor-
te broek had toegezongen. Tien jaar later gevolgd door het op audiën-
tie mogen bij de eerste Antilliaanse Gouverneur Debrot, ditmaal in 
witte tropensmoking. Wat was daar allemaal voorgevallen in dit eeu-
wenoude bestuurlijke bolwerk? Of toen ik weer het ‘landhuis van de 
geesten’ van plantage Jan Kock opzocht waar ik ooit had gelogeerd: ik 
beleefde weer die niet te definiëren sereniteit, die ondoorgrondelijke 
sfeer. Uitkijkend over de zoutpannen waar twee eeuwen onderdruk-
king en uitbuiting van de zwarte medemens had plaatsgehad. In de 
woorden van Frank L. Wright ‘Form follows function that has been 
misunderstood. Form and function should be one, joined in a spiri-
tual union.’ 

Zodoende kwam ik op het idee naar aanleiding van mijn rondtocht 
langs die gebouwen bij de hiernavolgende essays brughoofden te be-
schrijven, met de vele onoverbrugbare elementen. Mijzelf realise-
rend dat mijn reconstructie van de ‘werkelijkheid’ van dat moment 
ongetwijfeld is vertekend. Ik heb geen eenduidige oorzaken noch 
receptuur gezocht voor de complexe dynamiek tussen Nederland 
en de Antillen, Curaçao in het bijzonder. Achteraf is het immers 
gemakkelijk oordelen hoe het anders had gemoeten. De hoofdstuk-
ken zijn gegroepeerd in drie periodes, beginnend met mijn onbe-

3	 My work is not about ‘form follows function,’ but ‘form follows beauty’ or, even better, 
‘form follows feminine.’ (Oscar Niemeyer)  
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zorgde kinderjaren in de jaren vijftig. Voor mij is Curaçao ‘thuis’, 
waar ik ben opgegroeid in weldadige warmte, de typische geur 
van de uitbundige tropische flora en de daarmee sterk contraste-
rende stank van de raffinaderij ‘Isla’. En natuurlijk de altijd aanwe-
zige, rukkende passaatwind en het heldere, scherpe licht met felle 
kleurschakeringen tussen de lucht en de zee. Gevolgd door mijn 
volwassenwordingsfase als zwart-wit denkende puber in de jaren 
zestig om vervolgens in Nederland te ontdekken dat ik - en met mij 
een generatie blanke kinderen geboren op dit eiland - geen echte 
Antilliaan was, maar we ook geen echte Nederlanders bleken te 
zijn. Eindigend met een terugblik vanuit de jaren 2010 – 2015 waar 
ik door het voortschrijden der jaren, maar vooral door de inbreng 
van mijn zandbakvrienden een andere blik op het verleden heb ge-
kregen. Hopelijk wordt het niet ervaren als ‘boka dushi’, mooipra-
terij, maar als een brug naar de toekomst. Ook al gaat dat - zoals 
in het geval van de Koningin Julianabrug boven de St. Annabaai 
destijds - niet zonder hindernissen. 

Amsterdam / Willemstad 2014
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Bridge: A structure, usually of wood, stone, brick, or iron, erected over a river or 
other water course, or over a chasm, railroad, etc., to make a passageway from one 
bank to the other (Webster Dictionary)

Zo kan dus het koude woord “techniek” worden getransformeerd, en een unieke 
mogelijkheid gaan betekenen voor iedereen en voor allen. Voor het openstellen van 
alle grenzen. Voor opbouw. (Koningin Juliana, 1955)

Ineenstorting van het oostelijke gedeelte van de Koningin Julianabrug in 1967 
aan Punda-zijde; herbouwd in 1971 vanaf de westzijde in Otrobanda, uiteindelijk 
gereed in 1974.

http://www.webster-dictionary.net/definition/A
http://www.webster-dictionary.net/definition/structure
http://www.webster-dictionary.net/definition/usually
http://www.webster-dictionary.net/definition/of
http://www.webster-dictionary.net/definition/wood
http://www.webster-dictionary.net/definition/stone
http://www.webster-dictionary.net/definition/brick
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/iron
http://www.webster-dictionary.net/definition/erected
http://www.webster-dictionary.net/definition/over
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/river
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/other
http://www.webster-dictionary.net/definition/water
http://www.webster-dictionary.net/definition/course
http://www.webster-dictionary.net/definition/or
http://www.webster-dictionary.net/definition/over
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/chasm
http://www.webster-dictionary.net/definition/railroad
http://www.webster-dictionary.net/definition/etc
http://www.webster-dictionary.net/definition/to
http://www.webster-dictionary.net/definition/make
http://www.webster-dictionary.net/definition/a
http://www.webster-dictionary.net/definition/passageway
http://www.webster-dictionary.net/definition/from
http://www.webster-dictionary.net/definition/one
http://www.webster-dictionary.net/definition/bank
http://www.webster-dictionary.net/definition/to
http://www.webster-dictionary.net/definition/the
http://www.webster-dictionary.net/definition/other
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Een van de oudste gebouwen (1708) in barokke stijl pal naast nieuwe zakelijkheid 
(1941).

Bioscoop Westend 1962 in ‘tropical’ Art Deco met de net uitgekomen film 
Lawrence of Arabia: There is no time to waste, then, is there? 
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Landhuis van de heersende elite, ooit eens van een gevluchte Venezolaanse president 
te Groot Davelaar uit 1974 met ‘dak parasol’, parasol dak. Architect A. Martis

Kas ku dak di pali maishi (dak van maïsstelen): woonhuis van – gemanumitteerde 
– slaven.

Masbangu ta kome na boka di forti, gutu na polchi abou, de Masbangu (vette vis) 
voedt zich bij de haveningang (Fort Amsterdam), de Gutu (schrale vis) in het daar-
achterliggende poeltje (het Rifwater). ‘Wie als dubbeltje is geboren, wordt nooit 
een kwartje’. 
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