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Een leuke man

Het is een mooie voorjaarsdag in 1967 als Laura op weg gaat
om haar eerste blind date te ontmoeten. Het zonlicht sprenkelt
vrolijke flitsjes in het rimpelende water van de Amsterdamse
grachten en alle winterjassen lijken van de ene op de andere
dag ingeruild voor vrolijk opwaaiende sjaals en rokken. Alles
lijkt ineens lichter, simpeler en vooral vrolijker dan de lang
na-somberende extra koude winter die de stad en zijzelf ach-
ter de rug hebben. Een nieuwe lente, een nieuw geluid — van
welke dichter was dat ook weer? Toch nog een plas waar ze
overmoedig overheen springt in plaats van er netjes omheen
te lopen.

Herman Gorter, weet ze ineens: dat was de dichter van dat
lange lied Mei, dat ze ooit helemaal uit haar hoofd kende. En
het is nog niet eens mei, het is pas april en het weer kan nog

steeds zomaar omslaan.

Ze ziet uit naar deze ontmoeting met een volkomen onbeken-
de: ergens in Amerika heeft iemand een systeem bedacht om
via de nieuwste uitvinding, de computer, de best bij je passen-
de partner voor je uit te zoeken. Spannend, voelt ze in haar
maag. Natuurlijk doet zo’n machine niets anders dan een door
jezelf ingevulde vragenlijst vergelijken met die van alle ande-
ren die meespelen in deze ronde, maar toch ... Hoe eerlijk is
iedereen bij dat invullen? Die vragen zijn algemeen gesteld:
¢en deel over jezelf, het andere over de gewenste ideale part-
ner. Mocht er al sprake zijn van een slechte match dan heb je
dat helemaal aan jezelf te danken: de computer is immers een
onbevooroordeelde machine.



Om bijvoorbeeld jezelf als beeldschoon te omschrijven en
dan een lieve miljonair te verwachten is wel erg simplistisch
en natuurlijk zonde van het geld. Aan de andere kant moet je
natuurlijk ook niet aankruisen dat het je niet uitmaakt hoe-
veel de gewenste partner verdient, want dan krijg je mis-
schien een haveloze zwerver aan je deur. Nee, ze heeft het
formulier zo eerlijk mogelijk ingevuld, samen met een paar
vriendinnen. Ze hebben de tien gulden die deelname kost
ervoor overgehad: in die tijd nog best een bedrag, maar niet
geschoten is altijd mis, zegt Sophie. Je krijgt er per slot van
rekening vier namen, adressen en telefoonnummers voor te-
rug, keurig thuisgestuurd.

Met een licht gevoel van opwinding is Laura nu onderweg
naar een ontmoeting met de eerste van haar lijstje. Ze heb-
ben via de telefoon afgesproken op een terras tegenover het
station, aan het water. Ze kent alleen zijn naam: Leon, met
een moeilijke achternaam. Hoe herkent ze hem? Ze heeft
van haar kant beloofd een groene sjaal te dragen — hij zal
naar haar uitkijken en een krant plus bril op zijn tafeltje leg-
gen, mocht hij de eerste zijn. Hopelijk zijn er niet meer man-
nen met zo'n krant en bril op hun tafeltje ... Maar hij zit er
al, ziet ze als ze het terras op komt. Hij staat op en wenkt
haar: handig die groene sjaal, die houdt ze er in, ook voor
de volgende dates. Hij lijkt ouder dan hij heeft opgegeven
maar is in elk geval charmant, iets oosters ook — een soort

Lawrence of Arabia.

Het is een ontspannen gesprek: over hun motieven om met
dit spel mee te doen en als vanzelf komen daar stukjes ver-
leden bij. Net als Laura is Leon gescheiden; zijn dochter
woont bjj zijn ex, net zoals Laura’s twee kinderen bij haarzelf



wonen. Het is trouwens die dochter die hem op het spoor
van de computer-dating heeft gezet — ze vindt hem te veel
‘zwerver’ worden en ja, hij heeft gelogen over zijn leeftijd
want meedoen mocht maar tot veertig en hij is zevenen-
veertig, bekent hij. Laura is negenentwintig en ziet zelfs al
op tegen de dag dat ze dertig zal worden: veertig-plus is de
categorie van haar ouders ... Geen denken aan dat ze een
relatie met deze man zal beginnen, een rustig gevoel eigen-
lijk. Het schept een ontspannen vertrouwelijkheid die haar
er toe brengt meer over zichzelf te vertellen dan ze eigenlijk
van plan was.

Ze zit hier heerlijk, de zachte voorjaarswind streelt haar hals
en rimpelt het water met de hulpeloos meedeinende een-
denkuikens die hun moeder lijken kwijt te raken. Ze gooit
wat kruimeltjes die van het koekje zijn overgebleven in hun
richting om het jonge gezin weer bij elkaar te brengen —
symbolisch misschien, beseft ze. Leon lacht en stelt voor
een glaasje witte wijn te bestellen, gewoon vanwege de lente
... ‘Goed idee’, zegt ze. Als ze afscheid nemen, zegt hij nog
contact op te zullen nemen maar ze neemt het al niet meer
serieus. Ze heeft nog drie andere namen op haar lijstje: hij
ook, bekent hij. Deze ontmoeting was voor allebei de eerste,
en als de andere ook zo gezellig zijn, kan het voorjaar nu al
niet meer stuk.

Ze komt uit een diepe depressie — zo zou je het tegenwoordig
noemen. In die tijd heet dat nog gewoon aanstellerij en zelf-
medelijden. Haar man heeft haar en de twee kinderen in de
steek gelaten en is intussen een nieuw gezin begonnen. De
kinderen blijven altijd welkom, zegt hij, maar dat doet aan
dat verraad niets af. Ze krijgt (voor de kinderen) een klei-



ne alimentatie en tegen afbetaling ook de redelijk nieuwe
deux chevaux, want hij is toch net aan een betere auto toe.
Toch verdrijft dat de kater niet die zich diep in haar heeft
genesteld. Ze hebben samen lang in armoede op zolderka-
mers en in afbraakpanden geleefd, tot ze na de ongeplande
geboorte van hun dochter eindelijk aan de beurt waren voor
een woning. Toen kwam er ook een beter geplande zoon bij.
Alles wees op betere tijden en dan ineens dit ...

Ze hadden elkaar destijds in de studentenwereld ontmoet
— niet het traditionele corps maar een moderne vereniging
waar je je ook thuis voelt als je uit zogenaamd lagere milieus
afkomstig bent. En dat waren zij op dat moment allebei. Het
was toen nog lang niet vanzelfsprekend dat ook kinderen
uit die lagere klasse zo ver konden doorstromen, dus was
ze in die wereld met zijn uitdagende praatjesmakers bang
fouten te maken, terwijl hij juist de blits maakte met het
uitdragen van zijn onhandig gestuntel. Hij durfde zomaar
het podium op te stappen en oogstte luid applaus voor zijn
malle parodieén, voornamelijk op zichzelf. Ze was ¢én en al
bewondering en hij liet zich dat welgevallen. Zo kregen ze
een heuse relatie en, omdat de in die tijd iets te vaak gewas-
sen condooms niet altijd betrouwbaar waren, kregen ze een
dochter. Vanwege die dochter kregen ze toen gelukkig wel
recht op een woning en kwam er al gauw een aandoenlijk

zoontje bij.

Naarmate hij meer thuis raakte in de wereld van het zicken-
huis waar hij zijn medische opleiding afrondde, bouwde die
welbespraakte jonge dokter zijn bescheiden afkomst om tot
de op dat moment populaire status van revolutionair, min of
meer in het voetspoor van zijn vader, die ooit zijn gezin in de
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steek liet om in Spanje tegen Franco te vechten. En er zijn
in die tijd nog steeds genoeg andere dictaturen waar hij zich
solidair mee kan verklaren zonder zelf echt gevaar te lopen.
Die houding sprak dan weer de knappe assistente aan die zijn
nieuwe bewonderaarster en vervolgens zijn nieuwe (al gauw
weer zwangere) echtgenote zou worden. Dit is sterk verkort
hoe haar zo mooi begonnen huwelijk stukliep.

Daarna heeft ze zich lang vernederd, afgewezen en vooral
hopeloos alleen gevoeld. De kinderen zijn dan nog te klein
om de situatie te begrijpen maar voelen wel dat er iets mis
is. Ze is geen leuk gezelschap meer, niet voor de kinderen,
niet voor de familie (die angstvallig dit thema mijdt), niet
voor de vroegere vrienden en vriendinnen die nog gewoon
ongetrouwd en kinderloos deelnemen aan het uitbundige
uitgaansleven dat dan net bezig is te ontstaan in Amsterdam.
Net zoals je in het verkeer terugrijdt als je merkt dat je een
afslag hebt gemist, wil ze terug naar het punt waar alles nog
in orde was, het losse leven van voor het ouderschap. Reculer
pour mieux sauter, een stapje terug om verder te springen,
zegt haar brein, dat op dat moment gefocust is op Franse
schrijvers en zangers.

Ze verhuurt de zolderkamer aan een studente op voorwaar-
de dat die af en toe op de kinderen past, koopt een paarse
doorkijkblouse en voegt zich weer bij die feestvierende on-
gebonden vriendinnen. De katers van de volgende ochtend
noemt ze migraine en met de juiste tabletjes slaagt ze er in
de kinderen naar school te brengen en dan gauw weer terug
te keren naar het nog warme bed tot de kinderen (soms via
een andere moeder) naar huis terugkomen en de cyclus van
tv, eten, oppas en uitgaan zich herhaalt. Intussen moet ze



nog ¢én tentamen doen om haar kandidaats geschiedenis af
te ronden, maar aan tafel bij de examinatoren lijkt ze ineens
alles vergeten en zoekt ze hulpeloos in haar ooit zo betrouw-
bare geheugen, waar het intussen é¢én grote warboel is ge-
worden. Logisch dat ze zakt, de professor verbaasder dan
zijzelf. Dat zal ze over moeten doen, maar nu even niet.

Dan, van de ene dag op de andere, realiseert ze zich waar
ze mee bezig is: straks verliest ze de kinderen ook nog. Ze
spreekt zichzelf krachtig toe, zegt haar nachtleven vaarwel
en zet ook thuis alle flessen drank achter slot en grendel.
Gelijk ook maar stoppen met roken, want dat is ook slecht,
zoals de media dan voorzichtig beginnen te zeggen. Het is
niet makkelijk, maar uiteindelijk lukt het haar vanuit die de-
pressie zichzelf opnieuw uit te vinden en ‘ex’ uit brein- en
lijfbestand te wissen. Het schijnt dat er op het aller-diepst
van een depressie ergens in het brein een laatste vonk op-
flikkert die alle motiverende krachten bijeenveegt in een al-
lerlaatste poging tot herstel. Je moet die vonk dan wel zelf
aanblazen om hem een kans te geven ...

Ook buiten klaart het op: het wordt voorjaar en ze doet met
haar vriendinnen mee aan dit allerlaatste niecuwtje, de com-
puter dating-site. Het is net wat ze nodig heeft om weer een
beetje het gevoel te krijgen dat de wereld nog in haar geinte-
resseerd is — vier best wel leuke mannen die ze ontmoet en,
ook al is er geen tweede afspraak uit ontstaan, ze voelt dat ze
weer in is voor nieuwe contacten. Maar eerst vakantieplan—
nen: ze wil met de kinderen in de 2cv naar Zuid-Frankrijk.
Ze kent de Franse kust goed, ze is er vroeger vaak met haar
vriendinnen geweest en later ook met het gezin, toen alles
nog goed was. Ze kan de tent opzetten, ze spreekt de taal en
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— het allerbelangrijkste: ze heeft er ineens vreselijk veel zin
in. Haar zus wil mee; die is ook net op een breekpunt met
haar vriend aangeland en wil ‘nadenken’. Dat moet kunnen,
ook (juist) in Zuid-Frankrijk.



De oorlog en zijn nasleep

Misschien moet eerst iets gezegd worden over de tijd waarin
dit verhaal begint: de jaren vijftig en zestig van de vorige
ecuw. Er is in de loop der tijd een beeld over die periode
ontstaan van een permanent feest van happenings en acties,
van krakers, provo’s en sit-ins, maar degenen die er mid-
denin zaten hebben dat absoluut niet zo beleefd. Er was in
eerste instantie alleen de breuk tussen voor, tijdens en na de
oorlog: waarbij de naoorlogse periode vooral als ‘terug naar
normaal’ werd gezien. Maar omdat juist dan niemand meer
over vroeger wil spreken, weet de jeugd niet hoe dat oude
normaal eruit heeft gezien. In de eerste jaren na de bevrij-
ding komen voorzichtig de hevige beelden en verhalen over
de concentratickampen in de kranten en het bioscoopjour-
naal — zo hevig dat er nog lang ongeloof heerst: dit kan niet
waar zijn. Kom vanavond met verhalen en herhaal ze vele malen,
alle malen zal ik wenen, dichtte Leo Vroman later over die tijd.

Ook de trieste beelden van verwoesting (vooral Rotterdam)
vullen nog een tijdje de journaals maar al snel wil iedereen
het liefst gewoon aan de slag en de draad weer oppakken. De
aandacht richt zich liever op de nieuwe wereld van Amerika,
waar je de tockomst in beeld ziet: iedereen heeft er een auto,
een mooi ruim eigen huis met tuin en er zijn handige ma-
chines die de huisvrouw al het werk uit handen nemen. Zo
moet het ook in Nederland worden, in één keer alles nieuw:
oude buurten moeten worden gesloopt en vervangen door
nieuwe wijken in het groen. Het omringende platteland dat
hiervoor ruimte moet bieden loopt vervolgens leeg: in de
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Cineac, waar Laura soms met haar vader heen gaat, zie je
emigranten in grote schepen naar verre landen als Australi¢
en Canada vertrekken om daar een nieuw leven op te bou-
wen.

Ook in Laura’s buurt worden nieuwe woonwijken gebouwd
— overdag hoor je continu de eentonige klappen van de hei-
machines. Er wordt immers weer getrouwd en geboren,
en die golf moet worden opgevangen in wat Slotermeer en
Geuzenveld zal gaan heten. Daarvoor worden tegelijk wegen
aangelegd voor het nieuwe statussymbool de auto: al gauw
de eerste wens van elke huisvader. Na een tijdje beginnen er
dan ook files te ontstaan en zelfs het nieuwe verkeersplein
Oudenrijn bij Utrecht, bedoeld om al die verkeersstromen
te sorteren en te kanaliseren, raakt regelmatig verstopt.
Voor het grote publick vormen die files een nieuwe attractie:
het bermtoerisme, en op klapstoeltjes picknickend langs de
snelweg bekijkt men andermans auto’s. In die tijd van we-
deropbouw is er voor iedereen volop werk en alle fabrieken
draaien nu voor de eigen productie en niet langer voor de
Duitse oorlogsindustrie.

De oorlog zelf en de bevrijding verdwijnen daarmee uit
zicht en er wordt ook in de privesfeer vrijwel niet meer over
gesproken — het lijkt of de overheid zich ervoor geneert en
er nu in de meest letterlijke zin zand overheen gooit. Ook
op school wordt gewoon doorgegaan met de brave avontu-
ren van Ot en Sien en het leesplankje van aap-noot-mies.
Nederland houdt niet van openlijk uithuilen en knoopt liever
aan bij waar men gebleven was. Hebben anderen streng gelaakt
wat je hebt misdreven, zorg dan dat je het beter maakt: dat is ant-
woord geven, schrijft opa in Laura’s poéziealbum. Duidelijker



kan je het niet zeggen en zo is ook de sfeer waarin ze is opge-
groeid en opgevoed. Geen gezeur, geen geklaag, en huilen is
een teken van zwakte —alleen voor baby’s en echt hé¢l kleine
kinderen. Daar wil je natuurlijk niet bij horen.

Laura is nog maar zes bij de bevrijding en ‘oorlog’ zegt haar
niets. Een kind weet niet beter dan dat de wereld is zoals
hij is, en dat is in de buurt waar zij woont ook tijdens de
oorlog niet anders: haar wereld is een stratenblok met huis-
deuren en deurbellen, soms met een touwtje uit de brie-
venbus. Achter al die deuren wonen kinderen waar ze mee
buiten speelt — de straat is het terrein van de jeugd en voor
autoverkeer hoef je niet te vrezen want er zijn dan nog maar
twee auto’s in het hele blok. Om de hoek begint ‘het land’:
een groot onontgonnen terrein waar je op je kaplaarzen door
drassige grond loopt om salamanders en kikkers te vangen,
bloemen te plukken of hutten te bouwen. In de winter kan je
met je slee van de dijk glijden, ooit bedoeld om er een spoor-
lijn overheen te leggen maar door de oorlog niet afgewerkt.
Voor kinderen een eldorado.

Tijdens de oorlog is er ook gewoon school, zij het soms voor
halve dagen; er zijn winkels en de melkboer en schillenboer
komen elke dag langs, de melkboer met op het laatst, als
het motortje op is, zijn hond voor de kar — dat weet ze dan
nog wel. De kar van de schillenboer wordt getrokken door
een paard (of was het een ezel?). Laura’s vader gaat ’s mor-
gens gewoon op de fiets naar zijn werk, haar moeder doet al
even gewoon het huishouden en om zes uur moet je thuis zijn
want dan staat het eten op tafel. Natuurlijk is die maaltijd
sober, net als de hele manier van leven maar als kind weet

je niet beter. Alles is veel voor wie niet veel verwacht, zegt ook
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de dichter Bloem. Iedereen leeft precies als alle andere ge-
zinnen in de buurt en maakt er het beste van: uiteindelijk
weet niemand hoe lang de oorlog nog zal duren.

Terugkijkend is het dan ook logischer om (net als de be-
roemde dr. L. de Jong later) in plaats van over ‘oorlog’
over ‘bezetting’ te spreken, zoals feitelijk het geval was:
het Nederlandse leger had zich in 1940 overgegeven waar-
na het land door de overwinnaar Duitsland was bezet. Die
bezetting hield de verplichting in om het volk geen reden
tot opstand te geven; dat er dapperen waren die zich ver-
zetten, werd vanzelfsprekend voor het grote publiek stil-
gehouden. Pas later zou stukje bij beetje duidelijk worden
wat er allemaal was gebeurd. Laura’s oma vertelde in de
jaren daarna wel eens wat, zoals hoe opa op zijn oude fiets
het land doorkruiste, soms dagen en nachten onderweg, op
zoek naar eten voor de familie. Dat is waarom hij op zijn
vijftigste al zo ziek en zwak is en liever thuis blijft als oma
haar meeneemt op haar uitstapjes, beseft Laura.

Oma vertelt veel en graag, altijd met haar haakwerkje op
het bankje in de erker op de bovenste verdieping van de
woning in de Diamantbuurt, met uitzicht op de Amstel.
Het is een goed uur lopen vanuit het westen van de stad,
waar Laura woont, maar in die tijd loopt iedereen — zelfs
de tram is te duur en een fiets krijg je pas als je naar de
middelbare school gaat — en je wordt er sterk van zeggen
haar ouders. De jongste zus van Laura’s moeder woont in
die tijd nog thuis bij oma, die immers haar moeder is. Zij
vindt het leuk om Laura lezen en schrijven te leren en de
juffrouw op de kleuterschool is er zo van onder de indruk
dat ze zich inzet om Laura de eerste klas van de lagere



school te laten overslaan. Sindsdien zal zij altijd overal de
jongste zijn.

Soms komt oma haar ophalen en dan gaan ze w¢él per tram
of bus ergens heen: op zichzelf al een traktatie. Oma heeft
overal familie of kennissen, lijkt het, en anders praat ze ge-
woon met wildvreemden zoals met een visser in Volendam
die ze probeert uit te leggen dat haar man vegetariér is ...
de man blijft denken dat het een ziekte betreft. Maar ze kent
ook kunstenaars in het Gooi en in Bergen. Eén keer herin-
nert Laura zich nog precies: ze liep met oma in de richting
van het Amstelstation waar ze de bus naar het Gooi zouden
nemen. De brug stond open en oma tikte brutaal op een
raampje van een wachtende auto. Ze vroeg de keurige man
achter het stuur of hij misschien langs Jan Tabak kwam — de
halte waar ze per bus naartoe wilde. ‘Ja, stap maar in’, zei de
keurige man. Wat een luxe! ‘Niet aan opa vertellen, hoor’,
zei oma.

Laura zit ook graag gewoon thuis bij oma in de erker. Daar
vertelt oma over vroeger, hoe ze opa ontmoette en hoe ze
trouwden. Opa is niet alleen principieel vegetariér, maar
ook overtuigd vreedzaam anarchist in zijn afwijzing van
overheidsbemoceienis met het privéleven van burgers. Toen
oma per se wilde trouwen, deed hij dat alleen voor haar,
maar wilde daar principieel niet voor betalen zoals eigenlijk
zou moeten; oma vertelt hoe zij achter de rug van opa het
geld in de hand van de ambtenaar stopte. Opa zit dan wel
aan de grote tafel te studeren (Esperanto, zegt oma) maar
hij luistert duidelijk mee en roept: ‘Moet dat kind dat nu
allemaal weten?’ Ja, denkt Laura: dat wil ze allemaal we-
ten. Opa heeft ook geen paspoort omdat hij vindt dat de
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aarde van iedereen is en dat grenzen die vrijheid beperken.
Wel heeft hij veel boeken over andere landen en culturen die
Laura graag samen met hem bekijkt.

Ze haalt zelf ook boeken uit de bibliotheek, netjes in een op
handwerk-les geborduurd omslag. Je moet uiteraard netjes
zijn op spullen want zelden komt er iets nieuws bij. Toch
noemt niemand dat dan nog armoede. In de kinderwereld
bepalen zaken als knikkers, springtouw, tol, ballen en krijt
voor een hinkelbaan de rijkdom, en die dingen zijn er altijd
wel. In de straat en op school leeft iedereen net zo, en veel
verder dan de buurt kom je als kind niet. Vrijwel niemand
heeft nog telefoon maar je hoeft je komst niet aan te kon-
digen omdat moeders en kinderen na schooltijd altijd thuis
zijn. En ’s avonds wordt er gelezen, of spelletjes gedaan aan
de eettafel, onder de enige lamp in de huiskamer. Ze zou
echt heel hard moeten nadenken over de vraag of ze toch
¢cht geen slechte herinneringen heeft aan ‘de oorlog’.

Het enige dat ze als akelig kan bedenken is de verplichting
voor huisvaders om elke avond alle ramen af te plakken met
zwart papier zodat geen lichtstraal naar buiten kan ontsnap-
pen. Dat moet in het laatste jaar zijn geweest, toen de Engelse
luchtmacht ’s nachts de fabricken in het Duitse Ruhrgebied
bombardeerde. Door de ramen af te plakken konden de pi-
loten zich niet in hun reisdoel vergissen en per ongeluk hun
bommenlast al boven Amsterdam laten vallen. Het was een
akelig laag-brommend geluid, weet ze nog, en ze dacht aan
de kinderen in Duitsland die deze verwoestende lading over
zich heen zouden krijgen. Nee, zei haar vader geruststellend:
het gaat alleen om de fabrieken. Toch hield ze twijfel — als
de piloten zich al konden vergissen door lichtspleetjes in



Amsterdam-West was het verschil tussen fabriek en woon-
blok misschien ook in Duitsland minder duidelijk.

Ze weet ook nog van de bevrijding: met vlaggetjes ston-
den alle schoolkinderen en hun ouders langs de weg waar
de Canadese tanks langs kwamen. Wat een monsters waren
dat! Oorlog moest wel heel erg zijn; goed dat die voorbij was
en dat die aan haar voorbijgegaan was. Voor de kinderen uit
de buurt was het belangrijker dat het grote open land gelei-
delijk in bouwterrein veranderde; eerst nog een tijdje een
uitdagend nieuwe versie van het speelgebied maar al gauw
vanwege de veiligheid door stevige hekken afgegrendeld.
Hoezo bevrijding?
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