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Een leuke man

Het is een mooie voorjaarsdag in 1967 als Laura op weg gaat 
om haar eerste blind date te ontmoeten. Het zonlicht sprenkelt 
vrolijke flitsjes in het rimpelende water van de Amsterdamse 
grachten en alle winterjassen lijken van de ene op de andere 
dag ingeruild voor vrolijk opwaaiende sjaals en rokken. Alles 
lijkt ineens lichter, simpeler en vooral vrolijker dan de lang 
na-somberende extra koude winter die de stad en zijzelf ach-
ter de rug hebben. Een nieuwe lente, een nieuw geluid – van 
welke dichter was dat ook weer? Toch nog een plas waar ze 
overmoedig overheen springt in plaats van er netjes omheen 
te lopen. 
Herman Gorter, weet ze ineens: dat was de dichter van dat 
lange lied Mei, dat ze ooit helemaal uit haar hoofd kende. En 
het is nog niet eens mei, het is pas april en het weer kan nog 
steeds zomaar omslaan.
 
Ze ziet uit naar deze ontmoeting met een volkomen onbeken-
de: ergens in Amerika heeft iemand een systeem bedacht om 
via de nieuwste uitvinding, de computer, de best bij je passen-
de partner voor je uit te zoeken. Spannend, voelt ze in haar 
maag. Natuurlijk doet zo’n machine niets anders dan een door 
jezelf ingevulde vragenlijst vergelijken met die van alle ande-
ren die meespelen in deze ronde, maar toch … Hoe eerlijk is 
iedereen bij dat invullen? Die vragen zijn algemeen gesteld: 
één deel over jezelf, het andere over de gewenste ideale part-
ner. Mocht er al sprake zijn van een slechte match dan heb je 
dat helemaal aan jezelf te danken: de computer is immers een 
onbevooroordeelde machine. 
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Om bijvoorbeeld jezelf als beeldschoon te omschrijven en 
dan een lieve miljonair te verwachten is wel erg simplistisch 
en natuurlijk zonde van het geld. Aan de andere kant moet je 
natuurlijk ook niet aankruisen dat het je niet uitmaakt hoe-
veel de gewenste partner verdient, want dan krijg je mis-
schien een haveloze zwerver aan je deur. Nee, ze heeft het 
formulier zo eerlijk mogelijk ingevuld, samen met een paar 
vriendinnen. Ze hebben de tien gulden die deelname kost 
ervoor overgehad: in die tijd nog best een bedrag, maar niet 
geschoten is altijd mis, zegt Sophie. Je krijgt er per slot van 
rekening vier namen, adressen en telefoonnummers voor te-
rug, keurig thuisgestuurd. 

Met een licht gevoel van opwinding is Laura nu onderweg 
naar een ontmoeting met de eerste van haar lijstje. Ze heb-
ben via de telefoon afgesproken op een terras tegenover het 
station, aan het water. Ze kent alleen zijn naam: Leon, met 
een moeilijke achternaam. Hoe herkent ze hem? Ze heeft 
van haar kant beloofd een groene sjaal te dragen – hij zal 
naar haar uitkijken en een krant plus bril op zijn tafeltje leg-
gen, mocht hij de eerste zijn. Hopelijk zijn er niet meer man-
nen met zo’n krant en bril op hun tafeltje … Maar hij zit er 
al, ziet ze als ze het terras op komt. Hij staat op en wenkt 
haar: handig die groene sjaal, die houdt ze er in, ook voor 
de volgende dates. Hij lijkt ouder dan hij heeft opgegeven 
maar is in elk geval charmant, iets oosters ook – een soort 
Lawrence of Arabia.

Het is een ontspannen gesprek: over hun motieven om met 
dit spel mee te doen en als vanzelf komen daar stukjes ver-
leden bij. Net als Laura is Leon gescheiden; zijn dochter 
woont bij zijn ex, net zoals Laura’s twee kinderen bij haarzelf 
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wonen. Het is trouwens die dochter die hem op het spoor 
van de computer-dating heeft gezet – ze vindt hem te veel 
‘zwerver’ worden en ja, hij heeft gelogen over zijn leeftijd 
want meedoen mocht maar tot veertig en hij is zevenen-
veertig, bekent hij. Laura is negenentwintig en ziet zelfs al 
op tegen de dag dat ze dertig zal worden: veertig-plus is de 
categorie van haar ouders … Geen denken aan dat ze een 
relatie met deze man zal beginnen, een rustig gevoel eigen-
lijk. Het schept een ontspannen vertrouwelijkheid die haar 
er toe brengt meer over zichzelf te vertellen dan ze eigenlijk 
van plan was. 

Ze zit hier heerlijk, de zachte voorjaarswind streelt haar hals 
en rimpelt het water met de hulpeloos meedeinende een-
denkuikens die hun moeder lijken kwijt te raken. Ze gooit 
wat kruimeltjes die van het koekje zijn overgebleven in hun 
richting om het jonge gezin weer bij elkaar te brengen – 
symbolisch misschien, beseft ze. Leon lacht en stelt voor 
een glaasje witte wijn te bestellen, gewoon vanwege de lente 
… ‘Goed idee’, zegt ze. Als ze afscheid nemen, zegt hij nog 
contact op te zullen nemen maar ze neemt het al niet meer 
serieus. Ze heeft nog drie andere namen op haar lijstje: hij 
ook, bekent hij. Deze ontmoeting was voor allebei de eerste, 
en als de andere ook zo gezellig zijn, kan het voorjaar nu al 
niet meer stuk.

Ze komt uit een diepe depressie – zo zou je het tegenwoordig 
noemen. In die tijd heet dat nog gewoon aanstellerij en zelf-
medelijden. Haar man heeft haar en de twee kinderen in de 
steek gelaten en is intussen een nieuw gezin begonnen. De 
kinderen blijven altijd welkom, zegt hij, maar dat doet aan 
dat verraad niets af. Ze krijgt (voor de kinderen) een klei-
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ne alimentatie en tegen afbetaling ook de redelijk nieuwe 
deux chevaux, want hij is toch net aan een betere auto toe. 
Toch verdrijft dat de kater niet die zich diep in haar heeft 
genesteld. Ze hebben samen lang in armoede op zolderka-
mers en in afbraakpanden geleefd, tot ze na de ongeplande 
geboorte van hun dochter eindelijk aan de beurt waren voor 
een woning. Toen kwam er ook een beter geplande zoon bij. 
Alles wees op betere tijden en dan ineens dit … 

Ze hadden elkaar destijds in de studentenwereld ontmoet 
– niet het traditionele corps maar een moderne vereniging 
waar je je ook thuis voelt als je uit zogenaamd lagere milieus 
afkomstig bent. En dat waren zij op dat moment allebei. Het 
was toen nog lang niet vanzelfsprekend dat ook kinderen 
uit die lagere klasse zo ver konden doorstromen, dus was 
ze in die wereld met zijn uitdagende praatjesmakers bang 
fouten te maken, terwijl hij juist de blits maakte met het 
uitdragen van zijn onhandig gestuntel. Hij durfde zomaar 
het podium op te stappen en oogstte luid applaus voor zijn 
malle parodieën, voornamelijk op zichzelf. Ze was één en al 
bewondering en hij liet zich dat welgevallen. Zo kregen ze 
een heuse relatie en, omdat de in die tijd iets te vaak gewas-
sen condooms niet altijd betrouwbaar waren, kregen ze een 
dochter. Vanwege die dochter kregen ze toen gelukkig wel 
recht op een woning en kwam er al gauw een aandoenlijk 
zoontje bij.

Naarmate hij meer thuis raakte in de wereld van het zieken-
huis waar hij zijn medische opleiding afrondde, bouwde die 
welbespraakte jonge dokter zijn bescheiden afkomst om tot 
de op dat moment populaire status van revolutionair, min of 
meer in het voetspoor van zijn vader, die ooit zijn gezin in de 
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steek liet om in Spanje tegen Franco te vechten. En er zijn 
in die tijd nog steeds genoeg andere dictaturen waar hij zich 
solidair mee kan verklaren zonder zelf echt gevaar te lopen. 
Die houding sprak dan weer de knappe assistente aan die zijn 
nieuwe bewonderaarster en vervolgens zijn nieuwe (al gauw 
weer zwangere) echtgenote zou worden. Dit is sterk verkort 
hoe haar zo mooi begonnen huwelijk stukliep.

Daarna heeft ze zich lang vernederd, afgewezen en vooral 
hopeloos alleen gevoeld. De kinderen zijn dan nog te klein 
om de situatie te begrijpen maar voelen wel dat er iets mis 
is. Ze is geen leuk gezelschap meer, niet voor de kinderen, 
niet voor de familie (die angstvallig dit thema mijdt), niet 
voor de vroegere vrienden en vriendinnen die nog gewoon 
ongetrouwd en kinderloos deelnemen aan het uitbundige 
uitgaansleven dat dan net bezig is te ontstaan in Amsterdam. 
Net zoals je in het verkeer terugrijdt als je merkt dat je een 
afslag hebt gemist, wil ze terug naar het punt waar alles nog 
in orde was, het losse leven van vóór het ouderschap. Reculer 
pour mieux sauter, een stapje terug om verder te springen, 
zegt haar brein, dat op dat moment gefocust is op Franse 
schrijvers en zangers. 

Ze verhuurt de zolderkamer aan een studente op voorwaar-
de dat die af en toe op de kinderen past, koopt een paarse 
doorkijkblouse en voegt zich weer bij die feestvierende on-
gebonden vriendinnen. De katers van de volgende ochtend 
noemt ze migraine en met de juiste tabletjes slaagt ze er in 
de kinderen naar school te brengen en dan gauw weer terug 
te keren naar het nog warme bed tot de kinderen (soms via 
een andere moeder) naar huis terugkomen en de cyclus van 
tv, eten, oppas en uitgaan zich herhaalt. Intussen moet ze 



12

nog één tentamen doen om haar kandidaats geschiedenis af 
te ronden, maar aan tafel bij de examinatoren lijkt ze ineens 
alles vergeten en zoekt ze hulpeloos in haar ooit zo betrouw-
bare geheugen, waar het intussen één grote warboel is ge-
worden. Logisch dat ze zakt, de professor verbaasder dan 
zijzelf. Dat zal ze over moeten doen, maar nu even niet. 

Dan, van de ene dag op de andere, realiseert ze zich waar 
ze mee bezig is: straks verliest ze de kinderen ook nog. Ze 
spreekt zichzelf krachtig toe, zegt haar nachtleven vaarwel 
en zet ook thuis alle flessen drank achter slot en grendel. 
Gelijk ook maar stoppen met roken, want dat is ook slecht, 
zoals de media dan voorzichtig beginnen te zeggen. Het is 
niet makkelijk, maar uiteindelijk lukt het haar vanuit die de-
pressie zichzelf opnieuw uit te vinden en ‘ex’ uit brein- en 
lijfbestand te wissen. Het schijnt dat er op het aller-diepst 
van een depressie ergens in het brein een laatste vonk op-
flikkert die alle motiverende krachten bijeenveegt in een al-
lerlaatste poging tot herstel. Je moet die vonk dan wel zelf 
aanblazen om hem een kans te geven …

Ook buiten klaart het op: het wordt voorjaar en ze doet met 
haar vriendinnen mee aan dit allerlaatste nieuwtje, de com-
puter dating-site. Het is net wat ze nodig heeft om weer een 
beetje het gevoel te krijgen dat de wereld nog in haar geïnte-
resseerd is – vier best wel leuke mannen die ze ontmoet en, 
ook al is er geen tweede afspraak uit ontstaan, ze voelt dat ze 
weer in is voor nieuwe contacten. Maar eerst vakantieplan-
nen: ze wil met de kinderen in de 2cv naar Zuid-Frankrijk. 
Ze kent de Franse kust goed, ze is er vroeger vaak met haar 
vriendinnen geweest en later ook met het gezin, toen alles 
nog goed was. Ze kan de tent opzetten, ze spreekt de taal en 
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– het allerbelangrijkste: ze heeft er ineens vreselijk veel zin 
in. Haar zus wil mee; die is ook net op een breekpunt met 
haar vriend aangeland en wil ‘nadenken’. Dat moet kunnen, 
ook (juist) in Zuid-Frankrijk.
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De oorlog en zijn nasleep

Misschien moet eerst iets gezegd worden over de tijd waarin 
dit verhaal begint: de jaren vijftig en zestig van de vorige 
eeuw. Er is in de loop der tijd een beeld over die periode 
ontstaan van een permanent feest van happenings en acties, 
van krakers, provo’s en sit-ins, maar degenen die er mid-
denin zaten hebben dat absoluut niet zo beleefd. Er was in 
eerste instantie alleen de breuk tussen vóór, tijdens en na de 
oorlog: waarbij de naoorlogse periode vooral als ‘terug naar 
normaal’ werd gezien. Maar omdat juist dan niemand meer 
over vroeger wil spreken, weet de jeugd niet hoe dat oude 
normaal eruit heeft gezien. In de eerste jaren na de bevrij-
ding komen voorzichtig de hevige beelden en verhalen over 
de concentratiekampen in de kranten en het bioscoopjour-
naal – zo hevig dat er nog lang ongeloof heerst: dit kan niet 
waar zijn. Kom vanavond met verhalen en herhaal ze vele malen, 
alle malen zal ik wenen, dichtte Leo Vroman later over die tijd. 

Ook de trieste beelden van verwoesting (vooral Rotterdam) 
vullen nog een tijdje de journaals maar al snel wil iedereen 
het liefst gewoon aan de slag en de draad weer oppakken. De 
aandacht richt zich liever op de nieuwe wereld van Amerika, 
waar je de toekomst in beeld ziet: iedereen heeft er een auto, 
een mooi ruim eigen huis met tuin en er zijn handige ma-
chines die de huisvrouw al het werk uit handen nemen. Zo 
moet het ook in Nederland worden, in één keer alles nieuw: 
oude buurten moeten worden gesloopt en vervangen door 
nieuwe wijken in het groen. Het omringende platteland dat 
hiervoor ruimte moet bieden loopt vervolgens leeg: in de 
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Cineac, waar Laura soms met haar vader heen gaat, zie je 
emigranten in grote schepen naar verre landen als Australië 
en Canada vertrekken om daar een nieuw leven op te bou-
wen. 

Ook in Laura’s buurt worden nieuwe woonwijken gebouwd 
– overdag hoor je continu de eentonige klappen van de hei-
machines. Er wordt immers weer getrouwd en geboren, 
en die golf moet worden opgevangen in wat Slotermeer en 
Geuzenveld zal gaan heten. Daarvoor worden tegelijk wegen 
aangelegd voor het nieuwe statussymbool de auto: al gauw 
de eerste wens van elke huisvader. Na een tijdje beginnen er 
dan ook files te ontstaan en zelfs het nieuwe verkeersplein 
Oudenrijn bij Utrecht, bedoeld om al die verkeersstromen 
te sorteren en te kanaliseren, raakt regelmatig verstopt. 
Voor het grote publiek vormen die files een nieuwe attractie: 
het bermtoerisme, en op klapstoeltjes picknickend langs de 
snelweg bekijkt men andermans auto’s. In die tijd van we-
deropbouw is er voor iedereen volop werk en alle fabrieken 
draaien nu voor de eigen productie en niet langer voor de 
Duitse oorlogsindustrie. 

De oorlog zelf en de bevrijding verdwijnen daarmee uit 
zicht en er wordt ook in de privésfeer vrijwel niet meer over 
gesproken – het lijkt of de overheid zich ervoor geneert en 
er nu in de meest letterlijke zin zand overheen gooit. Ook 
op school wordt gewoon doorgegaan met de brave avontu-
ren van Ot en Sien en het leesplankje van aap-noot-mies. 
Nederland houdt niet van openlijk uithuilen en knoopt liever 
aan bij waar men gebleven was. Hebben anderen streng gelaakt 
wat je hebt misdreven, zorg dan dat je het beter maakt: dat is ant-
woord geven, schrijft opa in Laura’s poëziealbum. Duidelijker 
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kan je het niet zeggen en zo is ook de sfeer waarin ze is opge-
groeid en opgevoed. Geen gezeur, geen geklaag, en huilen is 
een teken van zwakte – alleen voor baby’s en echt héél kleine 
kinderen. Daar wil je natuurlijk niet bij horen.

Laura is nog maar zes bij de bevrijding en ‘oorlog’ zegt haar 
niets. Een kind weet niet beter dan dat de wereld is zoals 
hij is, en dat is in de buurt waar zij woont ook tijdens de 
oorlog niet anders: haar wereld is een stratenblok met huis-
deuren en deurbellen, soms met een touwtje uit de brie-
venbus. Achter al die deuren wonen kinderen waar ze mee 
buiten speelt – de straat is het terrein van de jeugd en voor 
autoverkeer hoef je niet te vrezen want er zijn dan nog maar 
twee auto’s in het hele blok. Om de hoek begint ‘het land’: 
een groot onontgonnen terrein waar je op je kaplaarzen door 
drassige grond loopt om salamanders en kikkers te vangen, 
bloemen te plukken of hutten te bouwen. In de winter kan je 
met je slee van de dijk glijden, ooit bedoeld om er een spoor-
lijn overheen te leggen maar door de oorlog niet afgewerkt. 
Voor kinderen een eldorado.

Tijdens de oorlog is er ook gewoon school, zij het soms voor 
halve dagen; er zijn winkels en de melkboer en schillenboer 
komen elke dag langs, de melkboer met op het laatst, als 
het motortje op is, zijn hond voor de kar – dat weet ze dan 
nog wel. De kar van de schillenboer wordt getrokken door 
een paard (of was het een ezel?). Laura’s vader gaat ’s mor-
gens gewoon op de fiets naar zijn werk, haar moeder doet al 
even gewoon het huishouden en om zes uur moet je thuis zijn 
want dan staat het eten op tafel. Natuurlijk is die maaltijd 
sober, net als de hele manier van leven maar als kind weet 
je niet beter. Alles is veel voor wie niet veel verwacht, zegt ook 
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de dichter Bloem. Iedereen leeft precies als alle andere ge-
zinnen in de buurt en maakt er het beste van: uiteindelijk 
weet niemand hoe lang de oorlog nog zal duren. 

Terugkijkend is het dan ook logischer om (net als de be-
roemde dr. L. de Jong later) in plaats van over ‘oorlog’ 
over ‘bezetting’ te spreken, zoals feitelijk het geval was: 
het Nederlandse leger had zich in 1940 overgegeven waar-
na het land door de overwinnaar Duitsland was bezet. Die 
bezetting hield de verplichting in om het volk geen reden 
tot opstand te geven; dat er dapperen waren die zich ver-
zetten, werd vanzelfsprekend voor het grote publiek stil-
gehouden. Pas later zou stukje bij beetje duidelijk worden 
wat er allemaal was gebeurd. Laura’s oma vertelde in de 
jaren daarna wel eens wat, zoals hoe opa op zijn oude fiets 
het land doorkruiste, soms dagen en nachten onderweg, op 
zoek naar eten voor de familie. Dat is waarom hij op zijn 
vijftigste al zo ziek en zwak is en liever thuis blijft als oma 
haar meeneemt op haar uitstapjes, beseft Laura. 

Oma vertelt veel en graag, altijd met haar haakwerkje op 
het bankje in de erker op de bovenste verdieping van de 
woning in de Diamantbuurt, met uitzicht op de Amstel. 
Het is een goed uur lopen vanuit het westen van de stad, 
waar Laura woont, maar in die tijd loopt iedereen – zelfs 
de tram is te duur en een fiets krijg je pas als je naar de 
middelbare school gaat – en je wordt er sterk van zeggen 
haar ouders. De jongste zus van Laura’s moeder woont in 
die tijd nog thuis bij oma, die immers haar moeder is. Zij 
vindt het leuk om Laura lezen en schrijven te leren en de 
juffrouw op de kleuterschool is er zo van onder de indruk 
dat ze zich inzet om Laura de eerste klas van de lagere 
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school te laten overslaan. Sindsdien zal zij altijd overal de 
jongste zijn.

Soms komt oma haar ophalen en dan gaan ze wél per tram 
of bus ergens heen: op zichzelf al een traktatie. Oma heeft 
overal familie of kennissen, lijkt het, en anders praat ze ge-
woon met wildvreemden zoals met een visser in Volendam 
die ze probeert uit te leggen dat haar man vegetariër is … 
de man blijft denken dat het een ziekte betreft. Maar ze kent 
ook kunstenaars in het Gooi en in Bergen. Eén keer herin-
nert Laura zich nog precies: ze liep met oma in de richting 
van het Amstelstation waar ze de bus naar het Gooi zouden 
nemen. De brug stond open en oma tikte brutaal op een 
raampje van een wachtende auto. Ze vroeg de keurige man 
achter het stuur of hij misschien langs Jan Tabak kwam – de 
halte waar ze per bus naartoe wilde. ‘Ja, stap maar in’, zei de 
keurige man. Wat een luxe! ‘Niet aan opa vertellen, hoor’, 
zei oma.

Laura zit ook graag gewoon thuis bij oma in de erker. Daar 
vertelt oma over vroeger, hoe ze opa ontmoette en hoe ze 
trouwden. Opa is niet alleen principieel vegetariër, maar 
ook overtuigd vreedzaam anarchist in zijn afwijzing van 
overheidsbemoeienis met het privéleven van burgers. Toen 
oma per se wilde trouwen, deed hij dat alleen voor haar, 
maar wilde daar principieel niet voor betalen zoals eigenlijk 
zou moeten; oma vertelt hoe zij achter de rug van opa het 
geld in de hand van de ambtenaar stopte. Opa zit dan wel 
aan de grote tafel te studeren (Esperanto, zegt oma) maar 
hij luistert duidelijk mee en roept: ‘Moet dat kind dat nu 
allemaal weten?’ Ja, denkt Laura: dat wil ze allemaal we-
ten. Opa heeft ook geen paspoort omdat hij vindt dat de 
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aarde van iedereen is en dat grenzen die vrijheid beperken. 
Wel heeft hij veel boeken over andere landen en culturen die 
Laura graag samen met hem bekijkt. 

Ze haalt zelf ook boeken uit de bibliotheek, netjes in een op 
handwerk-les geborduurd omslag. Je moet uiteraard netjes 
zijn op spullen want zelden komt er iets nieuws bij. Toch 
noemt niemand dat dan nog armoede. In de kinderwereld 
bepalen zaken als knikkers, springtouw, tol, ballen en krijt 
voor een hinkelbaan de rijkdom, en die dingen zijn er altijd 
wel. In de straat en op school leeft iedereen net zo, en veel 
verder dan de buurt kom je als kind niet. Vrijwel niemand 
heeft nog telefoon maar je hoeft je komst niet aan te kon-
digen omdat moeders en kinderen na schooltijd altijd thuis 
zijn. En ’s avonds wordt er gelezen, of spelletjes gedaan aan 
de eettafel, onder de enige lamp in de huiskamer. Ze zou 
echt heel hard moeten nadenken over de vraag of ze toch 
écht geen slechte herinneringen heeft aan ‘de oorlog’.

Het enige dat ze als akelig kan bedenken is de verplichting 
voor huisvaders om elke avond alle ramen af te plakken met 
zwart papier zodat geen lichtstraal naar buiten kan ontsnap-
pen. Dat moet in het laatste jaar zijn geweest, toen de Engelse 
luchtmacht ’s nachts de fabrieken in het Duitse Ruhrgebied 
bombardeerde. Door de ramen af te plakken konden de pi-
loten zich niet in hun reisdoel vergissen en per ongeluk hun 
bommenlast al boven Amsterdam laten vallen. Het was een 
akelig laag-brommend geluid, weet ze nog, en ze dacht aan 
de kinderen in Duitsland die deze verwoestende lading over 
zich heen zouden krijgen. Nee, zei haar vader geruststellend: 
het gaat alleen om de fabrieken. Toch hield ze twijfel – als 
de piloten zich al konden vergissen door lichtspleetjes in 
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Amsterdam-West was het verschil tussen fabriek en woon-
blok misschien ook in Duitsland minder duidelijk.

Ze weet ook nog van de bevrijding: met vlaggetjes ston-
den alle schoolkinderen en hun ouders langs de weg waar 
de Canadese tanks langs kwamen. Wat een monsters waren 
dat! Oorlog moest wel heel erg zijn; goed dat die voorbij was 
en dat die aan haar voorbijgegaan was. Voor de kinderen uit 
de buurt was het belangrijker dat het grote open land gelei-
delijk in bouwterrein veranderde; eerst nog een tijdje een 
uitdagend nieuwe versie van het speelgebied maar al gauw 
vanwege de veiligheid door stevige hekken afgegrendeld. 
Hoezo bevrijding?


