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Ien

De takomst hat foar my altyd goed west. It ferline ek wol, 
mar der siet ien dei tusken dy’t makke dat ik net achterom 
seach. Juster bestie net, skiednis wie der net. Ik bewarre 
neat. Fertelle die ik ek net, want fertelle is ferhale oer dat 
wat achter ús leit en achter my lei neat. Dat hie ik ôfsluten. 
Mar doe’t myn frou Merte dea fûn waard kaam ik ynienen 
mei de rêch nei de takomst te stean en woe ik werom nei 
Fryslân. Dochter Klaske gie mei.

Ik tocht, ik begjin pas te fertellen as ik by Hamburg de Elbe-
tunnel út kom, mar healwei Denemarken hie ik dochter 
Klaske it measte al út ’e doeken dien. Yn myn belibbing hie 
ik in skiednis fan in tsjok boek mei hûnderten siden dêr’t ik 
har oer fertelle moast, mar ik fette it gear yn ien sin en dy 
rigel siet it wichtichste wol sa’n bytsje yn.
Ik sei: 
’Fiifentweintich jier lyn ha ik it toufabryk, âlden en freonen 
achter my litten nei’t myn twillingbroer myn freondinne 
ôfpikt hie en bin ik fan hûs weirûn en yn Noarwegen telâne 
kaam.’
Klaske sjocht net op of om, freget neat en har fingers tikje 
in ritme op har feale spikerbroek. Ik wit dat se ien eardopke 
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yn hat dat oansluten is op de i-phone, mar se hat har blykber 
oan beide kanten ôfsluten. Pas by Hamburg as wy út de Elbe-
tunnel komme lûkt se it eardopke der út en seit:
‘Hiest it krekt oer it toufabryk, of net? Ik ha oan it Googeljen 
west. Omke Jelle hat spul mei it fakbûn.’

Ik Googele ek wol ris yn in swak momint. Eefkes thús sjen, 
betocht ik dan en seach nei âlde skoal- en doarpsfoto’s, mar 
de side fan Troelstra-toufabryk klikte ik net oan. Ik woe gjin 
djippe krassen iepenhelje, gjin donkere kleden optille, net 
te fier fuortfleane fan it feilige fertroude wrâldsje. Ik wie 
hielendal thús yn Noarwegen en it libben siet as in noflik 
houten hûs om my hinne. It lok lake my oan, alles siet mei 
en as der al stress wie kaam dat fuort út mysels, om’t ik 
ambysjes nei boppen ta bystelde. Alles slagge my úteinlik. 
Miskien wie der yn myn libben mar ien tsjinslach en dizze 
lei al achter my. Tocht ik. 

Klaske frege: ‘Witte se yn Fryslân dat wy komme?’

Yn it doarp is it oars. 
Wat der yn fiifentweintich jier allegear feroare is sil mear 
wêze as wat ik waarnim as wy it doarp ynride. Der binne 
yn elts gefal in pear sirkels op krúspunten lein en ik ûntdek 
in nije syddyk en dat sil wat nijbou ûntslute. Myn oandacht 
is fêstige op it hege gebou fierderop. Klaske is fan harsels ek 
tige nijsgjirrich en sy sil myn spanning ek fiele. Se sit by wize 
fan sprekken mei de noas tsjin it foarrút plakt. 
Ik wiis: ‘Sjoch, dêr is it toufabryk!’
Hokker foarstelling soe se harsels makke ha? Sil wol ôffalle. 
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No ja, se hie it fansels wol op in site besjoen, betocht ik. Fier 
foar Fryslân, yn Grinslân hie se al krimmenearre dat se it 
lânskip mar saai en flak fûn.
‘Elk plak op de wrâld hat syn sjarme, allinne Grins ha se 
ferjitten om ôf te wurkjen,’ sei ik en: ‘Dit is -fyn ik- dochs 
al in nuver lân. Grins leit wol in pear kilometer ûnder Nij 
Amsterdamsk Peil. Se ha hjir fyftich jier lang gas ûnderwei 
pompt.’

‘Ja,’ seit se, as wy hast stil stean foar it fabryk, ‘ik werken 
it fan de foto yn it jiskebakje.’
‘Jiskebakje?’
Ik wit sa net wat se bedoelt. Earne skimeret der al wat.
‘Yn de keukenkast, op it rim mei skalen stiet in glêzene 
jiskebak,’ seit se, ‘dêr sitte knopen yn. Ik boarte der wol 
mei en dêr sit in foto yn plakt fan in grut strak fjouwerkant 
gebou. No wit ik wêr’t it gebou werklik stiet.’
Ferhip ja, betink ik, it jiskebakje hie ik meinaam fan hûs. 
As in soart anker. Noait wer oan tocht. Net mist, ik hie 
oars hâldfêst genôch, blykber.

De yngong, de slachboom, it dykje neist it haadgebou, it is 
der allegear noch. Neat feroare. Hoewol, ik mis it âlderlik 
hûs dat oan de oare kant fan de slachboom stie. It liket 
as skoot myn hiele libben foarby dêr op de dyk foar it 
fabryk, mar dit wienen net de fraaiste oantinkens. Wêrom 
net? Ik hie eins in hiel lokkich, lykwichtich libben hjir 
hân, mar der wienen no hieltyd bylden fan in lilke mem, 
in fertrietlike heit, in tryste freondinne Doet, mar ek in 
gnyskjende twillingbroer. Dekke tryste bylden altyd de 
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fleur ôf yn it ûnthâld? No al blykber, mar ik socht fansels 
ek de konfrontaasje. 
Ik slok in brok lucht út myn kiel en skrik fan in frachtwein 
dy’t achter my de klakson úttest.
Ik ryd oan de slachboom ta en wol hastich útstappe om 
ynformaasje yn te winnen dy’t besikers fan it fabryk nedich 
ha foar parkearen en tagong, mar de tryste man yn it hokje 
drukt hjir of dêr op en de boom sjit mei lytse skokjes 
omheech. Ik groetsje him freonlik, mar in minlik knikje is 
alles wat der ôf kin. Fierderop is der útlis op in boerd. ‘P –
besikers’ en ’Melde by it loket’, stiet der yn in fette swarte 
kapitale Helvetica-letter. Neat feroare. 
De frachtweinsjauffeur is bliid dat hy my kwyt is en drukt 
no op it gaspedaal.
By it loket sit nimmen en de swiere glêzen doar is iepen en 
ik betink dat as der sels yn dy fiifentweintich jier gjin skilder 
troch it gebou west hat, alles noch by it âlde wêze moat. Ik 
wit it paad. Heit syn kantoar wie op de earste ferdjipping en 
dêr sil Jelle, myn twillingbruorke no sitte. 
Ik sjoch nei Klaske. Har holle draait as in senuweftige kamera 
alle kanten op. Al it âlde is nij foar har.

It kantoar fan heit sit yndied op itselde plak. De doar stiet 
in bytsje iepen en min of te mear ferbjustere stap ik der 
yn. Klaske deun achter my. Wy slûpe hast, as betrêden wy 
hillige grûn. 
Jelle is der net. 
It moai bewurke swiere houten buro hat noait fan syn plak 
west. Krektlyk as de griene Chesterfieldstoel. De âlde 
lamperadio mei de antike pick-up dêr’t heit de operaplaten 
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op draaide stiet der net mear, mar op it stikje muorre neist 
it brede rút dat útsjocht oer it fabryksterrein hinget no in 
portret fan heit Teake. Net hiel sprekkend yn myn belibbing, 
mar in moai earbetoan. Ik hie hielendal gjin foto’s fan 
eartiids. Neat hie ik meinaam, útsein dan dy glêzene jiskebak 
mei in foto fan it fabryk.
‘Is dat pake?’ freget Klaske en wiist nei heit.
‘Ja, in bysûndere man,’ sis ik en spyt stekt. ‘Pake is al lang 
wei en beppe net folle letter,’ sis ik en myn gedachten driuwe 
nei fiifentweintich jier lyn.

Ik ha nearne spyt fan, mar dat ik heit en mem net mei te hôf 
brocht ha hinget as in skerp stik stikeltried earne achter yn it 
ûnthâld en ik ferwûnje mysels der faak oan as de gedachten 
werom gean nei dat part fan it ferline dêr’t it tried omhinne 
sit. It âlderlik hûs, it toufabryk. Ik hie gjin roukaart hân. 
Se wisten net wêr’t ik siet en ynternet bestie noch net, mar 
Jelle sil ek gjin muoite dien ha. Sûnder ôfskie en berjocht 
ferdwine, wie as in sprong fan in flat. De drompel ûnder de 
foardoar fan it âlderlik hûs wie de râne fan it hege dak, de 
richel foar de ôfgrûn.

Gelokkich, Klaske sjocht myn pine net. Se is nijsgjirrich en 
docht in stap tichter nei it skilderij ta.
‘Fêst in bysûndere, aardige man, myn pake.’
‘Ja,’ sis ik, ‘ik sjoch him noch sa sitten en as ik der yn kaam 
rûn hy soms nei de âld lamperadio mei de platespiler om 
it lûd werom te draaien. Operamuzyk, oare muzyk koe er 
net.’
Faak ek hie hy sa’n grouwe sigaar oan, in Karel 1. It stonk 
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ferskriklik, fûn ik, mar as ik letter yn Noarwegen in sigaar 
rûkte wie dat in swiet oantinken, dat krektlike moaie 
bylden nei boppen brocht as de rook fan hea op it krekt 
meande lân.
Heit, hoe goed koe ik him? Hielendal net, eins. Dit wie syn 
plak, it kantoar fan syn fabryk. Syn kraaienêst op in skip fol 
tou. Hy iet ek net thús, ja moarns. Bôle mei spek en fette 
woarst en in bakt aai. In oanwenst oerholden oan in staazje 
yn Aberdeen, yn Skotlân. Hy krige it alle dagen wer. Fêste 
patroanen, in moai ritme om in tsjûke laach cholesterol oan 
te setten. Ald binne heit en mem dus net wurden. No ja, dat 
hearde ik fiif jier te let.
Ynienen spat der in doar iepen en brûst der in flot famke it 
kantoar yn. 
‘Moarn Jelle!’
Se hat wat papieren yn ’e hân en leit se op it buro.
‘Ik moat in hantekening ha,’ seit se en oan alles is te sjen dat 
se hastich is.
Blykber sjocht se net dat ik Jelle net bin en dat is miskien 
te begripen. Wy wiene as in ien-aaiïge twilling op de 
wrâld kaam en liken op elkoar as stienen wy yn in spegel 
foarelkoaroer. Mar der gean fiifentweintich jier oerhinne en 
dan komme der krassen en tearen, brillen en oare protezes, 
kleur hier dy’t feroaret, stimmen dy’t fan djipper wei komme 
en eagen dy’t yn in kom griis wetter driuwe. It soe stom 
tafallich wêze as wy noch sa opinoar liken as fiifentweintich 
jier lyn. Der moat ferskil wêze, mar net foar de sekretaresse 
dy’t miskien ek net wit dat der in dûbelgonger bestiet.
Ik sil it har útlizze.
‘Nee, ik bin net...’
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Fierder kom ik net.
‘Ik bin hastich,’ seit se koartôf, ‘dit moat ynscand wurde en 
dan kin it by de mail en fuort.’
Ik besykje it oars: ‘Wêr is de echte Jelle Troelstra?’
No sjocht se hiel lilk.
‘Ik ha gjin tiid foar stomme grappen!’
Se drukt de finger by de namme, ûnderop de A4. ‘Hjir 
tekenje!’
It is in pittich ding, ik kin net wegerje en set myn krabbel. 
Dan moat se it sels mar witte en oan de hantekening sil se 
sjen dat ik Jelle net bin.
It is har net samar nei’t sin en se draait in oar wyt blêd nei 
de boppekant:
‘En hjir!’ 
Krabbel. 
‘En hjir!’ 
Krabbel. 
‘En hjir!’ 
Krabbel. 
‘En de lêste... hjir.’
‘Drokke baan is dit dochs,’ sis ik en gean ûnderút hingjen 
op Jelle syn ergonomyske-hightech disignstoel. It ding past 
wûnderlik genôch hiel moai by it antike buro.
De sekretaresse tippelet rjochting har kantoar. By de doar 
draait se har om en freget:
‘Wat is der oars oan dy?’
‘Neat,’ sis ik. ‘Nee neat. Ik soe it net witte.’
Lit se sels in ferskil beneame.
‘Dyn hier sit oars.’
Der is dus dochs in ferskil.



12

As ik dat betink, deroer neitink en dan wer opsjoch is se al 
wer fuort.
Klaske is ferwûndere en wiist har nei: ‘Se sjocht it ferskil 
amper.’
‘En froulju binne yn soks sa skerp,’ sis ik.
‘Dêr ha ik krekt wat oer lêzen,’ seit Klaske, ‘froulju binne 
allinne skerp as se erchtinkend binne,’ en myn dochter stekt 
in finger omheech, ‘of op ’e jacht.’
Flauwe kul, betink ik en wol soks sizze, mar de doar flapt 
wer iepen en de sekretaresse is samar by it buro en kwakt 
dêr in steapel papieren op.
‘It kontrakt fan de oername,’ seit se mei in fiis gesicht en 
rjochtet har oandacht op Klaske. Se sjocht har op en del oan.
‘O, do bist de nije staazje.’
It is gjin fraach en hoewol’t ik noch mei de ferbjustering 
dwaande bin oer har foarlêste tekst oangeande de 
oernamepapieren, betink ik dat ik yngripe moat. Klaske 
kennende liket it har ek wol aardich om ris gek te dwaan en 
foar de staazje troch te gean.
‘Ho!’ sis ik, ’ik moat earst wat dúdlik meitsje.’
De sekretaresse is alwer mei wat oars dwaande, har eagen 
sjitte alle kanten út. ‘No ferjit ik de kofje noch. Bin der sa 
wer.’ En fuort is se wer.
‘Dat fanke kin net skerp wêze,’ laitsje ik, ‘dy hat de turbo 
der op.’
‘Ik kin hjir staazjerinne,’ laket Klaske. ‘Cool!’
Ik fyn it ek wol aardich, mar sis al: ‘Litte wy har gau út 
de dream helpe, foar’t der noch mear ferrassingen út 
fuortkomme.’
Sûnder kofje brûst Turbo it kantoar wer yn. 
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‘Kom do mar mei,’ seit se tsjin Klaske, ‘kinst de post wol 
rûnbringe.’
‘Ik wol bêst wat dwaan,’ seit Klaske flot.
‘Moai, rin mar mei.’
Fuort is se wer en Klaske rint mei en ik sjoch noch krekt 
dat se de tonge nei my útstekt. Myn oandacht giet nei de 
papierboel op it buro. Ik til it pak papier op. In oername? 
Keapet Troelstra-Tou in oar bedriuw of -en ik skrik by dy 
gedachte- wurde se sels oernaam? Ik sjoch nei heit op it 
skilderij. De âld man sil him grif yn syn grêf omdraaie as dat 
sa is (of de jiskeresten sille opwaaie, want ik wit net oft heit 
te hôf brocht is of kremearre). 
Ik ha it noait neisocht, mar my fansels wol ôffrege oft heit my 
ek ûnterfd hat nei’t ik ferdwûn bin. It kin net oars as dat hy 
teloarsteld yn my wie. Ik wol der net oan tinke en kwak de 
steapel papieren wer werom op it buro. Lokkigernôch is dêr 
de bliksem-sekretaresse al wer.
Se seit: ‘Dyn leafste hat belle. Se komt letter.’
Ik kin it amper sa gau neikomme: ‘Myn wat?’
It libbenstempo leit yn Noarwegen miskien ek wol 
fiifentweintich jier achter by Fryslân, betink ik.
‘Wat oars,’ seit de dame, ‘dyn dochter moat dy noadich 
sprekke.’
‘Klaske?’ freegje ik, mar wit tagelyk dat se dy net bedoelt.
‘Klaske is de nije staazje, ik bedoel Claudia fansels.’
‘Eh ja,’ sis ik, ‘it wurdt no wolris tiid dat...’
‘Tocht ik ek,’ seit sy en is it kezyn al wer troch nei har 
kantoar.

Claudia? Jelle syn dochter. Noch noait sjoen. Hoe âld soe 
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myn omkesizzer wêze? In jier of trettjin? No ja, betink ik, sy 
sil it yn elts gefal wol sjen dat ik har heit net bin.
Der komt in pracht fan in fanke it kantoar yn, mar dizze is wol 
in jier as fiifentweintich. Ik rin op har ta en jou har in tút op 
it wang.
‘Dach Claudia,’ sis ik en freegje: ‘Sjochst it net, tink?’
Ferbjustere bliuwt se stean en fielt oan har wang.
‘Wat? Wêrom docht heit dat?’
Ik begryp har net: ‘Wat?’
Dan wiist se nei my. ‘Wat hast mei dyn hier dien? It sit oars, 
it is oars!’
‘Ja, de sekretaresse begûn der ek al oer. De kapper hie ponny’s 
yn de oanbieding.’
Ik sis mar wat. Wat in teloarstelling dat sy it net sjocht dat ik 
har heit net bin. Jelle en ik liken earder as twa pillen levertraan 
op inoar, mar yn karakter wie de ien-aaiïchheid der net.
‘Dyn stim is ek oars,’seit Claudia.
Ik lit my yn de burostoel falle en lit myn teloarstelling blike: 
‘Datsto it net sjochst.’
‘Wat?’
‘Ik sil it mar tajaan,’ sis ik, ‘ik bin dyn heit net. In fermiste 
twillingbroer hat foar ien dei it plakje fan dyn heit ynnaam.’
Se reagearret daliks, mar oars as ik tocht hie: ‘Sa ken ik heit 
wer, mei dy domme grapkes. Mar wol tafallich dat heit oer 
Abe begjint.’
Ik skrik: ‘Wat dan, wat is der mei Abe?’
‘Wit ik net, mar foar skoalle moat ik in stambeam-ûndersyk 
dwaan en om’t de kompjûter thús noch fan foar de earste 
wrâldoarloch is, woe ik hjir op it fabryk in pear oerkes achter 
ynternet.’
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Ik sjoch har oan. Sy liket sa te sjen yn neat op Jelle.
‘O, ja,’ sis ik, mar ik hear net werklik nei wat sy seit.
‘Neffens mem wurkje op it fabryk mear kompjûters as minsken.’
Ik besykje Doet yn har te sjen. Dat bekje, it wipnoaske. Ja, 
Doet sjoch ik no sa wer foar my.
Claudia docht in stap nei it buro ta. Lilk seit se:
‘Wat sit heit my stom oan te sjen.’
‘Sorry, mar ik sjoch wat bekends yn dy.’
Se spat op:
‘Dat bedoel ik no! Noait gjin belangstelling, noait is hy thús, 
neat gjin waarmte! Alles lit hy troch mem opknappe. Hoe lang 
is it lyn datsto my sa spontaan in tút jûn hast?’
Se rint nei de doar en draait har om.
‘En no sjocht hy wat bekends yn my... Tsjong, myn heit is 
wekker wurden. Dat is wol wat let net?’
‘Spyt my fanke.’
‘Wat ha ik der oan? No, kin ik hjir earne noch in kompjûter 
besette?’
‘Wit ik it? Freegje de sekretaresse mar.’
‘Titia? Hie ik better daliks dwaan kinnen.’ 
En mei in knal fan de tichtsleine doar nimt se ôfskie.
Ik lit it yn my omgean wat Claudia der allegear útsmiet. Sa 
ûntstiet der al in aardich byld fan myn famylje. Eins soe ik 
fuortrinne moatte, of hiel lûd roppe dat ik Jelle Troelstra net 
bin, mar de ferwikseling jout wol iepening fan saken.
Titia stiet ynienen wer foar it buro.
‘Dyn frou komt der oan!’
‘Myn frou?’
‘Makket my neat út, Doet komt hjir oars noait, mar se wit fêst 
neat fan Bea.’
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Ik snap der neat fan. ‘Bea?’
‘Ja,’ seit Titia, ‘Bea komt daliks ek. Se hat belle dat se wat 
letter is.’
De sekretaresse is al wer op reis nei har kantoar en oer it 
skouder seit se noch: ‘No ja, ik ha dy warskôge.’
Ik besykje noch wat rjocht te setten mei in:
‘Nee, mar ik bin ommers net dy...’ 
It is in domme aksje, se is alwer fuort. Ik bin net rap genôch. 
Noarwegen hat de slak yn my boppe helle. It is gjin achterlik 
lân en goed wurkje dogge se ek wol, mar de kâlde grûn hâldt 
de spieren stiif of sa. Ik hie dat earder al ris betocht: Hoe fierder 
as je by it Ruhrgebiet wei sitte -mjitten yn breedtegraden- wat 
leger de produksje. De gedachte is gjin wittenskip en ik doch 
oare folken tekoart, sa as de Finnen. Ik moat it gebrek by my 
sels sykje.

Dus, Doet komt daliks. Ik krij it der waarm fan. Fiifentweintich 
jier net sjoen. Fan mysels mocht ik net mear oan har tinke. 

Fan de dei ôf dat ik fuortrûn bin fan hûs hie ik har bûtensletten. 
Gjin gedachte, gjin byld woe ik oproppe. Dat foel net ta, 
want Doet har byltenis siet oeral yn fêst etst en har stim wie 
mongen mei safolle lûden. Ik koe jierren letter noch skrikke 
fan de rook fan eat dat my wer oan Doet tinke liet; lykwols it 
part fan de harsens dêr’t de pine siet en it part dat de rezjy yn 
hannen hie wrotten myn tinzen yn in oare rjochting. Alles fan 
Doet moast skrast wurde en dat besjutte dat it hiele ferline 
achter in donker doek bleau. In keunstmjittige demintens fan 
in misledige en djip teloarsteld mantsje. 
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Ik gean achter it buro sitten, lis myn holle yn beide hannen 
en ferwachtsje fan Doet dat sy it daliks sjocht dat ik it bin. 
Se is lilk as se it kantoar ynstapt:
‘Bist hjir wol,’ seit se. ‘Ik miste dyn koffer, dyn klean en in 
bulte sieraden fan my binne fuort. Hoe kin dat en wêrom 
nimst dyn mobile telefoan net op?’

Sa’t se dêr foar my oer siet, de lêste kear dat ik har seach. 
Ik sjoch har noch sa sitten. 
Blykber kin ik noch wol yn de âlde bestannen komme. 
It kroechje yn it doarp. Tongersdeis moast se wol ris 
oerwurkje en dan sprutsen wy ôf yn It Brea. Se prate oan 
ien tried wei troch. Wêroer wit ik net mear, ik lústere 
noait. No ja, de earste sin kaam binnen, mar dan dwarrelen 
myn gedachten by har wei. Se koe moai fertelle, sy boeide 
my beslist en se ynspirearre ek. It glês hie se wat skean 
en mei lytse tikjes liet sy de wyn troch it glês dûnsje. Ik 
betocht der in ballade by en hoe’t myn fingers har lichem 
as in prachtige piano bespilen. In flotte ouverture, dan in 
masterlik fuga en in lui neispul. 

En no nei fiifentweintich jier sjoch ik har wer.
‘Dach Doet!’ sis ik, gean stadich rjochtop stean en laitsje 
har oan. Se is neat feroare. Ja wat âlder, mar it ferstân hâldt 
dêr blykber al rekken mei.
Ik ferwachtsje in ferwûndering en dy is der ek, mar oars as 
ik betocht hie.
Se seit: ‘Wat is der mei dyn hier?’
Ik sis neat. Se docht in pear stappen neier en freget: ‘Sjoch 
my ris oan.’
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Einlings, betink ik, se sjocht it. Kin ek net oars. Doet 
sjocht soks!
Se slacht de hân foar de mûle en dan duorret it noch eefkes. 
Se stammeret: ‘Abe!’
It is fansels ek gemien om sa ynienen foar har te stean. Ik 
hie in berjocht, in mail, in brief stjoere moatten. Sa stiet in 
fint ynienen foar har dy’t útnaaid is en noait wer wat fan him 
hearre litten hat. Miskien is se hertpasjint en kin in lytse 
skrik fataal wêze.
Mar no hat se it troch.
‘Ja,’ sis ik.
Mei de finger by de mûle seit se: ‘Do dochst my oan Abe 
tinken, dyn broer.’
Ik plof wer yn de burostoel fan teloarstelling.
‘Hoe soe it mei him wêze?’ freget Doet, ‘op syn minst 
tweintich jier net sjoen.’
Ik ferbetterje har: ‘Fiifentweintich jier!’
‘Ja? Fiifentweintich jier? Ja, dat moat hast wol. Datsto dat 
sa krekt witst. Troudei, jierdeis, neat kinst ûnthâlde en dit 
witsto noch sa seker. Wolst dochs net sizze datsto him mist, 
hast it noait oer him.’
‘Ik ha it gefoel dat ik altyd by him bin.’
Doet docht in stap tichter nei my ta, de hannen hat se yn in 
fûst. ‘Liich net! Do hast gjin gefoel!’
‘O, nee.’
‘Nee!’ 
Doet giet yn de griene Chesterfieldstoel sitten. 
‘Dyn broer hie gefoel! Echt in waarme persoanlikheid. Do 
en Abe, wat in ferskil! Uterlik sa gelyk, mar de ynrjochting 
by jimme dêr boppe is sa ferskillend!’
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It is miskien net rjocht earlik, mar de rol fan Jelle hâld ik noch 
mar eefkes oan, se wolle it hjir dochs net oars sjen. Boppedat 
hear ik no wat dat hiel nijsgjirrich is. Earder hie ik myn 
bruorke altyd as lykweardich besjoen. Gjin ferskil yn uterlik 
en wêrom soenen wy dan yn karakter oars wêze. Ik leau dat 
mem soks ek wolris sei, mar ik tocht altyd dat it gie om de 
feardichheden en ik wie no ien kear folle kreativer as Jelle.
Lit ik mysels mar wat ôfbrâne en wa kin dat better dwaan as 
it slachtoffer sels.
Ik gniis en sis: ‘Ja! Abe is in sukkel, in weiten hin, in lul yn’t 
kwadraat!’ 
Doet spat op: ‘Jelle! Sis dat net! Dat wol ik fan dy net hearre! 
Yn alles wie hy in better minsk as dy!’
No slacht se troch. Se kin bêst wol wat krityk op Abe ha of 
giet it dêr net om? 
Ik fyn dat ik der wat tsjinyn bringe moat. Jelle kin blykber 
wol wat stipe brûke. 
Ik sis:
‘Wêrom is dy sukkel dan fuort gien? Neat fan him hearre 
litten. Ien kaartsje ha heit en mem út Noarwegen fan Abe 
hân.’
Sa wie it. Nei fjirtjin dagen yn Noarwegen, op in camping 
krekt boppe Oslo trof ik in famke út Rotterdam. Ik wit 
net mear wat sy studearre, mar as belangryk byfak hie sy 
‘freegjen’ en sy kocht de oare deis in kaart en soarge dat dy 
op de post kaam. Ik wit net mear wat der op stie, it sil allinne 
myn namme west ha.
Doet is in pear tellen stil, it hier skoot se achter it ear en se 
faget mei in finger oer har wang as wie se dwaande mei in 
iPad. Se seit:
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‘Ja, dat wie apart dat hy samar ynienen fuort wie. Ik lústere 
nei dyn moaie praatsjes!’
It giet net goed tusken Jelle en Doet, dat is no wol dúdlik.
Ik kin it net litte en freegje:
‘O? Hast dêr spyt fan?’
Se sjocht rjocht foar har út as sy seit:
‘Ja! Mar it hat gjin doel en ha it dêr wer oer. It is om Claudia, 
dat wy noch byelkoar binne, mar it is dreech Jelle, om it fol 
te hâlden. Altyd wer dy eangst datsto wer mei in oar giest. 
No ek wer. Ik mis al myn sieraden en dyn koffer is ynienen 
fuort. Hoe kin dat? Ik wie bang datsto útnaaid wiest!’
No kin ik net mear foar Jelle trochgean. Wat moat ik 
antwurdzje?
Ik sis mar wat:
‘Tja... ehhh...Ha der ynbrekkers west?’
‘Hoe sil dat mei al dy ynbraakalarmynstallaasjes yn ús hûs?’
‘Miskien hat de húshelp it spul stellen?’
Doet giet stean. ‘Húshelp? Wêr hast it oer?’
‘O? Ha wy net in húshelp? Ik tocht... No ja, ik sis mar wat!’
‘Ja, wêrom seisto dat no? Wat bisto dochs in nuvere fint!’ 
De doar klapt iepen en Claudia stiet sa ynienen tusken ús yn, 
in papier hâldt se omheech. Se himet der oer: 
‘Moatte jimme ris sjen wat ik op ynternet fûn ha! In gedicht 
fan omke Abe!’
Ik skrik.
Doet ek. Se freget: ‘In gedicht? Fan omke Abe?’
‘Tja! Net te leauwen,’ seit Claudia, ‘ik typte syn namme yn 
en krige de ynternetside fan Abe Troelstra. Dichter, sjonger, 
produsint, pianist. Hy wennet yn Noarwegen. Alles is yn it 
Noarsk, mar der siet ek in Frysk gedicht by!’


