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Twee godinnen 

in Frankrijk

Tamara Smeding





Opgedragen aan Dagmar Smeding

Ik twijfel soms of ik een goede moeder ben.
Totdat je je armen om me heen slaat en zegt
dat ik niet alleen de allerliefste moeder ben

maar ook je allerbeste vriendin.





If you don’t know where you’re going, any road will get you there. –

Lewis Carroll
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Inleiding

In three words I can sum up everything
I’ve learned about life: it goes on.

Robert Frost

De zomer liep op zijn einde maar een warme bries waaide 
over het balkon terwijl van achter de heuvels de zon op-
kwam. Een helblauw decor met links van die gouden bol de 
imposante Pyreneeën, die verder weg waren dan het leek. 
De vochtige lucht rook gronderig en naar gras, vermengd 
met vleugen openhaardhout en gebakken brood. Er was een 
stilte die ik niet kende en die slechts onderbroken werd door 
de lokroep van een duif. De vergezichten waren eindeloos 
en panoramisch, glooiende grasvelden afgewisseld met om-
geploegde akkers en hectares gele maïskolven. Ik leerde dat 
de tournesol, de zonnebloem, haar naam dankt aan het feit 
dat ze haar bloemen met de zon meedraait. Als de avond 
valt, sluit ze haar bladeren en buigt ze haar grote kop naar 
de grond. Ze stonden er nu verloren bij, als opgedroogde 
magere mensjes die schuldig het hoofd bogen. Beigekleurige 
koeien, blonde d’Aquitaines, stapten traag en loom van een 
lange, warme zomer door de uitgestrekte velden waar groe-
ne sprieten de droge grond opkleurden. Via kleine witte 
grindpaden en niet-omheinde akkers wandelden we uren 
zonder dat we iemand tegenkwamen. In de cafés dronken 
Fransen om zeven uur ’s morgens hun koffie, hangend aan 
de bar of op het terras, waar hun teksten een waterval van 
woorden waren waar ik toen niets van begreep.

Kleine oude vrouwtjes stevenden voor dag en dauw met 
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hun rieten manden op hun doel af. Niet zelden op pantof-
fels of in een blauw gebloemde schort. Hun gezichten ver-
frommeld door de zon. Ze deden boodschappen voordat het 
warm werd en hun mannen verenigden zich op de houten 
bankjes op het dorpsplein, waar ze na de lunch terugkwa-
men voor een spelletje jeu de boules. Bij de kraampjes prezen 
Fransmannen met een baret druk gebarend hun producten 
aan. Zelfgemaakte geitenkazen, worsten van het zwarte var-
ken, eieren van scharrelkippen, sappige tomaten die ik op 
die manier nooit in Nederland proefde. Meloenen met een 
volle smaak, die nog beter tot hun recht kwamen met plakjes 
dun gesneden ham die droogde in een eeuwenoude boer-
derij. Boerenkippen draaiden aan het spit naast een kraam 
waar paella met gamba’s, mosselen en inktvisringen in grote 
platte pannen werd bereid.

Het was een nieuwe wereld voor me. Heel anders dan ons 
haastige bestaan in Nederland, waar we onze paarden in de 
regen trainden en nergens aan toekwamen. Na een ernstig 
ongeluk op de drafbaan, in 1993, trok ik bij Tjitse in om het 
bedrijf te leiden. Het was niet eenvoudig personeel te sturen 
dat al meer dan tien jaar voor hem werkte. Tjitses gecom-
pliceerde karakter verbitterde door de fysieke pijnen na het 
ongeluk. Hij moest een stap terug doen, wat onverdraaglijk 
was voor de workaholic en de extreme perfectionist. Hij was 
een tijdbom die volledig door het lint ging als prestaties ach-
terbleven of zomaar, om niets. We grossierden in overwin-
ningen op de renbaan, leefden ons leven voor de dieren en 
de clientèle. De omgeving wist zeker dat wij met al onze 
successen gelukkig waren. Ze zagen niet dat we geleefd wer-
den. Ze zagen onze dure auto maar niet dat we voor ons 
werk tweehonderdduizend kilometer per jaar maakten. In 
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het huis van vierhonderd vierkante meter grenzend aan de 
bossen van Oranjewoud was ik nooit gelukkig. Meestal wa-
ren we aan het werk en als dat niet het geval was, ontvingen 
we klanten of het personeel deelde de maaltijden met ons. Ik 
liep op mijn tenen en was thuis op visite.

In Frankrijk was Tjitse ontspannen. We spraken niet over 
werk of de paarden. Er waren geen mensen die steeds bin-
nenvielen. We stonden niet met een uitgestreken gezicht 
bij een huldiging terwijl ik wist dat we later slaande ruzie 
kregen omdat de overwinning niet perfect was. ’s Morgens 
aten we gekookte eitjes op stokbrood. We slenterden door 
de met bloemen beplante dorpen, bestelden een dagmenu op 
een terras en we wisten allebei dat er niet veel voor nodig 
was om gelukkig te zijn. We hoefden die grote auto niet, 
mensen die naar ons opkeken, een huis waar vier families 
konden wonen maar waar ook een enorme hypotheek op 
rustte. We genoten van de geur van geschiedenis die in de 
sobere woningen of vervallen kasteeltjes hing. Van het ro-
kerige eikenhout dat zich uit de schoorstenen blies en de 
nostalgische straatjes vulde met zijn lucht van warmte. ’s 
Avonds barbecueden we naast een meertje waar dromen 
weer uitgesproken werden. Terug in Nederland werd onze 
clientèle enthousiast door onze verhalen over Frankrijk. 

‘Waarom openen jullie daar geen dependance? De draf-
sport vormt de derde industrie van het land en met jullie 
expertise winnen jullie alles,’ zeiden ze.

Het streelde Tjitses ijdelheid. Ik wilde vooral een ander 
leven en besefte ook dat de Nederlandse sport volledig op 
zijn gat lag. Langzaam ontwikkelden zich de gedachten. Een 
kleiner bedrijf, kwaliteit in plaats van kwantiteit, meer in-
komsten en een beter klimaat. We maakten deel uit van de 
achttien procent Nederlanders die ervan droomt om naar het 
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buitenland te vertrekken. De gedachten vervaagden doordat 
onze bezigheden onze aandacht vroegen en ook omdat Tjitse 
zich vaker niet lekker voelde. Hij zei dat het kwam door-
dat hij meer deed dan zijn lichaam verdroeg. Ik dacht dat de 
stress hem letterlijk opat. Toen ik bij toeval zag dat hij puur 
bloed plaste, stuurde ik hem direct naar een arts. Laat op 
een avond kregen we telefoon. 

‘Mijn excuses dat ik u nu bel, maar ik kreeg u niet te 
pakken.’ 

Tjitse ging zitten. Er is iets mis, wist ik direct. Tjitse zei 
niet veel en besloot met de woorden: ‘Dan zie ik u morgen.’ 

De volgende ochtend zaten we in een klein kamertje in 
het ziekenhuis van Drachten. De arts, gekleed in het wit in 
een al even steriele ruimte, drukte zijn chirurgenvingers 
peinzend tegen zijn kin. Toen hij zijn ogen neersloeg, wist 
ik genoeg. Ik hoorde de woorden ver weg, als in een echo. 
Kanker. Een tumor die negentig procent van de blaas be-
strijkt. Een afgestorven nier. Morgen een gecompliceerde 
operatie. In een roes liepen we het ziekenhuis uit. Voor de 
deur bleef Tjitse staan.

‘Hoe is het mogelijk,’ bracht hij uit alsof het niet hem 
betrof. 

Ik sloeg mijn armen om hem heen en begroef mijn gezicht 
in zijn borst. Zijn grijsblauwe ogen stonden zwart, zijn don-
kere haren plakten op zijn voorhoofd en druppeltjes zweet 
parelden uit de poriën van zijn grote neus.

‘Ach, hier komen we ook wel weer uit. Ik ben nog niet 
dood,’ zei hij. Tjitse wilde eten bij Yankee Doodle. De man 
die altijd gezond leefde en nu het doodsvonnis kreeg, wilde 
een ongezonde snack in een Amerikaans interieur met juke-
boxen. 

‘We gaan naar Frankrijk,’ zei hij. 
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Het broodje hamburger waar de oranje saus en uienrin-
gen uit drupten, legde hij even neer.

‘Is dat nu wel een goed idee?’ 
Fel haalde hij uit dat positieve mensen langer leven. Dat 

we maar één keer leven en als we het wilden doen, moesten 
we nu gaan. 

‘Na de operaties gaan we serieus op zoek want als die ge-
daan zijn, is het een kwestie van blaasspoelingen en bestra-
lingen, dat is te overzien,’ sprak hij alsof het de verkoudheid 
van een onbekende betrof.

In 2000 toonde een makelaar ons een boerderij. Hij zocht 
een uur totdat hij haar vond. We reden over kronkelende 
weggetjes die meedeinden met het heuvelachtige terrein. 
Tussen percelen bomen groeiden de wijnen van de bekende 
Château du Tariquet. We passeerden ganzenkwekerijen, 
koeienboerderijen en af en toe woningen met kapschuren. In 
de verte zagen we de Pyreneeën, als een schilderij, hakerig 
in de lucht opgaan.

‘Kijk hoe mooi het hier is,’ zei Tjitse, ‘het is net een lap-
jesdeken door al die verschillende kleuren.’ 

De makelaar prees departement 32 aan, de Gascogne. 
Een uurtje van Lourdes en de Pyreneeën. Supermarkten 
groter dan Albert Heijn op tien minuutjes in Eauze en 
Vic-Fezensac. De oceaan en Toulouse op anderhalf uur en 
Bordeaux was ietsje verder. Het jazzfestival in Marciac, de 
countryweken in Mirande, de pelgrimsroute via Eauze. We 
reden een laan van een paar honderd meter op, omringd 
door grasland. Rechts een sober huis met rode luiken. Links 
een schuur die verbouwd moest worden. We stapten uit 
en maakten een kleine ronde over het erf. Achter de grote 
schuur stond een hooischuur en een derde gebouw dat ook 
immens was. Door de opstelling van de gebouwen was het 
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plein ertussen in carrévorm. Iets verder lagen veertig hec-
tares glooiend en uitgestrekt voor ons. Door het hoge gras 
daalden we af naar het riviertje dat door de landerijen slin-
gerde. Herten bleven even schichtig staan en verdwenen met 
hoge sprongen over de akkers de gewassen in.

‘Dit is het,’ zei Tjitse en zo maakten we deel uit van de 
achthonderdduizend mensen die daadwerkelijk naar het bui-
tenland vertrokken. Een leven in de zon, croissantjes op het 
terras en glooiende wijnvelden. We lachten om ervaringen 
van mensen in programma’s als Het roer om en Ik vertrek, maar 
de stereotype problemen troffen ook ons. Het was naïef te 
geloven dat twee kleinere bedrijven in verschillende landen 
eenvoudiger was dan één bedrijf in Nederland. Integreren 
in een ander land is moeilijk, zeker als je de taal amper 
spreekt en de regelgeving niet kent. De bouw vlotte niet en 
in Nederland hadden we teveel werk. Met de sport ging het 
steeds slechter. Het kostte moeite financieel het hoofd boven 
water te houden en het was niet eenvoudig om personeel 
te vinden. Toch zagen we geen problemen want de kanker 
was onder controle. Tjitse transformeerde van einzelgänger 
tot ‘familyman’. Hij droomde weer en verwachtte dat ik de 
dromen waarmaakte.

In oktober 2001 ging Tjitse met een vriend naar 
Frankrijk. Ik had een slecht voorgevoel. We reisden altijd in 
de nachten, na ons werk, maar ons leven was nog hectischer 
dan voorheen. Om half acht ’s morgens ging de telefoon.

‘Ik ben bang dat het niet goed is met je vriendje.’ 
Mijn benen voelden zwaar en in mijn hoofd tintelde het. 

Terwijl de persoon aan de andere kant van de lijn verder 
sprak, bonsde een dof gevoel door mijn oren. Een dronken 
automobilist had hen van een hoog talud gedrukt. Tjitse had 
zijn rug gebroken en lag in het ziekenhuis van Limoges. Hij 
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revalideerde op ons complex in Frankrijk, waar mijn ouders 
voor hem zorgden en Dagmar naar school ging. Ik trainde 
de paarden in Nederland en reed iedere veertien dagen in 
de weekenden op en neer. Anderhalf jaar later kon hij weer 
voorzichtig lopen. Als klap op de vuurpijl recidiveerde de 
kanker. Het was als in een slecht boek waarin er zoveel ge-
beurt dat het niet geloofwaardig meer is. Maar het gebeurde 
zoals ik verwoordde in de biografie Niemand weet hoe laat het 
is. Het leven leek een aaneenschakeling van ellende. Toen 
we alle rompslomp aanhaalden, stonden we er alleen voor. 
Onze grootste cliënt was de eerste die zei: ‘Tjitse heeft altijd 
wat. Ik stal mijn zestig paarden bij een andere trainer.’ 

Tjitse herstelde weer en werd een ander mens. Iemand 
die genoot van het leven en afhankelijk van me werd. 
Eindelijk was hij in staat het werk af en toe te laten liggen. 
In de wintermaanden reisden we en dat was eigenlijk de 
leukste tijd van ons leven. Geen hysterische taferelen om het 
werk en niemand die ons leven leidde. Het Nederlandse be-
drijf verkochten we toen we in Frankrijk investeerden. We 
besloten een paar jaar later ook de Franse boerderij, die veel 
te groot was, te verkopen. De huisjes die we voor het perso-
neel creëerden, waren overbodig toen de activiteiten met de 
paarden noodgedwongen kleiner werden. Om iets van de in-
vesteringen terug te krijgen, verhuurden we de ruimtes aan 
vakantiegangers, maar dat was niet te doen naast ons werk. 
In 2007 verkochten we het complex onder de voorwaarde 
dat we er drie jaar bleven wonen en werken. Twintig hecta-
res weide en de drafbaan hielden we zelf in eigendom. Op 
de grond wilden we een woning en stallen bouwen, omdat 
Tjitse een andere droom had. In de sport zette hij kortdu-
rende prestaties neer en nu wilde hij, naast het trainen, de 
stenen van ons huis stapelen zoals zijn vader ook deed. We 
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schatten dat het tot 2010 zou duren voordat we ons project 
opzetten. En weer een misrekening, want we kregen de ver-
gunning pas in februari 2010. Op 1 mei van dat jaar moesten 
we het complex opleveren. De spanning liep af en toe hoog 
op maar Tjitse voelde euforie.

‘We maken het onmogelijke waar.’ En hij breidde de 
plannen uit. 

Groot, groter, grootst. De dag nadat de vergunning was 
verleend, stonden graafmachines op het terrein en in de vol-
gende weken deden we alle bestellingen. We begonnen met 
de bouw van een loods want de paarden gingen voor. 

‘Waar we tijdens de bouw moeten wonen, zien we dan 
wel weer,’ stelde Tjitse, maar hij bedoelde dat ik het pro-
bleem moest oplossen.

Op 10 maart was het vele werk nog niet zichtbaar. De 
bouwput en toegangsweg waren uitgegraven. Tachtigduizend 
euro kosten. De betonplaten en alle andere bestellingen wa-
ren goed voor veel geld. Het zweet brak me meerdere malen 
uit bij het zien van de facturen en het feit dat we over nog 
geen twee maanden diep in de ellende zaten. 

‘Dat valt wel mee,’ zei hij en de oprit werd dubbel zo 
breed. 

Die ochtend van de tiende betaalden we de bestelling van 
de kozijnen aan. Op de terugweg kreeg Tjitse buikpijn. We 
grapten dat het van de koffie kwam die het Franse bedrijf 
ons aanbood, want een dergelijke klantvriendelijkheid is on-
gewoon in Frankrijk. Een uur later kwam de ambulance. 
Drie weken later overleed hij. Vier weken later cremeerden 
we hem.

Daar zaten wij, Dagmar en ik, in niemandsland, ver weg 
van alles en iedereen. Rouwen in Frankrijk. En ondertussen 
bouwen in Frankrijk, want door de gemaakte kosten en aan-
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gegane verplichtingen konden we niet terug. Twee weken 
na Tjitses dood leverden we onze woning op. Tjitse had ons 
moeten zien. Mijn man, haar vader, die de wereld deed ge-
loven dat hij als God in Frankrijk leefde. Alles ging ons altijd 
voor de wind, althans, die indruk wekte hij naar anderen 
toe. En daar stonden Dagmar en ik, als twee godinnen in 
Frankrijk op straat. Een vrouw van eenenveertig met haar 
dochter van eenentwintig jaar. We kochten een mobilhome, 
die we op de bouwplaats zetten, te midden van de onbetaal-
de materialen waar we geen lening voor kregen. Het milde 
klimaat in douce France gaf er de brui aan. Maandenlang 
werd het zuidwesten geteisterd door regen terwijl wij in 
shock en met al ons verdriet in onze caravan zaten en onze 
spullen buiten onder een plastic zeil lagen. We bouwden een 
loods en zagen eenzaamheid in alle kleuren. 

Vijf jaar geleden publiceerde ik mijn eerste boek. 
Schrijven was mijn droom. Maar doordat het boek een waar-
gebeurd verhaal was waarvan ik het einde plotseling moest 
aanpassen, voelde alles anders. Ik wilde niet meer schrijven. 
Alle reacties en vragen van lezers, mijn onbekende vrien-
den, openden mijn computer. Mijn vingers tikken verder, 
vertellend over ongeloofwaardige situaties. Ondanks de tra-
giek die ons soms trof, geloof ik in een positieve instelling en 
doorzettingsvermogen. Juist ook omdat ik door mijn boek 
levensverhalen hoorde die nog veel erger zijn. Ik hoop dat ik 
die mensen een zetje in de goede richting geef. Een blijer le-
ven, vol optimisme want de wereld draait toch wel door. We 
zijn verantwoordelijk voor ons eigen geluk. We moeten het 
willen en durven pakken. Als je van iemand houdt, kun je 
veel verliezen, maar het betekent ook dat je het mooie mocht 
beleven. Op een dag moet je zeggen dat je tranen hebt ge-
huild. Het is genoeg geweest. We doen weer even normaal 
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en zien alles vanuit het perspectief. Wij zijn er nog en we 
willen geen plaag worden voor onszelf of mensen die ons lief 
zijn. We willen een ander niet missen maar we hebben geen 
keus. Vroeger konden we het ook alleen. Mogelijkheden bie-
den zich weer aan. We hebben onze identiteit en karakter. 
Het is tijd om weer te leven.
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1

Wanneer men denkt dat het geluk sterk afhankelijk is van het 
karakter, dan heeft men gelijk.

Indien men eraan toevoegt dat het lot er niets mee te maken heeft, 
gaat men te ver.

Vauvenargues

Met de laatste herinneringen in onze handen, kijken we nog 
een keer achterom naar het statige hotel-restaurant Tjaarda. 
Zijn entree met de gouden tulp erboven, de vleugels die naar 
beide kanten uitwaaien en de terrassen met de parasols alsof 
het leven een groot feest is. Perfect gesnoeide heggen met 
daarachter de tuinen die door openslaande deuren geschei-
den worden van de kamers. De wandelpaden zijn geplaveid 
met kleine ronde keitjes. De vlaggen aan de grote masten 
voor de entree fladderen in een constant tempo. Ze maken 
het geluid van kleding die je uitklopt, zoals ik me nu voel, 
uitgeklopt, volledig leeg. Kwetterende vogels scheren om ons 
heen. Dagmar staart me verslagen aan. Daar staan we dan. 
Met zijn tweetjes. Zonder Tjitse. De bomen wuiven statig 
op en neer. Ze hebben heel wat blije mensen voorbij zien 
gaan, na een feestje, die hun huwelijk vierden of gewoon lek-
ker hadden gegeten. Nu zien ze twee jonge vrouwen die gis-
teren hun man en vader cremeerden. Het maakt de berken 
minder frivool, plechtig zelfs. De eeuwenoude eiken staan 
ernaast met dikke noesten in hun stammen, vaderlijk en 
wijs. Een voorbijganger groet ons maar we merken het niet 
op. Zonder een woord lopen we naar de auto. Onze benen 
vinden de weg zonder dat onze hersenen ze sturen. Tjitses 
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gouden helm in de kofferbak. Zijn stopwatch en de kleren 
waarin hij tijdens de wedstrijden gekleed was. Ik open het 
portier. De moed zakt me in de schoenen als ik denk aan de 
reis van vijftienhonderd kilometer naar de Gers. De Franse 
droom was van ons drietjes. Zonder Tjitse is er niets meer. 
Niet in Frankrijk, nergens. Ik start de auto. Dagmar draait 
haar hoofd weg. Ik weet dat ze huilt maar ik zeg niets. Wat 
zeg ik tegen een dochter die net haar vader verloor? Nooit 
meer iets aan papa vragen. Geen vader meer die haar helpt 
in het leven en beoordeelt of ze de juiste keuzes maakt. Hij 
zal haar kinderen of partner nooit zien. 

Ik rijd de parkeerplaats af. Mijn tranen belemmeren het 
zicht op de weg maar ik trap het gas in. In een roes rijd 
ik weg van de plaats waar de definitieve streep is getrok-
ken. Gevoelloos bijna. Murw. Herinneringen flitsen door 
mijn hoofd als ik door de bossen van Oranjewoud rijd en 
hotel Tjaarda, waar we gisteren de herdenkingsdienst hiel-
den, achter ons laat. Eerder dineerden we er omdat we er 
gezellig uit wilden of uitgenodigd waren nadat een van de 
paarden een grote race won. En nu kwamen we hier terug 
omdat ik de liefde van mijn leven niet in een kille aula gedag 
wilde zeggen, want daarvoor hield hij teveel van warmte en 
gezelligheid. Eindelijk begreep hij het en nooit stuurde ik 
hem terug naar zijn eerdere koude leven. Zelfs niet als hij 
dood was.

Tjitse was vijftien jaar ouder dan ik, vijftien centimeter 
langer, met korte, zwarte haren en die van mij waren blond 
en lang. Hij was de beste in zijn werk, met een verbeten en 
vaak norse blik. Ik was serieus, verlegen en altijd met een 
grote lach. Ik ontmoette hem in 1986, toen ik een jaar voor 
hem ging werken voordat ik rechten studeerde. Voorzichtig 
maakte de stugge, vrijgezelle Fries avances waar ik niet rijp 


