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Proloog

Dit boek is het vervolg op mijn vorige publicatie Zand In Je 
Ogen, een muziekbiografie waarin ik vertel over mijn jeugd 
in Engeland, mijn ervaringen in pleeggezinnen, het verlies 
van vrienden, mijn ervaringen als drummer in de popmu-
ziek en mijn turbulente leven in Zandvoort.

Ik wilde er een vervolg op maken en begon in 2013 ijverig 
te schrijven, maar door onvoorziene persoonlijke omstan-
digheden stokten mijn aspiraties en bleef het plan een paar 
jaar op de plank liggen. Door die omstandigheden was ik 
ervan overtuigd dat het er nooit meer van zou komen, maar 
ziedaar: in de zomer van 2016 kreeg ik opeens de geest, ik 
zat beter in mijn vel en hervatte mijn werk. Mijn vorige boek 
wilde ik schrijven, maar dit boek moest ik schrijven, alsof het 
een opdracht van boven was.

Ik pak nu de draad op waar ik de vorige keer ben geëindigd: 
de overgang van Zandvoort naar Haarlem. Let wel: ik ben 
geen romanschrijver, ik kan geen verhalen verzinnen, wel 
verhalen vertellen. Daarom heb ik mijn best gedaan om alles 
net zo nauwkeurig weer te geven als ik me kan herinneren: 
onze idiote burenruzies, de tocht door Noord-Australië, 
mijn tandartsperikelen, de dood van mijn vader, een unieke 
familiereünie, mijn bijzondere honden en het circuit van 
Zandvoort.

Toch kon ik weer niet om de muziek heen. Ik beleef die 
met mijn filmcamera weer op een andere manier dan ik heb 
beschreven in mijn vorige boek; toen leefde ik nog als drum-
mer op een andere planeet.

Dennis Plantenga
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Meet and greet

Als je voor het eerst in je leven een huis hebt gekocht, gaat 
het toch lichtelijk tintelen in je brein. Vooral wanneer je de 
sleutel voor het eerst in het sleutelgat priemt en de voordeur 
zachtjes opent. Daar sta je dan, als trotse huiseigenaar, vanaf 
dat moment is alles van jou. Dat godzalige gevoel dat je eigen 
baas bent, geen huur hoeft te betalen, heerlijk. De leegte die 
je tegemoet treedt is overweldigend, als je praat, galmt het. 
En dan die stilte. Als je goed luistert, kun je de muizen bij 
de plinten horen grinniken.

Al ogen uitwrijvend besef je: het is ons kasteel, en dat 
voelt aan als een bevrijding. Geen geouwehoer meer met 
huisbazen, daarom vond ik die allereerste aankoop zo op-
windend. Tot dat moment woonde ik nog in Zandvoort, ’s 
zomers een bruisende locatie met het strand en het circuit als 
voornaamste speerpunten, maar ’s winters een spookstad.

Ik ben in een Haarlems ziekenhuis geboren en groeide de 
eerste twee jaar op in een bovenwoning aan de Zeestraat 
in Zandvoort. Mijn vader was vertegenwoordiger bij De 
Betuwe en reed met zijn Volkswagen Kever door het land 
om zijn producten aan de man te brengen. Hij was daar 
zeer gedreven in, nam de producten die hij vertegenwoor-
digde zeer serieus en sprak erover alsof hij ze zelf had gefa-
briceerd. Dozen met verschillende soorten jam toonde hij 
met overgave aan potentiële klanten, totdat er in 1965 een 
samenvoeging kwam met Calvé. Vanaf dat moment heette 
het Calvé-De Betuwe en was het hoofdkantoor gesitueerd in 
Delft. Als productiemaatschappij bleef De Betuwe zelfstan-
dig, maar mijn vader kreeg er een aantal producten bij die hij 
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eveneens aan de man moest brengen: pindakaas, nootjes en 
diverse vruchtendranken. Zo kwam hij eens op een middag 
enthousiast thuis met een fles ketchup van Calvé, en ver-
kondigde hij bijna dictatoriaal dat die de beste en lekkerste 
was van Nederland. Toen ik hem erop wees dat die van 
Heinz nog lekkerder was, waren de rapen gaar. Dit soort 
woede-uitbarstingen kenmerkten hem in die tijd, hetgeen 
ertoe leidde dat mijn Engelse moeder naar Engeland vlucht-
te en mij meenam naar haar geboorteplaats Bristol. Toen 
de scheiding was voltrokken, werd ik door de rechter aan 
mijn vader toegewezen, die mij onmiddellijk terughaalde 
naar Nederland. Daar werd ik in verschillende pleeggezin-
nen geplaatst, omdat hij vanwege zijn drukke bestaan niet 
voldoende voor mij kon zorgen. Die pleeggezinnen waren 
vrienden en kennissen van hem, maar omdat die ook kin-
deren hadden, was het vaak hommeles. Het ontaardde in 
een hiërarchische strijd vol pesterijen en machtsvertoon, 
waarna ik op mijn veertiende weer terugkeerde bij mijn 
vader, die nog steeds in zijn eentje het huishouden runde. 
Toen ik oud genoeg was om op mezelf te wonen, switchte 
ik van zolders, bovenverdiepingen, zomerhuisjes en flats, 
totdat de maat vol was en ik vaste grond onder mijn voeten 
wilde hebben. In mijn vorige boek Zand in je Ogen eindig ik 
met de situatie dat ik met mijn vriendin Dicky in 1987 een 
woning in Haarlem ga zoeken.

Na een nogal enerverende expeditie van huizen bezichti-
gen, onderhandelingen verrichten en handjes schudden, 
vestigden we ons in de Lange Herenvest in Haarlem: een 
drukke verbindingsweg naar Amsterdam en zeker geen 
voor de hand liggende keuze, maar tijdens de bezichtiging 
viel het ons op dat we nauwelijks last hadden van het ver-
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keer, ondanks de passerende vrachtwagens. Aangezien het 
pand in zijn geheel was verbouwd, konden we er zo in. De 
verhuizing bleek een fluitje van een cent; een van mijn vrien-
den werkte toen bij de NZH als buschauffeur en had zowaar 
een bus geregeld. Voor sommige voorbijgangers een verwar-
rende situatie.

Toen die stadsbus voor ons huis stond geparkeerd, leek het 
net een bushalte. Sommige passanten keken raar op, het was 
niet eens gek geweest als nietsvermoedende passagiers wa-
ren ingestapt.

Onze nieuwe aankoop was een eenvoudig rijtjeshuis, een 
starterswoning, een term waar we op dat moment nog nooit 
van hadden gehoord. We waren zo groen als gras, de ge-
sprekken bij de notaris gingen helemaal aan ons voorbij, de 
taal die werd gebezigd werd gaandeweg zo ingewikkeld, dat 
ik nauwelijks een idee had waar we voor getekend hadden. 
Maar we hielden de schijn hoog. Met een glimlach knikten 
we instemmend naar de man achter het bureau en na alle 
notariële plichtplegingen liepen we als trotse huiseigenaren 
naar buiten alsof we de stadsrechten van Haarlem hadden 
gekocht.

Het duurde slechts een week voordat we alle dozen had-
den uitgepakt en de inhoud ervan hadden gesorteerd. We 
vernamen van verschillende bronnen dat het vrij zeldzaam 
was dat we niets hoefden te verbouwen. De vorige eigenaar 
had er een heus paleisje van gemaakt, maar na een stevige 
ruzie met zijn vrouw besloten ze uit elkaar te gaan. Na al 
die noeste arbeid hadden beiden nog geen dag in het volledig 
gerenoveerde pand gewoond. Ik krabbelde onder mijn kin 
en dacht: liefde maakt meer kapot dan goed voor je is.



Ik kan me de sfeer bij die notaris nog goed voor de geest 
halen. De verkopers zaten er ook, maar tijdens die hele 
sessie heerste er een grafstemming. De een zei niks en de 
ander luisterde ernaar. De spanning die middag was om te 
snijden, het was een wonder dat ze elkaar niet naar de keel 
vlogen. Passieve agressie noemen ze dat.

Die vorige huiseigenaar was een uit de kluiten gewas-
sen, dikke man. Ik kon me zonder moeite voorstellen hoe 
het huis eruit zou komen te zien als hij kwaad zou worden. 
We hebben hem sinds die middag bij de notaris nog één 
keer teruggezien. Hij kwam een paar weken later langs 
om de post op te halen en betrad weifelend de huiskamer. 
Toen hij zag hij dat we niets hadden veranderd, kwamen er 
blijkbaar gevoelige herinneringen naar boven en transfor-
meerde hij van een grote sterke kerel tot een huilend kind. 
Het was aandoenlijk om hem zo te zien staan, ik had niet 
de juiste woorden of manieren om hem te troosten. Bij een 
vriend leg je je arm om z’n schouders en spreek je hem be-
moedigend toe, maar deze kolos kenden we niet.

Voordat hij vertrok, wilde hij een geheim van het huis 
onthullen. De trap die naar de eerste verdieping leidde, 
bleek een losse trede te hebben. Hij haalde bij de vierde 
trede de plank eruit en toonde ons een holle ruimte. Die 
gebruikte hij als geheime bergplaats voor zijn pistolen. Met 
andere woorden: daar konden wij ook al onze wapens in 
verbergen als dat nodig mocht zijn. Ik verzekerde hem dat 
wij andere hobby’s hadden en bedankte hem voor de tip. 
Hij vertrouwde ons toe dat hij een wapenvergunning had 
en dat hij de pistolen alleen maar op de schietbaan gebruik-
te. Wij hadden meer het idee dat zijn vrouw het doelwit 
was, maar die suggestie hielden we fijntjes voor ons.
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We deden er ruim een week over om de kamers helemaal 
naar smaak in te richten en hielden zowaar een kleine kamer 
over die ik voor mijn muziekactiviteiten kon gebruiken. In 
Zandvoort was ik op mijn zolderkamer altijd in de weer met 
muziek: spelen, componeren, opnames maken – die situatie 
wilde ik graag in stand houden. Om geluidsoverlast voor de 
buren te beperken, kocht ik geluidswerende materialen bij de 
bouwmarkt en plaatste die tegen de wanden. In Zandvoort 
had niemand last van mij, maar in deze buurt waren de hui-
zen zeer gehorig. Ik deed mijn uiterste best, maar die eerste 
weken van ons nieuwe bestaan verliepen wat onwennig. De 
routine was helemaal weg, ons stamcafé waren we kwijt, we 
wisten nog niet eens waar we boodschappen moesten doen 
en een gewone bakker was ook niet binnen handbereik. Het 
verkennen van het uitgaansleven was een expeditie op zich.

We kenden niemand. Na al die turbulente jaren in Zandvoort 
moesten we vanaf nul beginnen. Overal waar we kwamen, 
moesten we wennen aan de anonimiteit. Normaal gespro-
ken liep je vrienden en kennissen tegen het lijf, dat waren 
de charmes van een klein dorp. Nu lagen de kaarten heel 
anders; de horeca van Haarlem bleek veel uitgebreider dan 
die van Zandvoort. Het zou nog een tijd duren voordat we 
onze plek zouden vinden tussen de kroegen, restaurantjes 
en podia.

Toen ik nog in Zandvoort woonde, was ik drummer in de 
Haarlemse symfonische rockgroep Taurus. Het fundament 
van mijn drumtechniek had ik gelegd in de Haarlemse mu-
ziekschool, waar ik les kreeg van Jan Pustjens, een van de be-
kendste slagwerkers van Nederland destijds. Hij bleek net zo 
idolaat van jazzdrummer Buddy Rich als ik. Ik heb nog nooit 
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met iemand zo vaak over deze legende gepraat als met hem. 
Jan was op dat moment slagwerker bij het Noordhollands 
Philharmonisch Orkest. Als hij weer een concert van Buddy 
had bezocht, hing ik aan zijn lippen, daar kon hij bevlogen 
over vertellen en volgens hem was de zaal alleen maar ge-
vuld met verbijsterde en in de war geraakte drummers.

We woonden nog geen maand in ons nieuwe huis toen 
ik een schokkend bericht in de krant las. Buddy Rich was 
na een heftige ziekteperiode op 1 mei 1987 overleden. Ik 
raakte ervan in mineur, omdat hij toen mijn grote held was 
en indirect verantwoordelijk voor mijn eigen drumaspira-
ties. Op de muziekschool kreeg ik jarenlang oefenstof uit 
zijn boeken, en nu was hij er ineens niet meer. Ik had het 
daar knap moeilijk mee, vooral omdat Rich door zijn pres-
taties en charisma bijna onsterfelijk leek. Het was maar een 
klein berichtje, alsof er iemand van zijn fiets was gevallen, 
maar het had een enorme impact op me. Vooral het feit dat 
zijn weergaloze techniek voorgoed verloren was gegaan, on-
danks de vele cd’s en dvd’s die jaren later zouden volgen. 
John Minahan schreef in het jaar 2000 een soort dagboek 
met de titel The Torment of Buddy Rich. Met Buddy had hij 
tijdens zijn wereldtournees verschillende landen aangedaan 
en daarvan had hij een pakkend verhaal gemaakt. Het is een 
persoonlijk document geworden waarin alle ups en downs 
van Buddy Rich zijn beschreven.

Dat vervelende bericht droeg ik zeker een paar weken 
bij me, maar onze nieuwe leefomgeving vergoedde veel. De 
woning paste als een warme jas, het leek of het huis speci-
aal voor ons was gebouwd. Het deed me bijna denken aan 
vakantie, alsof je een huisje had gehuurd waar je alleen je 
spullen in hoefde te zetten.
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Vanwege onze bezigheden en interesses hadden we geen kin-
derwens. We waren beiden dol op muziek en dieren, daar 
hadden we letterlijk onze handen vol aan. Eerst deden de 
reptielen hun intrede, maar langzamerhand kwamen er ook 
allerlei knaagdieren om de hoek kijken. In Haarlem had je in 
de jaren tachtig nog speciaalzaken die exotische dieren ver-
kochten. Dat mocht toen nog, er was geen verbod of beper-
king, je kon je eigen Artis creëren. Ik kocht eerst een groot 
terrarium, waar ik een overkapping inclusief verlichting op 
monteerde. Dat zag er indrukwekkend uit, en omdat het vrij 
hoog was, hadden de dieren alle ruimte en was het in de 
huiskamer geen sta-in-de-weg. De eerste bewoners van dat 
terrarium waren drie eekhoorns. Die kon je gewoon in de 
stad bij een dierenspeciaalzaak kopen alsof het hamsters wa-
ren. Het waren kleine gestreepte grondeekhoorns, ook wel 
chipmunks of boeroendoeks genoemd, die de indruk wekten 
dat ze net zo aaibaar waren als hamsters. Ze waren prachtig 
om te zien: roodbruin gekleurd met vijf zwarte strepen op 
hun rug en getooid met een zwaaiend pluimstaartje.

Maar dat ze zo mak zouden zijn als een hamster, bleek een 
pijnlijke vergissing. Letterlijk. Hoe schattig ze ook leken, het 
bleek al gauw dat het venijnige vechters waren en binnen een 
week lagen er al twee dood in de bak. Navraag leerde dat ze 
solitair zijn en elkaar alleen tolereren tijdens de paartijd. Dat 
hadden ze er in de dierenwinkel niet bij verteld.

Om de gezelligheid in huis te vergroten, schafte ik ook 
nog twee vuistgrote vogelspinnen aan.

Die gedroegen zich voorbeeldig, je had geen kind aan ze. 
Ik hield ze in kleinere terrariums in onze bijkeuken, waar 
we onze wasmachine en ijskast hadden staan. Dat had tot 
consequentie dat wanneer Dicky de was ging doen, ze oog 
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in oog met zo’n vogelspin kwam te staan. Ik weet zeker dat er 
vrouwen zijn waarvan de eierstokken op tilt schieten als ze dit 
lezen. Bij Dicky niet, die vond het net zo interessant als ik en 
juichte het zelfs toe.

Het enige nadeel dat eraan kleefde, was dat ik die spinnen 
krekels moest voeren. En als er iets is wat je NIET in huis moet 
halen, zijn het krekels. Ze worden verkocht in dezelfde ver-
pakking als de doosjes in de bouwmarkt, je kent ze wel, die 
keiharde doosjes waar schroeven en spijkers in zitten, die je 
nooit zonder geweld open krijgt. En mocht geweld dan toch 
het laatste middel zijn, dan heb je de poppen aan het dansen, 
want als krekels ontsnappen, is er geen houden meer aan. En 
ze slaagden er voortdurend in te ontsnappen, ze zochten altijd 
de moeilijkst bereikbare plekken uit om zich te verschuilen. 
Zo gauw ze de kans kregen, renden ze naar de bijkeuken en 
verschansten zich in het binnenwerk van de ijskast. Alsof ze het 
wisten: je legt niet zomaar je ijskast op z’n kant om een krekel 
te vangen. En als je het toch doet, rent hij net zo gemakkelijk 
naar de volgende halte: de wasmachine.

Binnen de kortste keren werden we getrakteerd op een 
symfonieorkest van tjirpende krekels, waar onze oren spontaan 
van begonnen te wapperen. De ellende was dat ze zich steeds 
dieper in het binnenwerk van de ijskast nestelden, waardoor je 
ze nooit kon vangen. Als laatste hulpmiddel gebruikte ik spuit-
bussen en insectenverdelgers. Dat sorteerde uiteindelijk wel 
effect, maar het zorgde er ook voor dat mijn eekhoorns erbij 
liepen alsof ze een fles jenever hadden gezopen. Die spuitbus-
sen stonden garant voor een enorme stankoverlast, waardoor 
onze gezichten helemaal begonnen te verfrommelen.

In die periode was er een nieuw programma op tv gelanceerd: 
Mijn Geheim. Dat werd gepresenteerd door Robert Long, de 
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succesvolle, maar eigenzinnige zanger van het Nederlandstalige 
lied. De zanger stond vooral bekend om zijn maatschappijkri-
tische teksten, die niet door iedereen in dank werden afgeno-
men. Het was zijn debuut als presentator. Aanvankelijk leidde 
dat tot negatieve reacties, maar gaandeweg kreeg hij er toch 
succes mee. Het programma toonde mensen die er een afwij-
kende hobby op na hielden en verscheidene BN’ers in de studio 
moesten raden wat voor hobby dat was.

Ik schreef me in en blufte dat ik een vogelspin over mijn 
gezicht durfde te laten lopen. Het was pure grootspraak, want 
ik had dat nog nooit gedaan. Tussen de ruim achthonderd aan-
vragen werd ik geselecteerd door de TROS en na een screen-
test werd ik uitgenodigd om aan een uitzending deel te nemen. 
Half Nederland kon meegenieten van mijn amicale vogelspin, 
die met zijn harige pootjes inderdaad een wandelingetje over 
mijn gezicht maakte. Volgens mij was ik toen een van de eer-
sten die dat in het openbaar had gedaan.

1987 - Vogelspin over mijn gezicht tijdens tv-uitzending
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De reacties bleven niet uit. Een week later kreeg ik bezoek 
van enkele leden van een videoclub, die mijn vogelspinnen 
voor hun project wilden vastleggen. Ze hadden mijn tv-
optreden gezien en waren geïnspireerd geraakt door mijn 
harige metgezel. Het was een clubje van enthousiaste vi-
deofanaten, die maandelijks via hun vereniging een nieuwe 
opdracht kregen om een bepaald onderwerp te filmen. Als 
ze het eindresultaat bij de opdrachtgever hadden ingeleverd, 
werd er via een jury bepaald wie de beste film had gemaakt 
en kreeg de winnaar een bokaal.

Ik verwachtte net zo’n professioneel gezelschap als ik bij 
de TROS had meegemaakt, maar dat pakte net iets anders 
uit.

Het bleek een krakkemikkige bejaardenclub te zijn, waar-
van de leden niet allemaal even handig met hun apparatuur 
overweg konden. Sommigen van hen waren slecht ter been 
en konden niet eens fatsoenlijk rechtop staan, laat staan fil-
men. We zijn de hele dag in de weer geweest met die lui. Ze 
waren continu van alles kwijt, struikelden meerdere malen 
over elkaar heen en hadden geen idee of het er wel goed 
op stond. Mijn spinnen hadden ook al niet de dag van hun 
leven, ze verdomden het om te lopen en moesten worden 
aangeduwd als waren het auto’s die niet wilden starten. In 
spannende films zie je ze altijd vrolijk rondrennen, maar bij 
ons niet. Pas toen ik ze een zetje gaf, leek het alsof ze actief 
waren. Ze werden gefilmd op de bank, de muur, op mijn ge-
zicht; die oude mannetjes konden er geen genoeg van krijgen 
en hadden onderling de grootste lol.

Toen ze genoeg materiaal hadden geschoten, waren we 
blij dat ze eindelijk vertrokken. Een hele dag van die mom-
pelende oudjes over je vloer maakt ook niet het beest in je 
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los. Maar toch, wat ik eraan overhield, was mijn interesse 
in filmen. Het bleek achteraf het startschot om me ook in 
die materie te verdiepen en camera’s aan te schaffen. Tot 
vandaag de dag heb ik die interesse aan dat clubje te dan-
ken. Wat voor hen de eindsprint was, betekende voor mij 
het startsignaal.
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Heb uw naasten lief

Mijn vader was zo langzamerhand nieuwsgierig geworden 
hoe het ons in ons nieuwe stulpje verging. Hij woonde nog 
in Zandvoort, maar omdat wij vertrokken waren en hij een 
tijd niets van ons had gehoord, begon het bij hem te krie-
belen. Zoals eerder gezegd: we hoefden niets te verbouwen 
en hadden daarom geen directe hulp nodig. Het enige waar 
we ons mee bezighielden, was hoe we onze plek in de stad 
konden vinden. Toch slaagde hij erin met allerlei excuses 
langs te komen en vond hij een reden om te klussen. Dat 
krijg je vrij snel met ouders, die vinden altijd wel een reden 
om je huis op te knappen.

Hij was al een paar keer langsgereden om te kijken of 
er nog iets aan de buitenkant geschilderd moest worden. 
Schilderen was een van zijn specialiteiten, daar was hij heel 
goed in en hij werd daar vaak voor gevraagd. Maar wij had-
den nog niets van ons laten horen, dus trok hij zijn eigen 
conclusies. Toen hij voor ons huis stond, zag hij al gauw dat 
onze voordeur aan een verse laklaag toe was. Het was ons 
eerlijk gezegd nog niet eens opgevallen, laat staan dat wij 
ons er druk over maakten. Ik gaf hem carte blanche en hij 
nam een middag de tijd om de deur flink onderhanden te 
nemen.

Toen ik aan het eind van de middag van mijn werk 
thuiskwam, zag ik dat hij net de laatste hand had gelegd 
aan zijn ‘meesterwerk’. Terwijl hij het zweet van zijn voor-
hoofd veegde, vroeg hij mij wat ik van het resultaat vond. 
Ik zag aan zijn glunderende gezicht dat hij buitengewoon 
tevreden was, zijn lichaamstaal liet niets te wensen over. 
Hij keek mij aan als een sporter die op het punt stond een 
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