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Proloog

Dit boek is het vervolg op mijn vorige publicatie Zand In Je
Ogen, een muziekbiografie waarin ik vertel over mijn jeugd
in Engeland, mijn ervaringen in pleeggezinnen, het verlies
van vrienden, mijn ervaringen als drummer in de popmu-
zick en mijn turbulente leven in Zandvoort.

Ik wilde er een vervolg op maken en begon in 2013 ijverig
te schrijven, maar door onvoorziene persoonlijke omstan-
digheden stokten mijn aspiraties en bleef het plan een paar
jaar op de plank liggen. Door die omstandigheden was ik
ervan overtuigd dat het er nooit meer van zou komen, maar
ziedaar: in de zomer van 2016 kreeg ik opeens de geest, ik
zat beter in mijn vel en hervatte mijn werk. Mijn vorige boek
wilde ik schrijven, maar dit boek moest ik schrijven, alsof het
een opdracht van boven was.

Ik pak nu de draad op waar ik de vorige keer ben geéindigd:
de overgang van Zandvoort naar Haarlem. Let wel: ik ben
geen romanschrijver, ik kan geen verhalen verzinnen, wel
verhalen vertellen. Daarom heb ik mijn best gedaan om alles
net zo nauwkeurig weer te geven als ik me kan herinneren:
onze idiote burenruzies, de tocht door Noord-Australié,
mijn tandartsperikelen, de dood van mijn vader, een unicke
familieretinie, mijn bijzondere honden en het circuit van
Zandvoort.

Toch kon ik weer niet om de muziek heen. Ik beleef die
met mijn filmcamera weer op een andere manier dan ik heb
beschreven in mijn vorige boek; toen leefde ik nog als drum-
mer op een andere planeet.

Dennis Plantenga






Meet and greet

Als je voor het eerst in je leven een huis hebt gekocht, gaat
het toch lichtelijk tintelen in je brein. Vooral wanneer je de
sleutel voor het eerst in het sleutelgat priemt en de voordeur
zachtjes opent. Daar sta je dan, als trotse huiseigenaar, vanaf
dat moment is alles van jou. Dat godzalige gevoel dat je eigen
baas bent, geen huur hoeft te betalen, heerlijk. De leegte die
je tegemoet treedt is overweldigend, als je praat, galmt het.
En dan die stilte. Als je goed luistert, kun je de muizen bij
de plinten horen grinniken.

Al ogen uitwrijvend besef je: het is ons kasteel, en dat
voelt aan als een bevrijding. Geen geouwehoer meer met
huisbazen, daarom vond ik die allereerste aankoop zo op-
windend. Tot dat moment woonde ik nog in Zandvoort, ’s
zomers een bruisende locatie met het strand en het circuit als

voornaamste speerpunten, maar ’s winters een spookstad.

Ik ben in een Haarlems ziekenhuis geboren en groeide de
eerste twee jaar op in een bovenwoning aan de Zeestraat
in Zandvoort. Mijn vader was vertegenwoordiger bij De
Betuwe en reed met zijn Volkswagen Kever door het land
om zijn producten aan de man te brengen. Hij was daar
zeer gedreven in, nam de producten die hij vertegenwoor-
digde zeer serieus en sprak erover alsof hij ze zelf had gefa-
briceerd. Dozen met verschillende soorten jam toonde hij
met overgave aan potentiéle klanten, totdat er in 1965 een
samenvoeging kwam met Calve. Vanaf dat moment heette
het Calve-De Betuwe en was het hoofdkantoor gesitueerd in
Delft. Als productiemaatschappij bleef De Betuwe zelfstan-
dig, maar mijn vader kreeg er een aantal producten bij die hij



eveneens aan de man moest brengen: pindakaas, nootjes en
diverse vruchtendranken. Zo kwam hij eens op een middag
enthousiast thuis met een fles ketchup van Calvé, en ver-
kondigde hij bijna dictatoriaal dat die de beste en lekkerste
was van Nederland. Toen ik hem erop wees dat die van
Heinz nog lekkerder was, waren de rapen gaar. Dit soort
woede-uitbarstingen kenmerkten hem in die tijd, hetgeen
ertoe leidde dat mijn Engelse moeder naar Engeland vlucht-
te en mij meenam naar haar geboorteplaats Bristol. Toen
de scheiding was voltrokken, werd ik door de rechter aan
mijn vader toegewezen, die mij onmiddellijk terughaalde
naar Nederland. Daar werd ik in verschillende pleeggezin-
nen geplaatst, omdat hij vanwege zijn drukke bestaan niet
voldoende voor mij kon zorgen. Die pleeggezinnen waren
vrienden en kennissen van hem, maar omdat die ook kin-
deren hadden, was het vaak hommeles. Het ontaardde in
een hiérarchische strijd vol pesterijen en machtsvertoon,
waarna ik op mijn veertiende weer terugkeerde bij mijn
vader, die nog steeds in zijn eentje het huishouden runde.
Toen ik oud genoeg was om op mezelf te wonen, switchte
ik van zolders, bovenverdiepingen, zomerhuisjes en flats,
totdat de maat vol was en ik vaste grond onder mijn voeten
wilde hebben. In mijn vorige boek Zand in je Ogen eindig ik
met de situatie dat ik met mijn vriendin Dicky in 1987 een
woning in Haarlem ga zoeken.

Na een nogal enerverende expeditie van huizen bezichti-
gen, onderhandelingen verrichten en handjes schudden,
vestigden we ons in de Lange Herenvest in Haarlem: een
drukke verbindingsweg naar Amsterdam en zcker geen
voor de hand liggende keuze, maar tijdens de bezichtiging
viel het ons op dat we nauwelijks last hadden van het ver-
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keer, ondanks de passerende vrachtwagens. Aangezien het
pand in zijn geheel was verbouwd, konden we er zo in. De
verhuizing bleek een fluitje van een cent; een van mijn vrien-
den werkte toen bij de NZH als buschauffeur en had zowaar
een bus geregeld. Voor sommige voorbijgangers een verwar-
rende situatie.

Toen die stadsbus voor ons huis stond geparkeerd, leek het
net een bushalte. Sommige passanten keken raar op, het was
niet eens gek geweest als nietsvermoedende passagiers wa-
ren ingestapt.

Onze nieuwe aankoop was een eenvoudig rijtjeshuis, een
starterswoning, een term waar we op dat moment nog nooit
van hadden gehoord. We waren zo groen als gras, de ge-
sprekken bij de notaris gingen helemaal aan ons voorbij, de
taal die werd gebezigd werd gaandeweg zo ingewikkeld, dat
ik nauwelijks een idee had waar we voor getekend hadden.
Maar we hielden de schijn hoog. Met een glimlach knikten
we instemmend naar de man achter het bureau en na alle
notariéle plichtplegingen liepen we als trotse huiseigenaren
naar buiten alsof we de stadsrechten van Haarlem hadden
gekocht.

Het duurde slechts een week voordat we alle dozen had-
den uitgepakt en de inhoud ervan hadden gesorteerd. We
vernamen van verschillende bronnen dat het vrij zeldzaam
was dat we niets hoefden te verbouwen. De vorige eigenaar
had er een heus paleisje van gemaakt, maar na een stevige
ruzie met zijn vrouw besloten ze uit elkaar te gaan. Na al
die noeste arbeid hadden beiden nog geen dag in het volledig
gerenoveerde pand gewoond. Ik krabbelde onder mijn kin
en dacht: liefde maakt meer kapot dan goed voor je is.



Ik kan me de sfeer bij die notaris nog goed voor de geest
halen. De verkopers zaten er ook, maar tijdens die hele
sessie heerste er een grafstemming. De een zei niks en de
ander luisterde ernaar. De spanning die middag was om te
snijden, het was een wonder dat ze elkaar niet naar de keel
vlogen. Passieve agressie noemen ze dat.

Die vorige huiseigenaar was een uit de kluiten gewas-
sen, dikke man. Ik kon me zonder moecite voorstellen hoe
het huis eruit zou komen te zien als hij kwaad zou worden.
We hebben hem sinds die middag bij de notaris nog ¢¢n
keer teruggezien. Hij kwam een paar weken later langs
om de post op te halen en betrad weifelend de huiskamer.
Toen hij zag hij dat we niets hadden veranderd, kwamen er
blijkbaar gevoelige herinneringen naar boven en transfor-
meerde hij van een grote sterke kerel tot een huilend kind.
Het was aandoenlijk om hem zo te zien staan, ik had niet
de juiste woorden of manieren om hem te troosten. Bij een
vriend leg je je arm om z'n schouders en spreek je hem be-
moedigend toe, maar deze kolos kenden we niet.

Voordat hij vertrok, wilde hij een geheim van het huis
onthullen. De trap die naar de eerste verdieping leidde,
bleek een losse trede te hebben. Hij haalde bij de vierde
trede de plank eruit en toonde ons een holle ruimte. Die
gebruikte hij als geheime bergplaats voor zijn pistolen. Met
andere woorden: daar konden wij ook al onze wapens in
verbergen als dat nodig mocht zijn. Ik verzekerde hem dat
wij andere hobby’s hadden en bedankte hem voor de tip.
Hij vertrouwde ons toe dat hij een wapenvergunning had
en dat hij de pistolen alleen maar op de schietbaan gebruik-
te. Wij hadden meer het idee dat zijn vrouw het doelwit

was, maar die suggestie hielden we fijntjes voor ons.



We deden er ruim een week over om de kamers helemaal
naar smaak in te richten en hielden zowaar een kleine kamer
over die ik voor mijn muziekactiviteiten kon gebruiken. In
Zandvoort was ik op mijn zolderkamer altijd in de weer met
muziek: spelen, componeren, opnames maken — die situatie
wilde ik graag in stand houden. Om geluidsoverlast voor de
buren te beperken, kocht ik geluidswerende materialen bij de
bouwmarkt en plaatste die tegen de wanden. In Zandvoort
had niemand last van mij, maar in deze buurt waren de hui-
zen zeer gehorig. Ik deed mijn uiterste best, maar die eerste
weken van ons nieuwe bestaan verliepen wat onwennig. De
routine was helemaal weg, ons stamcaf¢ waren we kwijt, we
wisten nog niet eens waar we boodschappen moesten doen
en een gewone bakker was ook niet binnen handbereik. Het

verkennen van het uitgaansleven was een expeditie op zich.

We kenden niemand. Na al die turbulente jaren in Zandvoort
moesten we vanaf nul beginnen. Overal waar we kwamen,
moesten we wennen aan de anonimiteit. Normaal gespro-
ken liep je vrienden en kennissen tegen het lijf, dat waren
de charmes van een klein dorp. Nu lagen de kaarten heel
anders; de horeca van Haarlem bleck veel uitgebreider dan
die van Zandvoort. Het zou nog een tijd duren voordat we
onze plek zouden vinden tussen de kroegen, restaurantjes
en podia.

Toen ik nog in Zandvoort woonde, was ik drummer in de
Haarlemse symfonische rockgroep Taurus. Het fundament
van mijn drumtechniek had ik gelegd in de Haarlemse mu-
ziekschool, waar ik les kreeg van Jan Pustjens, een van de be-
kendste slagwerkers van Nederland destijds. Hij bleek net zo
idolaat van jazzdrummer Buddy Rich als ik. Ik heb nog nooit



met iemand zo vaak over deze legende gepraat als met hem.
Jan was op dat moment slagwerker bij het Noordhollands
Philharmonisch Orkest. Als hij weer een concert van Buddy
had bezocht, hing ik aan zijn lippen, daar kon hij bevlogen
over vertellen en volgens hem was de zaal alleen maar ge-
vuld met verbijsterde en in de war geraakte drummers.

We woonden nog geen maand in ons nieuwe huis toen
ik een schokkend bericht in de krant las. Buddy Rich was
na een heftige ziekteperiode op 1 mei 1987 overleden. Ik
raakte ervan in mineur, omdat hij toen mijn grote held was
en indirect verantwoordelijk voor mijn eigen drumaspira-
ties. Op de muzickschool kreeg ik jarenlang oefenstof uit
zijn boeken, en nu was hij er ineens niet meer. Ik had het
daar knap moeilijk mee, vooral omdat Rich door zijn pres-
taties en charisma bijna onsterfelijk leck. Het was maar een
klein berichtje, alsof er iemand van zijn fiets was gevallen,
maar het had een enorme impact op me. Vooral het feit dat
zijn weergaloze techniek voorgoed verloren was gegaan, on-
danks de vele cd’s en dvd’s die jaren later zouden volgen.
John Minahan schreef in het jaar 2000 een soort dagboek
met de titel The Torment ngudd)/ Rich. Met Buddy had hij
tijdens zijn wereldtournees verschillende landen aangedaan
en daarvan had hij een pakkend verhaal gemaakt. Het is een
persoonlijk document geworden waarin alle ups en downs
van Buddy Rich zijn beschreven.

Dat vervelende bericht droeg ik zeker een paar weken
bij me, maar onze nieuwe leefomgeving vergoedde veel. De
woning paste als een warme jas, het leek of het huis speci-
aal voor ons was gebouwd. Het deed me bijna denken aan
vakantie, alsof je een huisje had gehuurd waar je alleen je
spullen in hoefde te zetten.
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Vanwege onze bezigheden en interesses hadden we geen kin-
derwens. We waren beiden dol op muziek en dieren, daar
hadden we letterlijk onze handen vol aan. Eerst deden de
reptielen hun intrede, maar langzamerhand kwamen er ook
allerlei knaagdieren om de hoek kijken. In Haarlem had je in
de jaren tachtig nog speciaalzaken die exotische dieren ver-
kochten. Dat mocht toen nog, er was geen verbod of beper-
king, je kon je eigen Artis creéren. Ik kocht eerst een groot
terrarium, waar ik een overkapping inclusief verlichting op
monteerde. Dat zag er indrukwekkend uit, en omdat het vrij
hoog was, hadden de dieren alle ruimte en was het in de
huiskamer geen sta-in-de-weg. De eerste bewoners van dat
terrarium waren drie eekhoorns. Die kon je gewoon in de
stad bij een dierenspeciaalzaak kopen alsof het hamsters wa-
ren. Het waren kleine gestreepte grondeekhoorns, ook wel
chipmunks of boeroendocks genoemd, die de indruk wekten
dat ze net zo aaibaar waren als hamsters. Ze waren prachtig
om te zien: roodbruin gekleurd met vijf zwarte strepen op
hun rug en getooid met een zwaaiend pluimstaartje.

Maar dat ze zo mak zouden zijn als een hamster, bleck een
pijnlijke vergissing. Letterlijk. Hoe schattig ze ook leken, het
bleck al gauw dat het venijnige vechters waren en binnen een
week lagen er al twee dood in de bak. Navraag leerde dat ze
solitair zijn en elkaar alleen tolereren tijdens de paartijd. Dat
hadden ze er in de dierenwinkel niet bij verteld.

Om de gezelligheid in huis te vergroten, schafte ik ook
nog twee Vuistgrote Vogelspinnen aan.

Die gedroegen zich voorbeeldig, je had geen kind aan ze.
Ik hield ze in kleinere terrariums in onze bijkeuken, waar
we onze wasmachine en ijskast hadden staan. Dat had tot
consequentie dat wanneer Dicky de was ging doen, ze oog



in oog met zo'n vogelspin kwam te staan. Ik weet zeker dat er
vrouwen zijn waarvan de eierstokken op tilt schieten als ze dit
lezen. Bij Dicky niet, die vond het net zo interessant als ik en
juichte het zelfs toe.

Het enige nadeel dat eraan kleefde, was dat ik die spinnen
krekels moest voeren. En als er iets is wat je NIET in huis moet
halen, zijn het krekels. Ze worden verkocht in dezelfde ver-
pakking als de doosjes in de bouwmarkt, je kent ze wel, die
keiharde doosjes waar schroeven en spijkers in zitten, die je
nooit zonder geweld open krijgt. En mocht geweld dan toch
het laatste middel zijn, dan heb je de poppen aan het dansen,
want als krekels ontsnappen, is er geen houden meer aan. En
ze slaagden er voortdurend in te ontsnappen, ze zochten altijd
de moeilijkst bereikbare plekken uit om zich te verschuilen.
Zo gauw ze de kans kregen, renden ze naar de bijkeuken en
verschansten zich in het binnenwerk van de ijskast. Alsof ze het
wisten: je legt niet zomaar je ijskast op z'n kant om een krekel
te vangen. En als je het toch doet, rent hij net zo gemakkelijk
naar de volgende halte: de wasmachine.

Binnen de kortste keren werden we getrakteerd op een
symfonieorkest van tjirpende krekels, waar onze oren spontaan
van begonnen te wapperen. De ellende was dat ze zich steeds
dieper in het binnenwerk van de ijskast nestelden, waardoor je
ze nooit kon vangen. Als laatste hulpmiddel gebruikte ik spuit-
bussen en insectenverdelgers. Dat sorteerde uiteindelijk wel
effect, maar het zorgde er ook voor dat mijn eekhoorns erbij
liepen alsof ze een fles jenever hadden gezopen. Die spuitbus-
sen stonden garant voor een enorme stankoverlast, waardoor
onze gezichten helemaal begonnen te verfrommelen.

In die periode was er een nieuw programma op tv gelanceerd:
Mijn Geheim. Dat werd gepresenteerd door Robert Long, de
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succesvolle, maar eigenzinnige zanger van het Nederlandstalige
lied. De zanger stond vooral bekend om zijn maatschappijkri-
tische teksten, die niet door iedereen in dank werden afgeno-
men. Het was zijn debuut als presentator. Aanvankelijk leidde
dat tot negatieve reacties, maar gaandeweg kreeg hij er toch
succes mee. Het programma toonde mensen die er een afwij-
kende hobby op na hielden en verscheidene BNers in de studio
moesten raden wat voor hobby dat was.

Ik schreef me in en blufte dat ik een vogelspin over mijn
gezicht durfde te laten lopen. Het was pure grootspraak, want
ik had dat nog nooit gedaan. Tussen de ruim achthonderd aan-
vragen werd ik geselecteerd door de TROS en na een screen-
test werd ik uitgenodigd om aan een uitzending deel te nemen.
Half Nederland kon meegenieten van mijn amicale vogelspin,
die met zijn harige pootjes inderdaad een wandelingetje over
mijn gezicht maakte. Volgens mij was ik toen een van de eer-

sten die dat in het openbaar had gedaan.

1987 - Vogelspin over mijn gezicht tijdens tv-uitzending



De reacties bleven niet uit. Een week later kreeg ik bezoek
van enkele leden van een videoclub, die mijn vogelspinnen
voor hun project wilden vastleggen. Ze hadden mijn tv-
optreden gezien en waren geinspireerd geraakt door mijn
harige metgezel. Het was een clubje van enthousiaste vi-
deofanaten, die maandelijks via hun vereniging een nieuwe
opdracht kregen om een bepaald onderwerp te filmen. Als
ze het eindresultaat bij de opdrachtgever hadden ingeleverd,
werd er via een jury bepaald wie de beste film had gemaakt
en kreeg de winnaar een bokaal.

Ik verwachtte net zo'n professioneel gezelschap als ik bij
de TROS had meegemaakt, maar dat pakte net iets anders
uit.

Het bleek een krakkemikkige bejaardenclub te zijn, waar-
van de leden niet allemaal even handig met hun apparatuur
overweg konden. Sommigen van hen waren slecht ter been
en konden niet eens fatsoenlijk rechtop staan, laat staan fil-
men. We zijn de hele dag in de weer geweest met die lui. Ze
waren continu van alles kwijt, struikelden meerdere malen
over elkaar heen en hadden geen idee of het er wel goed
op stond. Mijn spinnen hadden ook al niet de dag van hun
leven, ze verdomden het om te lopen en moesten worden
aangeduwd als waren het auto’s die niet wilden starten. In
spannende films zie je ze altijd vrolijk rondrennen, maar bij
ons niet. Pas toen ik ze een zetje gaf, leck het alsof ze actief
waren. Ze werden gefilmd op de bank, de muur, op mijn ge-
zicht; die oude mannetjes konden er geen genoeg van krijgen
en hadden onderling de grootste lol.

Toen ze genoeg materiaal hadden geschoten, waren we
blij dat ze eindelijk vertrokken. Een hele dag van die mom-
pelende oudjes over je vloer maakt ook niet het beest in je
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los. Maar toch, wat ik eraan overhield, was mijn interesse
in filmen. Het bleek achteraf het startschot om me ook in
die materie te verdiepen en camera’s aan te schaffen. Tot
vandaag de dag heb ik die interesse aan dat clubje te dan-
ken. Wat voor hen de eindsprint was, betekende voor mij
het startsignaal.
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Heb uw naasten lief

Mijn vader was zo langzamerhand nieuwsgierig geworden
hoe het ons in ons nieuwe stulpje verging. Hij woonde nog
in Zandvoort, maar omdat wij vertrokken waren en hij een
tijd niets van ons had gehoord, begon het bij hem te krie-
belen. Zoals eerder gezegd: we hoefden niets te verbouwen
en hadden daarom geen directe hulp nodig. Het enige waar
we ons mee bezighielden, was hoe we onze plek in de stad
konden vinden. Toch slaagde hij erin met allerlei excuses
langs te komen en vond hij een reden om te klussen. Dat
krijg je vrij snel met ouders, die vinden altijd wel een reden
om je huis op te knappen.

Hij was al een paar keer langsgereden om te kijken of
er nog iets aan de buitenkant geschilderd moest worden.
Schilderen was een van zijn specialiteiten, daar was hij heel
goed in en hij werd daar vaak voor gevraagd. Maar wij had-
den nog niets van ons laten horen, dus trok hij zijn eigen
conclusies. Toen hij voor ons huis stond, zag hij al gauw dat
onze voordeur aan een verse laklaag toe was. Het was ons
eerlijk gezegd nog niet eens opgevallen, laat staan dat wij
ons er druk over maakten. Ik gaf hem carte blanche en hij
nam een middag de tijd om de deur flink onderhanden te
nemen.

Toen ik aan het eind van de middag van mijn werk
thuiskwam, zag ik dat hij net de laatste hand had gelegd
aan zijn ‘meesterwerk’. Terwijl hij het zweet van zijn voor-
hoofd veegde, vroeg hij mij wat ik van het resultaat vond.
Ik zag aan zijn glunderende gezicht dat hij buitengewoon
tevreden was, zijn lichaamstaal liet niets te wensen over.
Hij keek mij aan als een sporter die op het punt stond een
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