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Oer de skriuwer

Joseph Conrad (1857-1924) kaam te wrâld as Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski yn wat hjoed-de-dei Oekraïne is (Poalen bestie doe net as 
ûnôfhinklik lân). Op syn sechtjinde gong de jonge Conrad nei Marseille, 
min ofte mear yn ballingskip, en hij meunstere dêr oan as matroas. Sa’n 
fiif jier letter stapte er oer nei de Ingelse keapfardij, dêr’t er it úteinlik ta 
kaptein brocht.

Hoewol’t it Poals syn memmetaal wie, en hij foaral yn it begjin better 
Frâns as Ingels koe (der waard yn syn famylje fan lege adel ek Frâns praat), 
begûn er toch, yn 1895, nei ûntslach nommen te hawwen, romans yn 
dy lêste taal te skriuwen – en hoe! Syn Ingels is fan in bûtengewoane 
skjintme en beskriuwend fermogen. It is ek net tafallich dat Conrad, dy’t 
it libben yn Ingelân pas op lettere leeftyd fan tichtbij kennen learde, suver 
al syn romans en ferhalen op see pleatste of yn oare lannen. 

Syn bekendst wurk yn Nederlân is grif Heart of darkness (1899), 
ek ferfilme; in flymskerpe feroardeling en analyze fan rasisme en 
kolonialisme. Nostromo. A tale of the seaboard (1904) is wol syn meast 
yndrukwekkend en ambisjeus boek. De taal is fantastys en de analyze fan 
de korrumpearende ynfloed fan de sulvermyn (= jild) op minsken dêr’t 
yn it begjin neat mis mei wie, yn in fiktyf Súd-Amerikaans lân, en de 
dêrtroch ûntstiene iensumheid fan inkelde haadpersoanen is ûnferjitlik. 
Foar mij is de Poal Joseph Conrad de grutste skriuwer yn de Ingelse taal 
om 1900 hinne. 
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HAADSTIK 1

Hij wie krapoan seis foet lang, stevich fan postuer, en hij rûn rjucht 
op jo ôf, mei de skouders en de holle wat nei foaren, jo fan ûnder syn 
wynbrauwen strak oansjend, wat jo tinke liet oan in bolle dy’t op jo 
ôfstowe koe. Hij hie in swiere stim, en út syn hele dwaan spriek in soarte 
fan stiifkoppige selsbewustens, dy’t lykwols neat agressyfs yn him hie. 
Dêr like er ferlet fan te hawwen, en dat wie blykber likefolle op himsels 
rjuchte as op oaren. Hij wie o sa netsjes klaaid, yn smetloas wyt, fan de 
skuon oan de pet ta, en wie o sa populêr yn de ferskillende havenstêden 
yn it oasten dêr’t er de kost fertsjinne as ‘parlefinker’.

In parlefinker hoeft gjin eksamen ôf te lizzen yn wat dan ek, mar 
hij moat Feardigens yn it abstrakte hawwe, en dat yn de praktyk toane 
kinne. Syn wurk bestiet derút om silend, roeiend of op in stoomboatsje 
bij in skip dat op it punt stiet it anker falle te litten oaren te fluch ôf te 
wêzen, de kaptein fleurich te begroetsjen, him in kaartsje yn hannen te 
triuwen – fan de havenwinkel – en him dan op de fêste wâl fuort beret, 
mar sûnder al te folle fertoan, mei te fieren nei in ûnbidige, grotachtige 
winkel, dy’t oan ’e kop ta folloege is mei fan alles wat oan board fan 
in skip iten en dronken wurdt; dêr’t jo fan alles krije kinne wat har 
seeweardich en kreas en netsjes makket, fan in stel kettingheakken foar 
de kabel oant blêdgoud foar de skulptueren op de achtersteven, en dêr’t 
de kaptein troch de winkelman, dy’t er noch noait sjoen hat, as in broer 
ûntfongen wurdt. Dêr treft er in koele sitkeamer oan, maklike stuollen, 
drankflessen, sigaren, skriuwark, in eksimplaar fan de havenregleminten, 
en in waarm wolkom dat it sâlt fan trije moanne op see út it hart fan in 
seeman weispielt.

De bân dy’t sa oangien is, wurdt troch de deistige besites fan de 
parlefinker ûnderholden salang’t it skip yn de haven leit. Hij is de 
kaptein trou as in freon en is attint as in soan, mei it geduld fan in 
Job, de ûnselssuchtige tawijing fan in frou, en de joalichheid fan in âld 
kammeraad. Letter wurdt dan de rekken stjoerd. It is in prachtich en 
minsklik berop. Om dy reden binne goede parlefinkers net maklik te 
krijen. As in parlefinker mei Feardigens yn it abstrakte dan ek noch it 
foardeel hat fan in oplieding ta seeman, dan is er foar syn wurkjouwer 
in soad jild wurdich en kin it wat lije. Jim hie altyd in goed lean hân 
en safolle frijheid krigen dat sels de grutste idioat syn wurkjouwers wol 
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trou bleaun wie. Mar toch sei hij geregeld mei de grutste ûntankberheid 
hommels syn baan op en fuort wie er wer. Foar syn wurkjouwers wienen 
de redenen dy’t er dêrfoar joech dúdlik ûnfoldwaande. Se seinen fan 
‘Stomme idioat’ sa gau’t er him omdraaid hie. Dat wie har krityk op syn 
hypergefoelichheid.

Foar de blanken yn de havenhandel en de skipskapteins wie er gewoan 
Jim – mear net. Hij hie fansels wol in achternamme, mar dy woe er beslist 
net hearre. Syn inkognito, dat like lek as in gatsjepanne wie, wie net 
bedoeld om in persoan wei te moffeljen, mar in feit. As dat feit troch syn 
inkognito hinne begûn te skinen, dan plichte er fuort de haven te ferlitten 
dêr’t er op dat stuit tafallich wie, om meastal út te naaien mear nei it 
oasten ta. Hij bleau yn havens omdat er in seeman yn ballingskip wie, en 
Feardigens yn it abstrakte hie, wat inkeld goed wie foar in parlefinker. Hij 
loek him werom yn de rjuchting fan de opgeande sinne en dat feit folge 
him, min of mear tafallich, mar wol ûnûntkomber. Sa stie er yn de rin fan 
de jierren suksessyflik bekend yn Bombay, Kalkutta, Rangoon, Penang, 
en Batavia – en yn elk fan dy tydlike plakken wie er gewoan Jim, de 
parlefinker. Letter, doe’t syn skerpe waarnimming fan it Unûntkombere 
him foargoed út havens en it selskip fan blanken fuortjage hie, sels nei it 
ûngerepte oerwâld, foegen de Maleiers fan it jungledoarp dat er keazen hie 
om syn betreurensweardige eigenskip yn te ferskûljen, ien wurd ta oan dat 
iene wurdlid fan syn inkognito. Se neamden him Toean Jim, om samar te 
sizzen: Lord Jim.

Hij wie opgroeid yn in pastorij. In protte kommandeurs fan prima 
keapfardijskippen komme út dy oarden fan froomheid en freedsumens. 
Jim syn heit besiet de wisse kennis fan it Unkenbere, dy’t de lju yn lytse 
klintsjes ta rjuchtfeardigen makke sûnder de gemoedsrêst te ferstoaren fan 
de lju dy’t fan in ûnfeilbere Foarsjennichheid yn hearehuzen wenje meie. It 
tsjerkje op in heuvel wie sa griis as in rots, sjoen troch in raffelich gerdyn 
fan beamblêden hinne. It hie dêr al iuwenlang stien, mar de beammen dêr 
omhinne wisten grif noch wol fan it lizzen fan de earste stien. Dêrûnder 
glânzge mei in waarme tint de reade gevel fan de pastorij mids gersfjildsjes, 
blombêden, en spjirren, mei in appelhôf oan de achterkant, in bestrjitte 
hynstestâl links, en it skean ôfrinnend glês fan broeikassen tsjin in 
bakstiennen muorre oan. Dat dominysplak hie al generaasjes lang fan de 
famylje west, mar Jim wie ien fan fiif soannen, en doe’t nei in fakânsje 
mei wat lichte lektuer syn ropping foar de see him oppenearre hie, wie er 
fuortdaalk útstjoerd nei in opliedingsskip foar offisieren yn de keapfardij.
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Hij hie dêr wat trigonometry leard, en hoe’t er oer de bramra rinne 
koe. De minsken mochten him oer it algemien wol lije. Hij wie tredde 
bij de navigaasje en earste roeier yn de sloep. Omdat er in rêstich persoan 
wie mei in poerbêste sûnens, wie er yn it want o sa handich. Syn plak wie 
op de fokkemars, en gauris seach er fan dêrútwei, mei de minachting fan 
in man dy’t foarbestimd wie om midden tusken gefaren te skitterjen, del 
op de fredige mannichte dakken dy’t troch de brune rivier midstwa snijd 
waard, wylst fierderop achter de bebouwing de fabryksskoarstiennen steil 
rjuchtop tsjin in snústerige loft omheechstieken, elk smel as in potlead en 
riik útspuiend as in fulkaan. Hij seach de grutte skippen fuortfaren, en de 
brede fearboaten dy’t allegeduerich hinne en wer foeren, de boatsjes dy’t 
dêr fier ûnder syn fuotten dreauwen, mei yn de fierte de dizige pracht 
fan de see, en de hoop op in opwinend libben yn de wrâld fan it aventoer. 

Op it ûnderdek wie er yn it babel fan twahûndert stimmen faak wat 
ôfwêzich, en bedarre yn syn fantasy al yn it seelibben fan de lichte lektuer. 
Hij ferbylde himsels as de rêder fan minsken op sinkende skippen, as ien 
dy’t yn in orkaan elke mêst ôfkapte, of mei in tou troch de branning 
swom; of as in iensume skipbrekkeling, op bleate fuotten en healneaken 
oer keale riffen rinnend, op syk nei skaaldieren om net fan de honger 
te krepearen. Hij stie tsjinoer wylden op tropise strannen, ûnderdrukte 
muiterijen op iepen see, en hold bij wanhopige manlju yn in lyts boatsje 
de moed deryn – altyd in foarbyld fan tawijing oan de plicht, en like 
drystmoedich as de held yn in boek.

‘Der is wat te rêden. Kom, jong.’
Hij spatte oerein. De jonges stoden al manmachtich bij de ljedders 

op. Dêrboppe wie in grut hinne en wer gedraaf te hearren en lûd gerop, 
en doe’t er troch it lûk omheechklommen wie, stie er stokstil – as 
ferbjustere. It wie in lette winterdei. De hurde wyn hie sûnt de middei 
oanhelle, sadat der op de rivier net mear fearn waard, en waaide no yn 
riterige wynpûsten mei in gebolder as fan swiere kanûnen op de oseaan 
mei orkaankracht. It reinwetter snjitte yn stjalperige fleagen omleech en 
tusken dy fleagen yn waard er driigjende tafrielen gewaar fan it woeste 
opkommend tij, de hinne en wer slingerjende boatsjes bij de kust, de 
bewegingsloaze gebouwen yn de warreljende dizen, de fûl oan it anker 
hoartende brede fearboaten, en de op-en-deljende wyld besproeide 
mânske oanlisplakken. De folgjende wynpûst like dat allegear wer út te 
wiskjen. It wetter stode him om de holle. Dy stoarm hie wat grouliks yn 
it sin, it wie it gieren fan dy wyn op in furieuze manier tinken, ierde en 
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loft gongen op in razende manier tekear, as wie dat foar him bedoeld, 
sadat er fol ûntsach de siken ynhold. Hij stie stil. It like him as waard er 
yn de rûnte gisele.

Der waard tsjin him oanhompt. ‘De sloep yn!’ Jonges stoden him 
foarbij. In kustfaarder dy’t lijte socht hie, wie tsjin in skoener dy’t foar 
anker lei oanbotst, en ien fan de ynstrukteurs hie dat ûngelok sjoen. In 
stel jonges kladdere oer de reling en stie om de davits hinne. ‘Oanfaring. 
Krekt foar ús. Menear Symons hat dat sjoen.’ In fûle dúst liet him 
tsjin de bezaanmêst wankelje en hij griep in tou fêst. It âlde ferankere 
opliedingsskip trille fan foaren nei achteren, mei de kop wat yn de wyn, 
en gûnze mei har sober want mei in djippe basstim it azemloaze liet fan 
har jonge jierren op see. 

‘Sakje mar!’
Hij seach hoe’t de sloep, no bemanne, fluch ûnder de reling weisakke, 

en hij stode dêrhinne. Hij hearde wetter opspatten. ‘Los mar. Touwen 
los!’ Hij hong oer de reling hinne. De rivier nêst it skip wie ien siedende 
massa skomoerdutsen weagens. De sloep wie yn it fallende tsjuster even 
yn de greep fan it tij en de wyn, dy’t him in skoftke tsjinkearden, en nêst 
it skip op en del smieten. Hij hearde faach in stim balten: ‘Lykop roeie, 
jim jonge apen, as jimme ien rêde wolle. Lykop roeie!’ En ynienen skeat 
de boech omheech, en troch de rymslach strûpte de sloep oer in weach 
hinne, de betovering fan de wyn en it tij brekkend.

Jim fielde in stevige hângreep op syn skouder. ‘Te let, jongkeardel.’ 
De kaptein fan it skip hold de jonge tsjin, dy’t op it punt stien hie om 
oerboard te springen, en Jim seach him oan mei it pynlik besef dat er 
tekoartsketten wie. De kaptein glimke meifielend. ‘Oare kear better. Dit 
sil dij wol leare om better op dyn slach te passen.’

Der waard skril ‘hoera!’ roppen nei de sloep, dy’t heal fol wetter 
stampend weromkaam, en wêryn’t twa deawurge manlju op de 
bûkdelling hinne en wer rôlen. It geraas en de driging fan de wyn en de 
see liken Jim no neat om it liif te hawwen, wat de spyt om syn ûntsach 
foar har krachtloaze driging noch fergrutte. No wist er wat er dêrfan 
tinke moast. It like him ta dat dy stoarm him neat dien hie. Hij soe 
bêst gruttere gefaren oankinne. Dat soe er ek dwaan – better as oaren. 
Hij hie gjin grisseltsje bangens mear oer. Toch siet er dy jûns wat apart 
fan de oaren te prakkesearen, wylst de boechroeier fan de sloep – in 
jonge mei in famkesachtich gesicht en grutte grize eagen – de held fan it 
ûnderdek wie. Om him hinne stienen jonges dy’t fan alles witte woenen. 
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Hij fertelde: ‘Ik seach syn holle op en del bewegen, en ik ha doe gau de 
boatsheak yn it wetter stutsen. Dy heakke yn syn broek en ik trûzele doe 
sels suver hast oerboard, mar de âlde Symons liet gau it roer los en hat 
mij bij de skonken fêstgrepen, wylst de boat hast ûnderstrûpte. Dy âld 
Symons is in prachtkeardel. It is wat in brompot, mar dat let neat. Hij siet 
de hele tiid tsjin mij te flokken, doe’t er mij sa bij de skonk beethold, mar 
dat wie allinne mar syn manier fan sizzen dat ik dy heak net slûpe litte 
moast. Dy âld Symons is ôfgryslik gau oerémis, fine jim ek net? Nee – net 
dy lytse mei dat ljochte hier – dy oare, dy grutte mei dat burd. Doe’t we 
him binnenboard skuorden, kreunde er fan “Och, myn skonk! Och, myn 
skonk!” en dan draaide er mei de eagen. Dat sa’n grutte keardel flaufalle 
kin troch in pjukje mei de boatsheak. Soenen jim dat dwaan? Ik net. Dy is 
mar sa’n eintsje syn skonk yngien.’ En hij liet de boatsheak sjen, spesjaal 
foar dat doel nei ûnderen meinommen, wat foar in sensaasje soarge hie. 
‘Nee, suffert! Dy hat him net oan it fleis fêstholden – oan syn broek. Wol 
in soad bloed, fansels.’

Jim fûn dat mar wat in earmoedich fertoan fan idelheid. Dy stoarm 
hie in heldhaftichheid oantrune dy’t like ûnecht wie as de eigen sabeare 
ferskrikking dêrfan. Hij wie lilk op it ûnminsklik gebear fan ierde en 
loft, omdat dat him oer it mad kommen wie, en sa op in ûnearlike manier 
foarkommen hie dat er him edelmoedich yn uterst gefaar stoarte kinnen 
hie. Fierder wie er suver bliid dat er net yn dy sloep sprongen wie, omdat 
in ûnbetsjuttender prestaasje genôch west hie. Hij hie syn kennis mear 
fergrutte as dy oaren dy’t dat karwei opknapt hienen. As iderien ergens 
foar omlizzen gean soe, dan – wist er seker – soe hij allinnich wol witte 
wat er mei dy sabeare driging fan wyn en hege weagens dwaan moast. Hij 
wist wol wat er dêrfan fine moast. Objektyf besjoen like soks ferachtlik. 
Hij koe gjin spoar fan emoasje bij himsels ûntdekke, en it úteinlik resultaat 
fan in skokkend foarfal wie dat er him, sûnder op te fallen en wat apart 
fan in lawaaierich stel jonges sittend, ferlustige yn in nije wissichheid fan 
sin oan aventoer, en in gefoel fan alsidige dapperheid.
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HAADSTIK 2

Nei in oplieding fan twa jier wie er seeman wurden, en ienkear yn dy 
omstandichheden dy’t er yn syn ferbylding sa goed koe, ûntdiek er dat dêr 
suver neat te belibjen foel. Hij makke in soad reizen. Hij learde de magise 
ientoanichheid kennen fan it bestean tusken loft en wetter: hij moast 
de krityk ferneare fan de minsken, de easken fan de see, en de prozaïse 
strange needsaak fan it deistich wurk dat jo brea ferskaft – mar wêrfan’t 
de iennige beleanning de folsleine leafde foar it wurk is. Dy beleanning 
seach er net. Toch koe er net werom, want der is neat dat jo mear yn de 
besnijing nimt, mear teleurstelt, en mear ferslaavjend is as it libben op 
see. Dêr kaam noch bij dat syn foarútsichten goed wienen. Hij wie hoflik, 
evenredich, meigeand, en ferstie syn wurk út de pin. En nei ferrin fan 
tiid waard er noch frij jong earste stjurman fan in treflik skip, sûnder oait 
op de proef steld west te hawwen troch dy wederwaardichheden op see 
dy’t it deiljocht skine litte oer wat in man no echt wurdich is, oer hoe’t 
er himsels yn ’e macht hat, en oer de kracht fan syn karakter; dy’t syn 
fearkracht toane en wat syn pretinsjes no echt wurdich binne, net inkeld 
foar oaren, mar ek foar himsels.

Mar ien kear yn dy hele tiid heinde er wer in glimp op fan de earnst 
yn de lilkens fan de see. Dy wierheid wurdt net sa faak iepenbiere as de 
minsken wol leauwe wolle. Der sitte in heel soad nuânses yn it gefaar 
fan aventoeren en stoarmen, en mar uterst selden ferskynt der op it 
gesicht fan dy feiten in sinister blyk fan kweawillich bedoeld geweld – dat 
ûndefiniearbere dat him optwingt oan de geast en it hart fan in minske, 
en dat dy tizeboel fan ûngelokken of elemintêre razernij mei in kwea-
aardige bedoeling op him ôfkomme lit, mei in ûnbehearskbere kracht, 
mei in ûnbetwingbere wreedheid, dy’t it yn ’t sin hawwe om him syn hoop 
en syn frees, de pine fan syn wurgens en syn sin oan rêst, mei geweld te 
ûntnaderjen: dat fan doel is om te ferpletterjen, te ferneatigjen, om alles 
wat er oait sjoen, kennen, leafhân, geniete of hate hat te fergriemen; alles 
wat kostber en needsaaklik is – sinneskyn, herinneringen, de takomst; 
dat fan doel is dy hele kostbere wrâld finaal foar syn eagen fuort te reagjen 
troch dat simpele en ferbjusterjende feit dat it him syn libben ûntnimt.

Jim waard yn it begjin fan de wike in kear útskeakele troch in fallende 
ra, dêr’t syn Skotse kaptein letter fan sei: ‘Minsken noch ta, it is in 
godswûnder dat er dat oerlibbe hat!’, en hij brocht mannich dei langút 
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lizzend op syn rêch troch, yn ’e sûs, hinne en wer smiten, wanhopich, 
en tramtearre as troch in ûnpeilber djippe ûnrêst. It koe him neat skele 
hoe’t dat ôfrinne soe, en yn syn mear heldere buoien joech er tefolle ta 
oan syn ûnferskillichheid. It gefaar, as it net sjoen wurdt, is like faach as 
it minsklik tinken. De frees wurdt skimich, en as de Fantasy, de fijân fan 
de minsken, de heit fan alle ferskrikkingen, net prikele wurdt, dan sinkt 
dy wei yn de gefoelloasheid fan in deawurge emoasje. Jim seach inkeld 
de rommel yn syn stampende hut. Hij lei dêr, stevich ûnder de tekkens, 
midden yn in lytse ramp, en wie stikem bliid dat er net oan dek hoefde. 
Mar no en dan waard er fysyk oangrepen troch in ûnbetwingbere oanfal 
fan eangst, sadat er ûnder de tekkens lei te hymjen en te wrotten, en dan 
wie er ien en al wanhopige langst om hoe dan ek te ûntsnappen oan de 
gewetenloaze ûnminsklikheid fan in bestean dat jo de skriklike pine fan 
sokke gefoelens jaan koe.

Mar it waar wie wer aardich opknapt, en hij tocht dêr net mear oer 
nei. Syn ynfaliditeit lykwols woe net oerbetterje, en doe’t it skip yn in 
haven yn it oasten oanlei, moast er nei it sikehûs. Hij knapte mar heel 
sunich wer op, en se lieten him dêr bliuwe. Der wienen mar twa oare 
pasjinten op de ôfdeling foar blanken: de purser fan in kanûnearboat, 
dy’t syn skonk brutsen hie doe’t er troch in lûk fallen wie, en ien of 
oare spoarweioannimmer út in distrikt yn de buert, dy’t besocht waard 
troch in mysterieuze tropise sykte, en dy’t de dokter in stomme okse 
neamde, en himsels stikem folgeat en -iet mei wûndermiddels, o sa 
trou en tawijd troch syn Tamil-feintsje binnensmokkele. Se fertelden 
elkoar oer har libben, kaartspilen wat, of hongen de gânse dei wat op 
lisstuollen om sûnder ien wurd te sizzen, gapjend en yn pyama. It sikehûs 
stie op in hichte, en in suchtsje wyn troch de ruten, altyd wiid iepen, 
fierde yn dy keale keamer de sachtens mei fan de loft, de lomens fan 
de ierde, de betsjoenende azem fan de oriïntaalse seeën. Dy wyntsjes 
wienen klearebare rook, mei in suggestje fan ûneinige rêst, en de jefte 
fan dromen sûnder ein. Jim stoarre elke dei oer de boskjes yn de tún en 
oer de dakken fan de stêd hinne nei de grutte blêden fan de palmen op it 
strân, nei dy rede dy’t as in brede dyk it oasten yn fiert – nei dy rede mei 
hjir en dêr, baaiend yn feestlik ljocht, weelderich begroeide eilantsjes, mei 
skipkes as boartersguod, mei al dy aktiviteit krekt as wie it in feestdei, 
mei dêrboppe de ivige sereniteit fan de loft yn it oasten en de glimkjende 
fredichheid fan de oriïntaalse seeën sa fier as men sjen koe. 

Sa gau’t er wer sûnder stok rinne koe, stapte er de stêd yn om te sjen 
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hoe’t er thúskomme koe. Der wie op dat stuit neat te finen, en hij krige 
yn dy haven fanselssprekkend omgong mei manlju fan syn eigen berop. 
Dy bestienen út twa soarten. Guon, in pear mar en dêr komselden sjoen, 
libben op in mysterieuze manier, en hienen in ûnoantaaste enerzjy en it 
temperamint fan seerovers mei eagen fan dromers. Dy liken te libjen yn in 
idioat doalhof fan plannen, ferwachtingen, gefaren, en ûndernimmingen, 
bûten de westerse beskaving, op tsjustere plakken yn de see; en har dea 
wie it iennichste yn har droomde bestean dat se mei reedlike wissichheid 
foarelkoar krije soenen. De measten wienen manlju lykas himsels, dêr 
tafallich telâne kommen, dy’t dêr hingjen bleaun wienen as offisier op 
ynlânse skippen. Dy hienen no in ôfgriis fan tsjinjen op Europese skippen, 
mei har dregere kondysjes, strangere opfettingen fan de plichten, en 
de risiko’s fan oseanen mei har stoarmen. Sij wienen no ynsteld op de 
ivige freedsumens fan de loft en de see fan it oasten. Se mochten graach 
oer koarte reiskes, goede lisstuollen, grutte ynlânse bemanningen, en 
de ûnderskieding fan blank te wêzen. Se huveren al bij de gedachte oan 
swier wurk, en hienen in maklik mar nuodlik libben, altyd op it rântsje 
fan ûntslach, yn tsjinst fan Sinezen, Arabieren, healbloeden – se hienen 
de duvel sels wol tsjinje wollen, as er dat mar maklik genôch makke hie. 

Se praten oan ien tried wei oer gelokjes: hoe’t dy-en-dy in boat ûnder 
syn hoede hie lâns de Sinese kust – in sinekuere; hoe’t dy ergens yn Japan 
in hearebaantsje hie, en dat dy it goed bij de Siamese marine hie; en oan 
alles wat se seinen – wat se dienen, hoe’t se seagen, oan har hele persoan 
– koe men it weake plakje fernimme, it ferfal, it fêste foarnimmen om 
feilich troch it bestean te loailakjen. Dat praatske stel like Jim as seelju 
yn it earstoan noch minder foar te stellen as skaden op de grûn. Mar 
njonkelytsen begûn er in sterke niget oan dy keardels te krijen, dy’t it mei 
sa’n bytsje gefaar en ynspanning fan bûten besjoen sa skoan dwaan koenen. 
En stadichoan feroare syn oarspronklike minachting yn in oar gefoel; en 
samar ynienen liet er it idee fan nei hûs ta te gean los en akseptearde er in 
plak as earste stjurman fan de Patna. 

De Patna wie in stoomboat út dy kriten en oerâld, smel as in 
hazzewynhûn, en noch slimmer ferrustke as in ôftanke wetterbak. Dy 
wie fan in Sinees, sjartere troch in Arabier, en stie ûnder befel fan in 
ôffallige Dútser út New South Wales, dy’t o sa graach syn geboartelân 
ferflokke mocht, mar sa’t skynt fanwege Bismarck syn oerwinningen 
iderien dêr’t er net bang fan wie hûnsk behandele, en him krekt as 
Bismarck foardie as fan bloed en izer, kombineard mei in fjoerreade noas 
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en in reade snor. Neidat it fan bûten en fan binnen foarsjoen wie fan in 
likje wytkalk, waarden sa’n achthûndert pelgrims oan board fan it skip 
dreaun, sa’t it dêr ûnder stoom oan in houten oanlissteger lei.

Se kamen massaal oan board, oer trije gongbarten hinne, dreaun 
troch har geloof en de hoop op it paradys, mei in oanhâldend gestamp en 
geskufel fan bleate fuotten, sûnder in wurd te sizzen, of te mompeljen, 
of in blik oer it skouder. En ienkear út de smelle romte tusken de relings 
fan de gongbarten wei ferspraten se har rûnom oer it dek, nei foaren en 
achteren; troch de wiidiepen lûken hinne fulden se it rom fan it skip – as 
wetter yn in wetterbak, as wetter dat skuorren en spleten ynstroomt, as 
wetter stilwei oan de râne ta. Achthûndert manlju en froulju, mei har 
geloof en har hoop, mei har gefoelens en herinneringen, wienen sa bijelkoar 
kommen, út it noarden en suden, en de fierste herntsjes fan it oasten 
wei, rinnend oer paadsjes yn it oerwâld, rivieren ôfsakjend, yn prauwen 
oer ûndjipten glydskjend, yn lytse kano’s fan eilân nei eilân peddeljend, 
ûntbearingen lijend, frjemde dingen sjend, bang fan it ûnbekende, mei 
ien doel. Se kamen út iensume hutsjes yn de wyldernis, út drok befolke 
kampongs, út doarpkes bij de see. Op de rop fan in idee hienen se har 
wâlden ferlitten, har iepen plakken yn it bosk, de beskerming fan dy’t 
oer har steld wienen, har wolfeart, har earmoed, de kriten fan har jeugd 
en de grêven fan heiten. Se kamen dêr, ûnder it stof, beswit, gruzich, yn 
fodden klaaid – sterke manlju oan it haad fan hele famyljes, meagere âlde 
mantsjes sûnder hoop om werom te kommen; jonge keardels sûnder frees 
yn de eagen en nijsgjirrich om har hinne kuerend, ferlegene lytse famkes 
mei lang hier oer it skouder; skrutele, alheel yn klean bewuolle froulju, 
mei har yn net al te skjinne holdoeken tearde sliepende berntsjes stiif yn 
de earms, de har fan neat bewuste pelgrims fan in geloof dat in protte fan 
har ferge.

‘Sjoch mij dat fee ris oan,’ sei de Dútse kaptein tsjin syn nije earste 
stjurman. In Arabier, de lieder fan dy frome reis, wie de lêste dy’t oan 
board kaam. Hij pandere stadich it dek op, kreas en earnstich yn syn 
wite boernoes en grutte tulbân. In rige feinten rûn achter him oan syn 
bagaazje te sjouwen. Doe goaiden se de trossen los en de Patna foer bij 
de steger wei.

It skip foer tusken twa eilantsjes troch, stiek dwersoer troch it 
ankerplak fan sylboaten hinne, makke in heale sirkel oan de skaadkant 
fan in heuvel, en gong doe deun bij in richel skomkopjende riffen lâns. De 
Arabier stie op de achterplecht lûdop de gebeden fan reizgers op see op 
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te sizzen. Hij rôp de geunst yn fan de Alderheechste foar dy reis, smeke 
Syn segen ôf foar it bodzjen fan de minsken en de geheime winsken fan 
har hart; de stoomboat stampte yn it healtsjuster troch it kalme wetter 
fan de see-ingte; en fier achter it pelgrimskip like in op peallen boude 
fjoertoer, dêr troch ûngelovigen op in ferriederlike ûndjipte delset, it 
skip mei har flamjend each ta te knypeagjen, krekt as hie dy de gek mei 
dy pelgrimreis.

Se foeren de see-ingte troch, stieken de baai oer en gongen fierder 
troch de ‘ien-graad-noarderlingte-passaazje’. Under in serene loft gong 
de tocht streekrjucht fierder nei de Reade See, ûnder in loft dy’t skroeide 
en wolkeloas wie, yn klearebare flamjende sinneskyn dy’t it tinken deade, 
it hart beswierre, en alle oantrún ta ynspanning en enerzjy smoarde. En 
ûnder de sinistere pracht fan de loft bleau de see, blau en djip, stil, blak, 
sûnder fâld, sûnder ien rimpeltsje – sjerperich, stilsteand, dea. De Patna 
stiek, troch sunich sûzjend wetter, dy opljochtsjende en glêde flakte oer 
en wuolle yn de loft in swart lint fan riik ôf, mei dêrachter in wyt lint 
fan skom dat daalk wer ferdwûn wie, as in skym fan in spoar dat troch in 
skym fan in stoomboat oer in libbenloaze see lutsen wie. 

Elke moarn dûkte de sinne, krekt as hold er yn syn omwinteling 
gelikense trêd mei de fuortgong fan dy pelgrimreis,  - presys op itselde 
plak achter it skip - mei in lûdloaze útbarsting fan ljocht wer boppe de 
kym út, helle har dan de middeis yn, om it konsintrearde fjoer fan syn 
strielen út te jitten oer de frome plannen fan de pelgrims, bij it ûndergean 
har foarbij te gliden, om dan jûn nei jûn mysterieus yn de see te fersinken, 
presys op itselde plak foar de boech fan de Patna. De fiif blanken oan 
board húsmannen midskips, apart fan de minsklike lading. De dekseilen 
dieken fan foaren nei achteren mei in wyt dak it dek ôf, en inkeld in 
swak gegûns, it sachte mompeljen fan droevige stimmen, ferrette de 
oanwêzigens fan in kliber minsken op dy grutte fjoersee fan de oseaan. 
Sa glieden dy dagen, stil, gleon, near, ien foar ien it ferline yn, as foelen se 
yn it sok fan it skip in ivich iepene ôfgrûn yn. En dat skip, iensum ûnder 
in sliert riik, swart en poergleon yn in grille ûnmjitlikheid, sette syn reis 
beret troch, as oanfitere en skroeid troch in flamme út in himel sûnder 
begrutsjen. 

De nachten daalden oer it skip as in segen.
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HAADSTIK 3

De wrâld wie ien en al prachtich moaie stilte, en de stjerren liken mei de 
sereniteit fan har ljocht de ierde mei de wissichheid fan ivich duorjende 
feilichheid te oerjitten. In skyltsje nije moanne hong as in tin stikje skaafsel 
goud leech yn it westen, en de Arabise See, foar it each glêd en koel as in 
iisfjild, lei folslein sljucht oan de perfekte sirkel fan in tsjustere hoarizon 
ta. De skroef draaide soepel troch, krekt as wie dat feit in ûnderdeel fan 
it ûntwerp fan in feilich universum, en oan beide kanten fan de Patna 
omsleaten binnen har rjuchte en wikende richels twa djippe wettertearen, 
ûnferoarlik en somber op dy rimpelloaze opljochtsjende flakte, in pear 
wite skomjende draaikolken dy’t sacht sûzjend útelkoar spatten, in pear 
weachjes, wat wetterrimpels, en wat dining dy’t nei it foarbijfaren fan 
it skip de see in hoartsje beroerde en dan op it lêst kalm skolperjend 
ynsakke en úteinlik ta rêst kaam yn de lûdloaze sirkel fan wetter en loft, 
dêr’t de swarte stip fan de bewegende skipsromp ivichduorjend yn de 
midden bleau. 

Op de brêge waard Jim him o sa bewust fan de grutte sekerheid fan 
ûnbeheinde feilichheid en freedsumens dy’t te lêzen stie op de stille 
wrâld om him hinne, lykas de wissichheid fan koesterjende leafde op 
de kalme tearhartichheid fan in memmegesicht. Under it tek fan de 
dekseilen hienen de pelgrims fan dat alles-fergjende geloof har oerjûn 
oan de wiisheid fan blanken en har moed, en se fertrouden op de kracht 
fan har ûngelovigens en de izeren romp fan har fjoerskip, en se sliepten op 
matsjes, tekkens, op keale planken, op elk dek, yn alle tsjustere hoekjes, 
bewuolle yn kleurde lapen, beteard yn smoarge fodden, mei de holle op 
lytse bondeltsjes fan har spullen, mei it gesicht op bûgde ûnderearmen: 
de manlju, de froulju, de bern; de âlden mei de jongen, de ôflibbe âlden 
mei de sterke jongelju – allegear gelyk yn de sliep, de broer fan de dea. 

Tusken de hege sydkanten fan it skip wyndere in troch de gong fan 
it skip feroarsake lykmjittich sigentsje troch de lange skimerige romte 
en oer de rigen lizzende minsken; in pear sunich brânende flamkes yn 
bolle lampeglêzen hongen hjir en dêr leech ûnder de tintebalken, en yn 
de feale, troch in ûnophâldlik triljen fan it skip wat beverige ljochtsirkels 
seach er in omheechstutsen kin, twa tichte eachlidden, in donkere hân 
mei sulveren ringen, in meagere skonk yn skurve klean, in achteroer 
leunende holle, in bleate foet, in ûnbedutsen hals, as bea dy himsels 
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oan foar it mes. Dy’t it goed dwaan koenen hienen foar har famyljes mei 
swiere kisten en stoffige matten in ôfskoattele plak makke; de earmen 
rêsten nêstelkoar, mei ûnder de holle yn touwen fêstbûn alles wat se op 
ierde besieten; de iensume âlde mantsjes sliepten mei oplutsen skonken 
op har bidmatsjes, mei de hannen oer de earen en ien earmtakke oan elke 
kant fan it gesicht; in heit slomme mei oplutsen skouders en de knibbels 
oan syn foarholle ta mistreastich nêst in jonkje mei in tizerich bosk hier, 
dat op syn rêch sliepend ien earm útstiek, as in befel; in fan kop ta tean 
mei in wyt lekken ynpakte frou, as wie it in lyk, hold yn har beide earms 
in neaken berntsje beet; de besittingen fan de Arabier, dy’t helendal op 
it achterskip opsteapele wienen, foarmen in mânske ûngelikense bulte, 
mei in lantearne dêrboppe slingerjend, en dêrachter in grutte tizeboel 
fan ûndúdlike foarmen: rûnbukige koperen potten, it fuottebankje fan in 
leunstoel, spearblêden, de rjuchte skie fan in âld swurd dat tsjin in steapel 
kessens oan hong, de tute fan in tinnen kofjepot. It patintlog op de reling 
tinkele op geregelde tiden even foar elke ôfleine myl op dy reis fan de 
gelovigen. Ut dy massa sliepers riisde út en troch in swakke en berêstende 
sucht op, de utering fan in ûnrêstige droom; en ynienen klonken der koarte 
metalige lûden op út de djipten fan it skip, it kriezende skraabjen fan in 
koaleskeppe, it fûle slaan fan in ovendoar, as woeste ûntploffingen, krekt 
as wienen de manlju dy’t dêrûnder har geheimsinnige dingen dienen ien 
en al fûle lilkens; wylst de slanke hege romp fan de stoomboat evenredich 
trochfoer en, sûnder dat de keale mêsten hinne en wer beweegden, de 
hele tiid de grutte kalmte trochsnijde fan it wetter ûnder de ûntagonklike 
sereniteit fan de loft. 

Jim trêde wat hinne en wer, en yn dy grutte stilte klonken syn 
stappen him o sa lûd yn de earen, krekt as waarden dy troch de wekjende 
stjerren wjerkeatst: syn eagen glieden oer de kym en lieken hongerich it 
ûnberikbere yn te stoarjen, en fernamen net it skaad fan wat te gebeuren 
stie. It iennige skaad op see wie it skaad fan de swarte riik dy’t syn ûnbidich 
lint swier út de skoarstien geat, en dat dan hieltyd wer yn de loft oploste. 
Twa Maleiers stienen, stil en suver sûnder te bewegen, oan it stjoerrêd, 
wêrfan’t de koperen râne út en troch yn it ovaal fan it ljocht fan it kompas 
opljochte. No en dan ferskynde der yn it ferljochte deel in hân, wêrfan’t 
de swarte fingers de draaiende speaken loslieten en wer beetpakten; de 
skeakels fan de kettingen knarsten swier yn de groeven fan de trommel. 
Jim seach nei it kompas, seach om him hinne nei de ûnberikbere kym, en 
ruts himsels mei in lome beweging út dat him de lidden knapten, sa goed 
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fielde er him; en as wie er dryst makke troch dat freedsum tafriel dat der 
sa ûnoerwinlik útseach, hie er it gefoel dat it him neat skele koe wat him 
oant de ein fan syn dagen oerkomme koe. Hij mike no en dan even nei 
in mei fjouwer punêzes fêstpjukte kaart op in leech trijepoatich tafeltsje 
achter de stjoerkolom. It stik papier dat de seedjipten oanjoech glânzge 
ûnder it ljocht fan in bolle glêslampe oan in stange, like sljucht en glêd as 
it glimmende wetteroerflak. Der leinen parallelle linialen en in passer op 
dy kaart. De posysje fan it skip dy middeis om tolve oere wie mei in swart 
krúske oanjûn, en de streekrjuchte line nei Perim joech de koers fan it 
skip oan – it paad fan de sielen nei dat hillich plak, it ûnthjit fan ferlossing, 
de beleanning fan in ivich libben – wylst it potlead mei syn skerpe punt 
boppe de Somalise kust dêr rûn en stil lei as in keale skipsra, driuwend 
yn de poel fan in beskut dok.

‘Wat faart er toch moai rjuchtút,’ tocht Jim ferwûndere, mei wat 
fan tankberens foar dy hege frede fan see en loft. Op sokke tiden tocht 
er inkeld oan dryste aksjes: hij mocht graach oer soks en it sukses fan 
syn tinkbyldige prestaasjes drome. Dat wienen de hichtepunten fan syn 
libben, de geheime wierheid dêrfan, de ferburgen werklikheid. Dy wienen 
echt wat geweldichs foar in man, hienen de sjarme fan ûnbestimdheid, 
en trieken mei in heroïse trêd oan syn eagen foarbij. Sij namen syn siel 
yn de besnijing en makken dy dronken fan de godlike toverdrank fan in 
ûnbeheind selsfertrouwen. Der bestie neat dat er net oankoe. Hij wie sa 
fergulde mei dat idee dat er glimkje moast, wylst er plichtmjittich foar 
him seach. En doe’t er tafallich achterom kipe, seach er de wite streep 
fan it sok like streekrjucht op de see lutsen as de swarte streep dy’t mei it 
potlead op de seekaart lutsen wie. 

Der wie in gerattel fan de op en del lutsen jiske-amers troch de 
luchtgatten fan it stookplak te hearren, en dat tinnen gelûd warskôge him 
dat syn tiid der hast opsiet. Hij suchte tefreden, ek wol mei spyt dat er no 
de sereniteit ferlitte moast dy’t de aventoerlike frijheid fan syn gedachten 
oanwakkere hie. Hij wie wat slûch, en fielde in noflike lomens troch al syn 
lea stromen, krekt as wie it bloed yn syn lichem waarme molke wurden. 
Syn kaptein wie sûnder gewach te meitsjen boppe kommen, yn pyama en 
mei syn jaske wiid iepensmiten. Mei in read gesicht, mar heal wekker, 
en it linkereach healticht, en mei it rjuchtereach stompsinnich en glêzich 
stoarjend, bûgde er de grouwe holle oer de seekaart en roste er slûch oer 
syn ribben. Dat neakene fleis hie wat obseens oer him. Syn bleat boarst 
glânzge sacht en fetlik, as hie er syn fet der yn de sliep útswitten. Hij sei 



20

mei in skraberige en deadske stim wat oer it skip, wat op it raspjende 
lûd fan in houtfile oer in râne fan in planke like. De tear fan syn dûbel 
kin hong as in fêstbûne sek ticht ûnder de knieren fan syn kaak. Jim 
skrok, en syn antwurd wie ien en al earbied. Mar dy ûnsjogge en fleizige 
ferskining, as seach er dy no foar it earst, soe er noait wer ferjitte as de 
inkarnaasje fan alles wat ferachtlik en leechhartich is yn de wrâld dêr’t 
wij fan hâlde: yn ús eigen hart fertrouwe wij foar ús rêding op de minsken 
om ús hinne, op wat ús eagen sjugge, op de lûden dy’t wij opheine, en op 
de lucht dy’t wij sykhelje. 

It tinne stadich sakjende skyltsje moanne wie no achter it tsjustere 
oerflak fan it wetter weiwurden, en de ivichheid achter de himel like no 
tichter bij de ierde kommen te wêzen. De stjerren glinsteren no helderder 
en de djippere somberens yn de opljochtsjende heal transparante 
himelkoepel lei oer de platte skiif fan de ûntrochsichtbere see. It skip 
beweegde sa glêd dat de minsken dat net fernimme koenen, as wie it in 
tichtbefolke planeet dy’t mei faasje achter de swermen sinnen oan troch 
de tsjustere romten fan de eter sylde, en yn dy ferbjusterjende en kalme 
iensumheid wachte op de azem fan takomstige skepsels. 

‘Gleon is amper it goede wurd foar hjirûnder,’ sei in stim.
Jim glimke sûnder him om te kearen. De kaptein stie ûnbeweechlik 

mei de brede rêch nei him ta: it wie in trúk fan dy hufter om kâldwei 
te bearen datst net bestiest, behalve as it him sa útkaam om him mei 
in ferwoeste blik om te draaien en dan in bats fliberige skelwurden 
oer dij út te stoarten as in gjalp smoargens út in rioel. No grânzge er 
inkeld; de twadde masinist boppe oan de ljedder fan de brêge stie mei 
wiete hânpalmen yn in goare switlape te knipen. Hij wie net fan ’t stik 
brocht en gong fierder mei syn klachten. De seelju hienen it mar maklik 
hjirboppe, en wêr’t dy op de wrâld goed foar wienen dat mocht joast 
witte. Dy earme stumpers fan masinisten moasten mar op ien of oare 
manier it skip fierder helpe, en de rest kaam dan ek noch ris foar har op. 
Fergemy noch ta, dy … 

‘Hâld dij de toet,’ grommele de Dútser sûnder him dêrom te 
bekroadzjen. 

‘O ja, bek ticht, hè! En as der wat misgiet, dan drave jim nei ús ta, 
toch?’ gong de oare fierder. Hij wie no wol sawat gearsmoard yn dy 
gleonte, tocht er. Mar hoe dan ek, it koe him gjin sprút skele hoe swier’t er 
sûndige, want de lêste trije dagen hie er in prachtkursus folge foar it plak 
dêr’t de ûndogense jonges hinne geane as se dea binne – krimmenikus, 


