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Foarwurd

It doel fan de Loftfeartmaatskippijen wie om de 

striid oan te gean mei de oare middels fan ferfier. 

Dat wol Rivière, de figuer fan de treflike sjef, yn 

dit boek útlizze: ‘It is foar ús in saak fan libben 

of dea, om’t wy de foarsprong dy’t wy deis op 

’e treinen en skippen krije nachts kwytreitsje.’ 

Dy nachtlike flecht, earst wakker bekritisearre, 

tenei tastien en útfierber wurden nei it risiko 

fan de earste proefnimmings, wie op it stuit 

fan dit ferhaal noch altyd tige nuodlik: by it 

ûntaastbere gefaar fan fleanrûtes fol ferrassings 

kaam hjir dus noch it ferriederlike mystearje 

fan de nacht. Hoe grut oft de risiko’s ek noch 

bliuwe meie, dat nimt net wei dat ik derfan 

oertsjûge bin dat dy hieltyd lytser wurde; elke 

nije reis makket de neifolgjende wat makliker 

en feiliger. Mar foar de loftfeart, lykas foar it 

ferkennen fan ûnbekende oarden, is der in 

earste heroyske perioade, en Nachtflecht, dêr’t 

ús it tragyske aventoer fan ien fan dy loftpioniers 

yn beskreaun wurdt, kriget dêrtroch de toan 

fan in epos.



8

Ik hâld fan it earste boek fan Saint-Exupéry, mar 

noch mear fan dit boek. Tsjinstfleantúch Súd 

bestiet net allinnich út treflik presys beskreaune 

oantinkens fan de piloat, mar it is tagelyk in 

leafdeskiednis en sa komt de held ús neier te 

stean. Hy is och sa ûntfanklik foar leafde, dat 

wy fiele dat it in kwetsbere man is. De held út 

Nachtflecht is minsklik bleaun, dat wol, mar 

tagelyk tilt er himsels op ta boppeminsklike 

geastkrêft. Ik tink dat fral syn nommele ynboarst 

yn dit heftige ferhaal my rekket. De minsklike 

swakheden, dat regels net neikommen wurde, 

dat krêften ôfnimme, dêr binne wy alhiel mei op 

’e hichte en de hjoeddeiske literatuer is fierstente 

bedreaun om dy net oan it ljocht te bringen; mar 

dat hja ús sjen litte hoe’t jo jesels oertreffe kinne 

troch stûfe kriich, dêr hawwe wy fral ferlet fan.

Noch opfallender as de figuer fan de fleander is 

neffens my dy fan Rivière, syn sjef. Hy hannelet 

sels net: hy draacht oaren wat op, hy ynspirearret 

syn piloaten troch syn geastkrêft, hy ferget 

fan har it uterste en twingt har ta dapperens. 

Syn ûnferbidlik beslút tolerearret gjin flaters 

en de lytste tekoartkomming wurdt troch him 

bestraft. Syn strangens, dy’t op it earste gesicht 
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ûnminsklik, ûnfoech liket, slacht abslút net op 

’e minske sels, mar op syn tekoarten, dêr wol 

Rivière oan wurkje. Troch dy beskriuwing hinne 

fiele jo de grutte bewûndering fan de auteur. Ik 

bin him bysûnder tankber dat er dy paradoksale 

wierheid ferklearret dy’t foar my fan grut 

psychologysk belang is: dat minsken net lokkich 

wurde as hja har frijbliuwend opstelle, mar dat 

hja har earne ferantwurdlik foar fiele moatte. Elk 

personaazje yn dit boek set ’m hertstochtlik en 

folslein yn foar datjinge dat er dwaan moat, foar 

dy nuodlike opjefte, en allinnich as er dy ta in ein 

bringt, sil er de rêst fan it lok fine. En jo fernimme 

wol dat Rivière perfoarst net ûngefoelich is (gjin 

oangripender relaas as dat fan it besyk oan de frou 

fan de ferdwûne piloat) en dat der net minder 

moed foar nedich is om oarders te jaan oan syn 

piloaten, as foar dyselde piloaten om dy oarders 

út te fieren.

‘Om je populêr te meitsjen’, sil er sizze, ‘moatte 

jo meilijen toane. Ik toan gjin meilijen, of ik lit 

soks net blike… ik ferwûnderje my soms oer myn 

macht.’ En fierders: ‘Hâld fan dyjingen oer wa’t jo 

it befel fiere, mar sûnder dat tsjin har te sizzen.’
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Dat komt ek om’t it plichtsgefoel Rivière 

dominearret; ’dat ûnbegryplike gefoel fan plicht 

grutter as dy fan leafhawwen.’ Dat de minske 

net it doel yn himsels fynt, mar ’m ôfhinklik 

makket, en opofferet oan wat dan ek mar, oan 

dat wat him dominearret en dêr’t er foar libbet. 

En ik wol hjir graach dat ‘ûnbegryplike gefoel’ 

yn weromfine dat myn Prometheus paradoksaal 

sizze liet: ‘Ik hâld net fan de minske, ik hâld 

fan wat him ferslynt.’ Dat is de boarne fan alle 

heldemoed: Wy hannelje, tocht Rivière, as soe 

der wat weardefols útgean boppe it minsklik 

bestean… Mar wat? En fierders: ‘Der bestiet 

faaks wat oars, wat duorsumers om te rêden.’ 

Faaks is it dat part fan de minske dêr’t Rivière 

oan wurket. Lit ús dêr mar net oan twivelje.

Yn in tiid dat it begryp ‘heldemoed’ betsjut 

dat jo it leger farwolsizze om’t it liket as soe 

in manhaftige hâlding neat mear opsmite yn 

takommende oarloggen, en dêr’t skiekundigen 

jo ta noegje om alfêst in priuwke te krijen fan 

dy ôfgryslike takomst, dan sjogge jo hoe’t dy 

heldemoed ’m just yn ’e loftfeart bûtengewoan 

bewûnderensweardich en nuttich ûntwikkelet, 

is ’t net sa? Wat domdryst wêze soe, is dat net 
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mear as jo soks yn opdracht útfiere. De piloat dy’t 

oanienwei syn libben weaget mei glimkje om it 

idee dat wy gewoanlik oer ‘moed’ hawwe. Saint-

Exupéry sil grif tastean dat ik in wat âldere brief 

fan him sitearje; it datearret út ’e tiid dat er oer 

Mauritanië fleach om de ferbining Casablanca-

Dakar te ûnderhâlden:

‘Ik wit net wannear’t ik weromkom, ik haw it 

de lêste moannen tige drok: syktochten nei 

ferdwûne kollega’s, reparaasjes oan fleantugen 

dy’t yn opstannige gebieten delstoart binne, 

en in pear postflechten nei Dakar. Ik haw 

krekt lyn in lytse heldedied útfierd: twa dagen 

en twa nachten mei alve Arabieren en in 

monteur trochbrocht om in fleantúch te rêden. 

Ferskillende ûnferwachte, slimme gefaren. 

Foar ’t earst hearde ik kûgels oer myn holle 

hinne fluitsjen. Ik wit no einlings wat ik bin 

yn sa’n situaasje: folle kalmer as de Arabieren. 

Mar ik haw ek begrepen, dêr’t ik my altyd oer 

ferwûndere hie: wêrom’t Plato (of Aristoteles?) 

moed op ’e leechste rang fan de deugden sette. 

Dy bestiet net út sokke moaie gefoelens: in 

bytsje dwylsinnigens, in bytsje idelens, in soad 

koppigens en deagewoan sportive nocht. Fral de 
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ferhearliking fan fysike krêft, dy’t dêr dochs neat 

mei te krijen hat. Jo dogge de earms oerinoar, 

oerhimd los, en jo komme wer goed op siken. 

Soks is earder noflik. As dat nachts bart krije jo 

it gefoel in grutte stommiteit begien te hawwen. 

Nea sil ik wer immen bewûnderje dy’t allinnich 

mar moedich is.’ 

Ik soe as motto by dit sitaat in bûnige siswize út 

it boek fan Quinton sette kinne (dêr’t ik it lang 

net altyd mei iens bin): ‘Jo komme net iepenlik 

foar je dapperens út lykas foar je leafde.’ Of noch 

better: ‘Dappere minsken swije oer har dieden 

lykas earbere lju oer har jeften. Hja hâlde soks 

foar harsels of hja ûntskuldigje har dêrfoar.’

Alles wat Saint-Exupéry fertelt docht er mei 

kennis fan saken. Dat er persoanlik hieltyd mar 

weroan yn nuodlike situaasjes in oplossing sykje 

moat, jout syn boek in autentike en ûnneifolgbere 

bekoaring. Wy hawwe al tal fan oarlochsferhalen 

of tinkbyldige aventoeren lêzen dêr’t de auteur 

soms syn linich talint yn bewiist, mar dy’t wiere 

aventoerslju of striders oanlieding ta glimkjen 

jouwe as hja soks lêze. Dit ferhaal bewûnderje 

ik om syn literêre wearde en om’t it in weardefol 
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dokumint is. Dy beide kwaliteiten dy’t op sa’n 

ûnferwachte wize gearfoege binne, jouwe oan 

Nachtflecht syn bûtengewoane betsjutting.

André Gide 
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I

Under it fleantúch lutsen de heuvels al in spoar 

fan skaad troch de gouden jûnsloft. De fjilden 

begûnen te gloedzjen en der kaam mar gjin ein 

oan: yn dit lân duorret it hiel lang foar’t se har 

gouden gloed weromjouwe, lykas de snie dy’t 

nei de winter lang lizzen bliuwt.

En piloat Fabien dy’t út it uterste suden wei de 

post fan Patagoanië nei Buenos Aires brocht, 

fernaam oan deselde tekens, as seach er nei it 

wetter yn ’e haven, dat it wer jûntiid waard: oan 

dy rêst, oan dy lichte pinsielstreken fan stille 

wolkens. Hy glied yn in ymminse, woldiedige 

ree.

Hy hie troch dy rêst ek tinke kinnen dat er in 

stadige kuier makke, hast lykas in hoeder. De 

hoeders fan Patagoanië geane sûnder har te 

hastigjen fan de iene keppel nei de oare: hy gong 

fan de iene stêd nei de oare, hy wie de hoeder 

fan dy stedsjes. Om ’e twa oeren moete er guon 

dy’t op wei wiene nei de rivieren om te drinken 

of dy’t har te goed diene oan it gers dat dêr op it 

fjild woeks.

Bytiden, nei hûndert kilometers steppe, dêr’t 
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nimmen wennet, noch slimmer as op see, 

fleach er oer in iensume pleats. Yn in dynjende 

beweging fan greiden like it wol as luts er in 

lading minskelibbens efter ’m oan. Dan groete er 

dat skip mei de wjokken.

‘San Julian is yn sicht; oer tsien minuten lânje 

wy.’

De markonist joech it berjocht oan alle 

posten fan de loftline troch. Dat wiene de 

lâningsplakken ferdield oer in ôfstân fan sa’n 

fiifentweintichhûndert kilometer, fan de Strjitte 

fan Magellaan oant Buenos Aires ta; mar fan dit 

fleanfjild ôf soene jo oer de grinzen fan de nacht 

hinne gean, sa’t yn Afrika nei it lêste doarpke it 

mystearje begjint.

‘It tongeret en wjerljochtet sa, dat it knetteret 

oanienwei yn myn koptillefoan. Bliuwe jo 

fannacht yn San Julian?’

Fabien glimke: de loft wie kalm as in akwarium 

en alle lâningsplakken foar har joegen oan: 

‘Heldere loft, wynstil.’

Hy antwurde: ‘Lit ús mar fierder fleane.’ 

Mar de markonist tocht dat it earne wolris swier 

waar wêze koe, sa’t der earne yn in frucht wolris 

wjirms sitte kinne; it soe in moaie nacht wurde, 
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dy’t dochs oantaast wie: it stie him lang net oan 

om sa’n oanfretten tsjusternis yn te gean.

Doe’t Fabien mei net folle toeren op ’e motor mei 

de lâning op San Julian begûn, fielde er ’m wurch. 

Alles wat it libben fan minsken noflik makket, 

kaam him hieltyd moaier foar: har huzen, kafees, 

en de beammen dêr’t hja har kuierke makken. 

Hy wie as in machthawwer dy’t oan ’e jûn fan 

syn feroveringen de lannen fan syn ryk skôget 

en sa it ienfâldige lok fan de minsken ûntdekt. 

Fabien woe syn wapens graach dellizze, syn 

wurgens en syn stive spieren fiele, want jo kinne 

ek ryk wêze mei in earmoedich bestean en hjir 

libje as in ienfâldich man dy’t troch it finster nei 

bûten sjocht dêr’t tenei neat mear feroaret. Dat 

doarpke soe er akseptearre hawwe. Nei’t jo je kar 

makke hawwe, binne jo tefreden mei de wiffens 

fan it bestean en kinne jo je der wol by befine. 

It makket jo honkfêst, krekt as de leafde. Fabien 

hie hjir graach lang tahâlde wollen, hjir syn 

partsje ivichheid belibje wollen, want stedsjes 

dêr’t er in oere wie, en de troch âlde muorren 

ynsletten tunen dy’t er tsjinkaam, soene sa’t hy 

dat belibbe, bûten him om ivich bestean. En 

it doarp kaam hieltyd tichter by en tearde ’m 

foar de bemanning iepen. En Fabien tocht oan 
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freonskippen, oan leave jongfammen, oan de 

yntimens fan wite taffellekkens, oan alles wat 

him sa njonkelytsen foar altyd yn besit nimme 

soe. En it doarp struts deun ûnder de wjokken 

troch en sprate it geheim fan syn ôfsletten tunen 

út, har muorren beskermen har net mear. Mar 

doe’t Fabien op ’e grûn stie, wist er dat er oars 

neat sjoen hie as it trage bewegen fan in pear 

minsken tusken har stiennen. Dit doarp ferdigene 

allinnich al troch syn ûnferweechlikens it 

geheim fan syn hertstochten, dit doarp stie syn 

lok net ôf: hy hie it wurk dellizze moatten om it 

te feroverjen. 

Doe’t de tsien minuten opûnthâld ferstrutsen 

wiene, moast Fabien wer fierder.

Hy seach noch efkes om nei San Julian: it wie 

oars neat mear as in hantsjefol ljochtsjes, dêrnei 

wat stjerren dy’t har op ’t lêst fersillen ta stof dat 

him foar de lêste kear yn it ferlied brocht.

‘Ik sjoch de wizerplaten net mear: ik doch it 

ljocht oan.’ Hy drukte op ’e knoppen, mar de 

reade lampen fan de cockpit skynden noch sa 

yl op ’e wizers yn dat blauwe jûnsljocht, dat der 

feroare hast neat. Hy gong mei syn fingers foar 
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it elektryske lampke lâns: syn fingers feroaren 

amper fan kleur. 

Te betiid.

Dochs kaam de nacht as in donkere reekwolk 

opsetten en folde de dellings al. Jo koene se net 

mear fan de flakke fjilden ûnderskiede. Yn ’e 

doarpen gongen de ljochten al oan, it waarden 

stjerrebylden dy’t mei-inoar yn kontakt stiene. 

En hy liet mei de finger syn navigaasjeljochten 

knipperje en seinde sa nei de doarpen. De 

ierde wie fol mei ljochtsinjalen, elk hûs liet 

foar de ymminse nacht oer syn stjer brâne sa’t 

in fjoertoer syn ljocht oer de see skine lit. Alles 

dêr’t minsklik libben efter beskûl gong fonkele 

en skittere al. Mei bewûndering seach Fabien 

hoe’t hja diskear de nacht ynsylden as glieden 

hja yn in kalme, moaie ree.

Hy bûgde him foaroer yn ’e cockpit. It radium 

fan de wizers begûn op te ljochtsjen. De piloat 

kontrolearre de meters ien foar ien, de sifers 

strutsen mei-inoar, hy wie tefreden. Hy fielde dat 

er stevich yn ’e loft hong. Hy kaam efkes mei de 

finger oan in stielen spant, en hy fielde hoe’t der 

libben troch it metaal streamde: it metaal trille 

net, mar it libbe. Troch de 500 HK fan de motor 

ûntstie der in lichte beweging yn it materiaal 
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dy’t syn kâlde hurdens yn in flewielen hûd 

feroare. En ek diskear fielde de piloat ûnder de 

flecht gjin dûzigens en likemin opwining, mar it 

heimsinnige wurk fan in libjend lichem.

Hy hie no in eigen wrâld om him hinne skepen 

en hy moast ’m dêr sûnder behinderingen wol 

noflik fiele. Hy tikke op it skeakelboerd, rekke 

de knoppen ien foar ien oan, skeukte wat hinne 

en wer, gong wat oars sitten en socht de bêste 

posysje om de skommelingen better te fielen 

fan de fiif ton metaal dy’t in ûnstabile nacht 

op ’e noed hie. Dêrnei treau er op ’e taast de 

needlampe teplak, liet ’m los, bewissige ’m 

nochris dat er net fuortglied, liet ’m wer los 

om efkes alle hendels oan te reitsjen, dat er dy 

feilleas fine koe, en om syn fingers blynseach de 

wei te learen yn it tsjuster. Doe’t er dat allegear 

goed yn ’e fingers hie, stie er himsels ta in lampe 

oan te dwaan en sa syn cockpit mei sekuere 

ynstruminten te fersieren. Hy seach no allinnich 

noch nei de wizerplaten hoe’t er de nacht yn 

fleach as immen dy’t ûnder wetter dûkt. Om’t 

der neat los siet of trille en de gyroskoop, de 

hichtemeter en it toeretal fan de motor konstant 

bleau, rekte er ’m wat út, line mei de nekke tsjin 

it lear fan syn stoel en rekke, lykas gewoanlik 


