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Foarwurd

It doel fan de Loftfeartmaatskippijen wie om de
striid oan te gean mei de oare middels fan ferfier.
Dat wol Riviere, de figuer fan de treflike sjef, yn
dit boek utlizze: ‘It is foar us in saak fan libben
of dea, om’t wy de foarsprong dy’t wy deis op
‘e treinen en skippen krije nachts kwytreitsje.’
Dy nachtlike flecht, earst wakker bekritisearre,
tenei tastien en utfierber wurden nei it risiko
fan de earste proefnimmings, wie op it stuit
fan dit ferhaal noch altyd tige nuodlik: by it
Gntaastbere gefaar fan fleanrites fol ferrassings
kaam hjir dus noch it ferriederlike mystearje
fan de nacht. Hoe grut oft de risiko’s ek noch
bliuwe meie, dat nimt net wei dat ik derfan
oertsjige bin dat dy hieltyd lytser wurde; elke
nije reis makket de neifolgjende wat makliker
en feiliger. Mar foar de loftfeart, lykas foar it
ferkennen fan Gnbekende oarden, is der in
earste heroyske perioade, en Nachtflecht, dér’t
as it tragyske aventoer fan ien fan dy loftpioniers
yn beskreaun wurdt, kriget dértroch de toan
fan in epos.



Ik hald fan it earste boek fan Saint-Exupéry, mar
noch mear fan dit boek. Tsjinstfleantich Sud
bestiet net allinnich 1t treflik presys beskreaune
oantinkens fan de piloat, mar it is tagelyk in
leafdeskiednis en sa komt de held us neier te
stean. Hy is och sa untfanklik foar leafde, dat
wy fiele dat it in kwetsbere man is. De held 1t
Nachtflecht is minsklik bleaun, dat wol, mar
tagelyk tilt er himsels op ta boppeminsklike
geastkréft. Ik tink dat fral syn nommele ynboarst
yn dit heftige ferhaal my rekket. De minsklike
swakheden, dat regels net neikommen wurde,
dat kréften 6fnimme, dér binne wy alhiel mei op
‘e hichte en de hjoeddeiske literatuer is fierstente
bedreaun om dy net oan it ljocht te bringen; mar
dat hja us sjen litte hoe’t jo jesels oertreffe kinne
troch stife kriich, dér hawwe wy fral ferlet fan.

Noch opfallender as de figuer fan de fleander is
neffens my dy fan Riviere, syn sjef. Hy hannelet
sels net: hy draacht oaren wat op, hy ynspirearret
syn piloaten troch syn geastkréft, hy ferget
fan har it uterste en twingt har ta dapperens.
Syn unferbidlik beslut tolerearret gjin flaters
en de lytste tekoartkomming wurdt troch him
bestraft. Syn strangens, dy’t op it earste gesicht



anminsklik, Ginfoech liket, slacht abslut net op
‘e minske sels, mar op syn tekoarten, dér wol
Riviere oan wurkje. Troch dy beskriuwing hinne
fiele jo de grutte bewlndering fan de auteur. Ik
bin him bystinder tankber dat er dy paradoksale
wierheid ferklearret dy’t foar my fan grut
psychologysk belang is: dat minsken net lokkich
wurde as hja har frijbliuwend opstelle, mar dat
hja har earne ferantwurdlik foar fiele moatte. Elk
personaazje yn dit boek set ‘'m hertstochtlik en
folslein yn foar datjinge dat er dwaan moat, foar
dy nuodlike opjefte, en allinnich as er dy ta in ein
bringt, sil er de rést fan it lok fine. En jo fernimme
wol dat Riviere perfoarst net tingefoelich is (gjin
oangripender relaas as dat fan it besyk oan de frou
fan de ferdwilne piloat) en dat der net minder
moed foar nedich is om oarders te jaan oan syn
piloaten, as foar dyselde piloaten om dy oarders
ut te fieren.

‘Om je populér te meitsjen’, sil er sizze, ‘moatte
jo meilijen toane. Ik toan gjin meilijen, of ik lit
soks net blike... ik ferwilinderje my soms oer myn
macht. En fierders: ‘Hald fan dyjingen oer wa't jo
it befel fiere, mar stinder dat tsjin har te sizzen.



Dat komt ek om’t it plichtsgefoel Riviere
dominearret; 'dat tinbegryplike gefoel fan plicht
grutter as dy fan leafhawwen. Dat de minske
net it doel yn himsels fynt, mar 'm Ofhinklik
makket, en opofferet oan wat dan ek mar, oan
dat wat him dominearret en dér’t er foar libbet.
En ik wol hjir graach dat ‘Gnbegryplike gefoel’
yn weromfine dat myn Prometheus paradoksaal
sizze liet: ‘Ik hald net fan de minske, ik hald
fan wat him ferslynt’ Dat is de boarne fan alle
heldemoed: Wy hannelje, tocht Riviere, as soe
der wat weardefols utgean boppe it minsklik
bestean... Mar wat? En fierders: ‘Der bestiet
faaks wat oars, wat duorsumers om te réden’
Faaks is it dat part fan de minske dér’t Riviere

oan wurket. Lit is dér mar net oan twivelje.

Yn in tiid dat it begryp ‘heldemoed’ betsjut
dat jo it leger farwolsizze om’t it liket as soe
in manhaftige halding neat mear opsmite yn
takommende oarloggen, en dér’t skiekundigen
jo ta noegje om alfést in priuwke te krijen fan
dy ofgryslike takomst, dan sjogge jo hoe’t dy
heldemoed 'm just yn ’e loftfeart buitengewoan
bewtnderensweardich en nuttich Gntwikkelet,

is 't net sa? Wat domdryst wéze soe, is dat net
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mear as jo soks yn opdracht tutfiere. De piloat dy’t
oanienwei syn libben weaget mei glimkje om it
idee dat wy gewoanlik oer ‘moed’ hawwe. Saint-
Exupéry sil grif tastean dat ik in wat aldere brief
fan him sitearje; it datearret Ut ’e tiid dat er oer
Mauritanié fleach om de ferbining Casablanca-
Dakar te tiinderhalden:

‘Ik wit net wannear’t ik weromkom, ik haw it
de léste moannen tige drok: syktochten nei
ferdwiine kollega’s, reparaasjes oan fleantugen
dy’t yn opstannige gebieten delstoart binne,
en in pear postflechten nei Dakar. Ik haw
krekt lyn in lytse heldedied utfierd: twa dagen
en twa nachten mei alve Arabieren en in
monteur trochbrocht om in fleantich te réden.
Ferskillende tunferwachte, slimme gefaren.
Foar ’t earst hearde ik kugels oer myn holle
hinne fluitsjen. Ik wit no einlings wat ik bin
yn sa’n situaasje: folle kalmer as de Arabieren.
Mar ik haw ek begrepen, dér’'t ik my altyd oer
ferwindere hie: wérom’t Plato (of Aristoteles?)
moed op ’e leechste rang fan de deugden sette.
Dy bestiet net Ut sokke moaie gefoelens: in
bytsje dwylsinnigens, in bytsje idelens, in soad
koppigens en deagewoan sportive nocht. Fral de
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ferhearliking fan fysike kréft, dy’t dér dochs neat
mei te krijen hat. Jo dogge de earms oerinoar,
oerhimd los, en jo komme wer goed op siken.
Soks is earder noflik. As dat nachts bart krije jo
it gefoel in grutte stommiteit begien te hawwen.
Nea sil ik wer immen bewtinderje dy’t allinnich
mar moedich is.’

Ik soe as motto by dit sitaat in blinige siswize ut
it boek fan Quinton sette kinne (dér’t ik it lang
net altyd mei iens bin): Jo komme net iepenlik
foar je dapperens ut lykas foar je leafde.” Of noch
better: ‘Dappere minsken swije oer har dieden
lykas earbere lju oer har jeften. Hja halde soks

foar harsels of hja Gintskuldigje har dérfoar.’

Alles wat Saint-Exupéry fertelt docht er mei
kennis fan saken. Dat er persoanlik hieltyd mar
weroan yn nuodlike situaasjes in oplossing sykje
moat, jout syn boek in autentike en tinneifolgbere
bekoaring. Wy hawwe al tal fan oarlochsferhalen
of tinkbyldige aventoeren lézen dér’'t de auteur
soms syn linich talint yn bewiist, mar dy’t wiere
aventoerslju of striders oanlieding ta glimkjen
jouwe as hja soks léze. Dit ferhaal bewtinderje

ik om syn literére wearde en om’t it in weardefol
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dokumint is. Dy beide kwaliteiten dy’t op sa'n
unferwachte wize gearfoege binne, jouwe oan
Nachtflecht syn bltengewoane betsjutting.

André Gide
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Under it fleantich lutsen de heuvels al in spoar
fan skaad troch de gouden junsloft. De fjilden
beglinen te gloedzjen en der kaam mar gjin ein
oan: yn dit lan duorret it hiel lang foar’t se har
gouden gloed weromjouwe, lykas de snie dy’t
nei de winter lang lizzen bliuwt.

En piloat Fabien dy’t ut it uterste suden wei de
post fan Patagoani€ nei Buenos Aires brocht,
fernaam oan deselde tekens, as seach er nei it
wetter yn e haven, dat it wer jintiid waard: oan
dy rést, oan dy lichte pinsielstreken fan stille
wolkens. Hy glied yn in ymminse, woldiedige
ree.

Hy hie troch dy rést ek tinke kinnen dat er in
stadige kuier makke, hast lykas in hoeder. De
hoeders fan Patagoani€¢ geane stnder har te
hastigjen fan de iene keppel nei de oare: hy gong
fan de iene stéd nei de oare, hy wie de hoeder
fan dy stedsjes. Om ‘e twa oeren moete er guon
dy’t op wei wiene nei de rivieren om te drinken
of dy’t har te goed diene oan it gers dat dér op it
fjild woeks.

Bytiden, nei hindert kilometers steppe, dér’t
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nimmen wennet, noch slimmer as op see,
fleach er oer in iensume pleats. Yn in dynjende
beweging fan greiden like it wol as luts er in
lading minskelibbens efter ‘m oan. Dan groete er
dat skip mei de wjokken.

‘San Julian is yn sicht; oer tsien minuten lanje
wy.

De markonist joech it berjocht oan alle
posten fan de loftline troch. Dat wiene de
laningsplakken ferdield oer in oOfstan fan san
fiifentweintichhtindert kilometer, fan de Strjitte
fan Magellaan oant Buenos Aires ta; mar fan dit
fleanfjild of soene jo oer de grinzen fan de nacht
hinne gean, sa’t yn Afrika nei it 1éste doarpke it
mystearje begjint.

‘It tongeret en wijerljochtet sa, dat it knetteret
oanienwei yn myn koptillefoan. Bliuwe jo
fannacht yn San Julian?’

Fabien glimke: de loft wie kalm as in akwarium
en alle laningsplakken foar har joegen oan:
‘Heldere loft, wynstil’

Hy antwurde: ‘Lit s mar fierder fleane.

Mar de markonist tocht dat it earne wolris swier
waar wéze koe, sa’t der earne yn in frucht wolris

wjirms sitte kinne; it soe in moaie nacht wurde,
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dy’t dochs oantaast wie: it stie him lang net oan
om sa’'n oanfretten tsjusternis yn te gean.

Doe’t Fabien mei net folle toeren op ‘e motor mei
de laning op San Julian begn, fielde er 'm wurch.
Alles wat it libben fan minsken noflik makket,
kaam him hieltyd moaier foar: har huzen, kafees,
en de beammen dér’t hja har kuierke makken.
Hy wie as in machthawwer dy’t oan ’e jin fan
syn feroveringen de lannen fan syn ryk skoget
en sa it ienfaldige lok fan de minsken Gntdekt.
Fabien woe syn wapens graach dellizze, syn
wurgens en syn stive spieren fiele, want jo kinne
ek ryk wéze mei in earmoedich bestean en hjir
libje as in ienfaldich man dy’t troch it finster nei
bliten sjocht dér’t tenei neat mear feroaret. Dat
doarpke soe er akseptearre hawwe. Nei'tjo je kar
makke hawwe, binne jo tefreden mei de wiffens
fan it bestean en kinne jo je der wol by befine.
It makket jo honkfeést, krekt as de leafde. Fabien
hie hjir graach lang tahalde wollen, hjir syn
partsje ivichheid belibje wollen, want stedsjes
dér’t er in oere wie, en de troch alde muorren
ynsletten tunen dy’t er tsjinkaam, soene sa’t hy
dat belibbe, buten him om ivich bestean. En
it doarp kaam hieltyd tichter by en tearde 'm

foar de bemanning iepen. En Fabien tocht oan
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freonskippen, oan leave jongfammen, oan de
yntimens fan wite taffellekkens, oan alles wat
him sa njonkelytsen foar altyd yn besit nimme
soe. En it doarp struts deun Gnder de wjokken
troch en sprate it geheim fan syn Ofsletten tunen
ut, har muorren beskermen har net mear. Mar
doe’t Fabien op ’e grin stie, wist er dat er oars
neat sjoen hie as it trage bewegen fan in pear
minsken tusken har stiennen. Dit doarp ferdigene
allinnich al troch syn unferweechlikens it
geheim fan syn hertstochten, dit doarp stie syn
lok net of: hy hie it wurk dellizze moatten om it
te feroverjen.

Doe’t de tsien minuten opulnthald ferstrutsen
wiene, moast Fabien wer fierder.

Hy seach noch efkes om nei San Julian: it wie
oars neat mear as in hantsjefol ljochtsjes, dérnei
wat stjerren dy’t har op ’t 1ést fersillen ta stof dat

him foar de léste kear yn it ferlied brocht.

‘Ik sjoch de wizerplaten net mear: ik doch it
ljocht oan.” Hy drukte op ’e knoppen, mar de
reade lampen fan de cockpit skynden noch sa
yl op ’e wizers yn dat blauwe jansljocht, dat der

feroare hast neat. Hy gong mei syn fingers foar
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it elektryske lampke lans: syn fingers feroaren
amper fan kleur.

Te betiid.

Dochs kaam de nacht as in donkere reekwolk
opsetten en folde de dellings al. Jo koene se net
mear fan de flakke fjilden Gnderskiede. Yn ‘e
doarpen gongen de ljochten al oan, it waarden
stjerrebylden dy’t mei-inoar yn kontakt stiene.
En hy liet mei de finger syn navigaasjeljochten
knipperje en seinde sa nei de doarpen. De
ierde wie fol mei ljochtsinjalen, elk hus liet
foar de ymminse nacht oer syn stjer brane sa’'t
in fjoertoer syn ljocht oer de see skine lit. Alles
dér’t minsklik libben efter beskil gong fonkele
en skittere al. Mei bewindering seach Fabien
hoe’t hja diskear de nacht ynsylden as glieden
hja yn in kalme, moaie ree.

Hy btigde him foaroer yn ’e cockpit. It radium
fan de wizers begtn op te ljochtsjen. De piloat
kontrolearre de meters ien foar ien, de sifers
strutsen mei-inoar, hy wie tefreden. Hy fielde dat
er stevich yn ’e loft hong. Hy kaam efkes mei de
finger oan in stielen spant, en hy fielde hoe’t der
libben troch it metaal streamde: it metaal trille
net, mar it libbe. Troch de 500 HK fan de motor

untstie der in lichte beweging yn it materiaal
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dy’t syn kidlde hurdens yn in flewielen had
feroare. En ek diskear fielde de piloat tinder de
flecht gjin dizigens en likemin opwining, mar it
heimsinnige wurk fan in libjend lichem.

Hy hie no in eigen wrald om him hinne skepen
en hy moast 'm dér stinder behinderingen wol
noflik fiele. Hy tikke op it skeakelboerd, rekke
de knoppen ien foar ien oan, skeukte wat hinne
en wer, gong wat oars sitten en socht de béste
posysje om de skommelingen better te fielen
fan de fiif ton metaal dy’t in Gnstabile nacht
op ’e noed hie. Dérnei treau er op ’e taast de
needlampe teplak, liet 'm los, bewissige 'm
nochris dat er net fuortglied, liet 'm wer los
om efkes alle hendels oan te reitsjen, dat er dy
feilleas fine koe, en om syn fingers blynseach de
wei te learen yn it tsjuster. Doe’t er dat allegear
goed yn ’e fingers hie, stie er himsels ta in lampe
oan te dwaan en sa syn cockpit mei sekuere
ynstruminten te fersieren. Hy seach no allinnich
noch nei de wizerplaten hoe’t er de nacht yn
fleach as immen dy’t inder wetter dikt. Om’t
der neat los siet of trille en de gyroskoop, de
hichtemeter en it toeretal fan de motor konstant
bleau, rekte er ‘m wat ut, line mei de nekke tsjin

it lear fan syn stoel en rekke, lykas gewoanlik
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