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 Voorwoord

Voor u ligt een boek over de levens en werken van 35 Neder-
landse componisten. Zĳ  werden tĳ dens de Tweede Wereldoorlog 
vervolgd, uitvoering van hun werk werd verboden. Negentien 
componisten werden gedeporteerd naar een concentratiekamp, 
slechts zes van hen overleefden de verschrikkingen. Anderen 
doken onder of overleefden met valse papieren. In de meeste 
gevallen werd hun carrière gebroken. Na de oorlog werd hun 
muziek vergeten.

Vanaf 1945 zag het muzikale landschap er beduidend anders 
uit. Er was een fors gat geslagen in de Nederlandse muziekge-
schiedenis. Een nieuwe generatie sprong gretig in de ontstane 
leegte. Tĳ dens de wederopbouw ontwikkelde de nieuwe mu-
ziek zich in snel tempo in de richting van het modernisme. De 
uitspraak van de Duitse fĳ ilosoof Adorno ‘nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben ist barbarisch’ heeft grote invloed gehad. Er 
ontstond een nieuwe esthetiek, waardoor het voor componisten 
niet actueel was een mooie melodie te schrĳ ven, harmonieuze 
akkoorden te gebruiken of anderszins het publiek te behagen of 
te ontroeren. In plaats daarvan vierden atonaliteit, extremiteit 
en conceptualisme hoogtĳ . Het abstracte idee stond centraal, 
al het andere was daaraan ondergeschikt. Als een stuk maar 
enigszins ‘mooi’ klonk was het al verdacht. Vooroorlogse muziek 
werd afgedaan als oubollig, muzikantesk, niet vernieuwend en 
hopeloos uit de tĳ d.

Dit boek is geschreven om een ‘verloren generatie’ haar plaats 
en stem terug te geven. Het is een afspiegeling van het onderzoek 
dat de Leo Smit Stichting de afgelopen twintig jaar heeft verricht 
naar vervolgde en vergeten componisten en hun muziek.

Twintig jaar onderzoek
De Leo Smit Stichting, opgericht in 1996, is vernoemd naar de 
Nederlandse componist Leo Smit (1900-1943). Toen hĳ  op 30 april 
1943 in concentratiekamp Sobibor vermoord werd, verloor 
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Nederland een begenadigd componist. Smit maakte internati-
onaal carrière en het Concertgebouworkest voerde regelmatig 
werken van hem uit. Zĳ n muziek bleef bewaard, maar na de oor-
log had bĳ na niemand er nog belangstelling voor. Men keek liever 
vooruit. De oorlog betekende niet alleen het einde van zĳ n leven, 
maar leek ook het einde van zĳ n muzikale nalatenschap. Totdat 
hĳ  in de jaren negentig als componist herontdekt werd. Getrofffen 
door de bĳ zondere kwaliteit van zĳ n muziek namen Eleonore 
Pameĳ er en Frans van Ruth het initiatief tot de oprichting van 
de Leo Smit Stichting. De stichting heeft als doel de muziek van 
Leo Smit te doen herleven en zĳ n nagedachtenis in stand te 
houden, de aandacht te vestigen op andere vergeten componisten 
uit zĳ n tĳ d en verbanden te leggen tussen de muziek uit het 
Interbellum en de hedendaagse klassieke muziek. Onderzoek, 
publicaties en concerten brengen deze doelen dichterbĳ . Meer 
dan honderdvĳ ftig Uilenburger Concerten werden inmiddels 
bezocht door een enthousiast en immer groeiend publiek. De 
complete werken van Leo Smit zĳ n op cd uitgebracht en er is 
een biografĳ ie over hem verschenen.

Vele andere componisten ondergingen hetzelfde lot als Leo 
Smit. In 2008 ontving de Leo Smit Stichting subsidie van het 
ministerie van vws in het kader van het programma ‘Erfgoed 
van de Oorlog’. Hiermee kon het project ‘Schatten van de Zolder; 
verloren en teruggevonden Nederlandse composities’ uitgevoerd 
worden. Het doel was goeddeels verloren gewaand en vergeten 
muzikaal repertoire van een groot aantal vervolgde Nederlandse 
componisten – zowel Joods als niet-Joods – op te sporen, te ont-
sluiten en aan het hedendaagse publiek te presenteren. Gelukkig 
konden we hierbĳ  voortbouwen op voortrefffelĳ k werk van een 
aantal musici en musicologen. Zĳ  hebben in dit boek verschil-
lende hoofdstukken voor hun rekening genomen.

Elke muziekgeschiedenis wordt geschreven door de bril van 
het heden. Componisten die zich een plek verworven hebben 
op het vaste repertoire, raken hun plaats in de geschiedenis 
nooit meer kwĳ t. Componisten die vergeten zĳ n, worden met 
terugwerkende kracht uit de geschiedenis gewist. Zĳ  ontbreken 
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in overzichten en standaardwerken. Voor componisten die ver-
geten zĳ n, omdat hun muziek tĳ dens de Tweede Wereldoorlog 
verboden werd en die zelf vervolgens die oorlog niet overleefd 
hebben, is dit lot des te schrĳ nender. Men zou kunnen spreken 
van een dubbele moord.

Twintig jaar onderzoek heeft geleid tot de herontdekking van 
35 componisten, die in dit boek gepresenteerd worden. En de lĳ st 
is nog niet compleet, nog steeds worden muziekwerken terug-
gevonden, soms op de meest onwaarschĳ nlĳ ke plaatsen, zoals 
in een vochtig tuinschuurtje, op een zolder of bĳ  een vuilnisbak.

De motivatie om in de afgelopen twintig jaar dit onderzoek 
te doen, is geïnspireerd door de kwaliteit van de muziek en 
komt voort uit het verlangen om de vergeten componisten te 
rehabiliteren en hun werken aan de vergetelheid te ontrukken. 
Eenvoudig gezegd: de vermoorde componisten kunnen wĳ  niet 
meer terughalen, maar wĳ  kunnen wel hun muzikale nalaten-
schap de plaats geven die deze verdient. Tezamen gaat het om 
ruim vĳ ftienhonderd composities. Deze herontdekking kan 
hiermee niet afgedaan worden als een curiosum, een voetnoot in 
de muziekgeschiedenis. Het gaat om een substantieel deel van de 
Nederlandse en daarmee ook de Europese muziekgeschiedenis.

Componeren tĳ dens het Interbellum
Tot het eind van de negentiende eeuw gingen de meeste aanko-
mende componisten studeren in Duitsland. Veel docenten aan 
de eerste Nederlandse conservatoria waren opgeleid in de Duitse 
romantische muziektraditie. Daar kwam rond 1900 verandering 
in. De eerste helft van de twintigste eeuw wordt gekenmerkt door 
een enorme diversiteit aan stĳ len. De laatromantiek vierde tri-
omfen op de grote podia, met voormannen als Mahler en Strauss. 
Naast de Franse impressionisten als Debussy en Ravel werden ook 
Duitse expressionisten als Schreker en Hindemith gewaardeerd 
en veelvuldig uitgevoerd. Het Neoclassicisme van Stravinsky 
werd enthousiast begroet, de twaalftoonsmuziek van Schönberg 
en Webern kreeg minder vaste voet aan de grond, maar werd 
wel uitgevoerd. Bartók en Kodály verwerkten volksmuziek in 
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hun composities, Kurt Weil en Hanns Eisler componeerden voor 
het volk. Flarden jazz en variété klonken door in de muziek van 
Milhaud. Veel componisten experimenteerden met meerdere 
stĳ len en maakten zich sterk voor nieuwe muziek, ongeacht het 
hokje waar men al of niet in paste. Het feit dat veel componisten 
van Joodse afkomst waren, speelde in hun muzikale taal geen 
enkele rol, een uitzondering daargelaten.

Aan het begin van de twintigste eeuw wendden steeds meer 
Nederlandse componisten zich tot Parĳ s voor inspiratie. Sem 
Dresden was een van de eersten die zich aangetrokken voelden 
tot de nieuwe klankmogelĳ kheden die componisten als Debussy, 
Ravel en leden van de Groupe des Six boden. In zĳ n legendarische 
compositieklas aan het Amsterdams Conservatorium en later in 
Den Haag leidde hĳ  een hele generatie nieuw Nederlands talent 
op, waaronder Leo Smit, Rosy Wertheim, Fania Chapiro, Simon 
Gokkes, Julius Hĳ man en Marjo Tal. Na de Eerste Wereldoorlog 
kwam er naast een muzikale reden om de blik naar Parĳ s te 
richten ook een politieke: velen keerden zich af van de tot dan 
toe dominante Duitse muziekcultuur.

Zo divers als het muzikale landschap aan het begin van de 
twintigste eeuw is ook de compositorische staalkaart van dit 
boek. Andries de Rosa en Samuel Schuĳ er werden allebei geboren 
rond 1870. Als componisten ‘van de oude stempel’ componeerden 
zĳ  in een stĳ l die nog stevig geworteld was in de negentiende 
eeuw. Sem Dresden en Jan van Gilse (beiden geboren in 1881) 
werden nog wel in Duitsland opgeleid, maar hadden grote 
belangstelling voor de Franse muziek. Zĳ  openden als het ware 
de deur naar Frankrĳ k en de nieuwe muziek voor een volgende 
generatie componisten als Leo Smit, Daniël Belinfante, Rosy 
Wertheim, Henriëtte Bosmans, Simon Gokkes, Julius Hĳ man, 
Leo Kok en Max Vredenburg. Generatiegenoot Martin Spanjaard 
was juist weer meer georiënteerd op Berlĳ n, waar hĳ  studeerde 
bĳ  Friedrich Gernsheim. Berlĳ n was in de jaren twintig tot aan 
de machtsovername van Hitler in 1933 een bruisende muziek-
metropool. Bob Hanf voelde zich aangetrokken tot het Duitse 
expressionisme, Paul Hermann bezocht er huisconcerten voor 
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nieuwe muziek en onderhield betrekkingen met Hindemith en 
Schreker. Hans Lachman speelde er trombone met Sid Kay’s 
Fellows en in het vermaarde swingetablissement Haus Vaterland.

Door het toenemende antisemitisme in Duitsland, Oostenrĳ k 
en Hongarĳ e werd Nederland een toevluchtsoord voor buiten-
landse componisten. Weisz, Székely, Frid en Hermann werden 
opgeleid in Boedapest, de eerste in de traditie van Liszt, de laatste 
drie door Weiner, Bartók en Kodály. In hun vaderland kregen 
ze nauwelĳ ks kansen, in Nederland lag hun toekomst. In 1933 
vluchtten Krieg, Lachman en Rettich vanuit Berlĳ n naar Amster-
dam. Ze brachten ervaring mee in het componeren, arrangeren 
en dirigeren van muziek voor een nieuw medium: de radio.

Paul Seelig woonde en werkte het grootste deel van zĳ n leven 
op Java, maar voltooide zĳ n muzikale opleiding in Leipzig. Theo 
Smit Sibinga werd geboren in Bandoeng en volgde zĳ n opleiding 
in Nederland bĳ  Cornelis Dopper en cellist Gérard Hekking. Voor 
beide componisten speelde de Indische muziek een grote rol in 
hun eigen scheppingen.

De jongste generatie componisten – nog aan de vooravond 
van hun carrière toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak – maakte 
dankbaar gebruik van het aanbod aan uiteenlopende stĳ len. Nico 
Richter voelde zich verwant met de Tweede Weense School van 
Schönberg, Berg en Webern. Bĳ  Dick Kattenburg stroomde jazz 
door de aderen. Lex van Delden en Marius Flothuis ontwikkelden 
al snel een heel eigen idioom. Fania Chapiro en Mischa Hillesum 
lieten zich in hun creativiteit leiden door hun eigen virtuositeit.

Breuk in de muzikale ontwikkeling
Entartete Musik – letterlĳ k gedegenereerde muziek – is de 
nationaal-socialistische term voor muziek die de machthebbers 
in het Derde Rĳ k onwelgevallig was. In Duitsland werd bĳ voor-
beeld muziek met jazzinvloeden en atonale muziek verboden. 
In Nederland speelde dit begrip tĳ dens de oorlog nauwelĳ ks een 
rol. Om hun werken uitgevoerd te krĳ gen of zelf te vertolken 
moesten componisten een ariërverklaring ondertekenen en lid 
zĳ n van de Kultuurkamer. Joodse componisten werden van het 
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repertoire verbannen, net als componisten die weigerden te 
tekenen of zich kritisch uitlieten over de bezetter. Muziek werd 
nooit verboden vanwege atonale neigingen, jazzelementen of 
vermeende Joodse invloeden. Zoals Leo Samama al concludeerde 
in het boek Entartete Musik: de cultuurpolitiek van de nazi’s in 
Nederland was racistisch, niet esthetisch.

Na de oorlog keek iedereen vooruit. Het land was kapot, voed-
sel was nog lange tĳ d op de bon, de aandacht lag bĳ  de weder-
opbouw. Terugkĳ ken was vaak te pĳ nlĳ k. Dertien componisten 
waren omgebracht. Het liefst begon een nieuwe generatie com-
ponisten opnieuw, ‘vanaf nul’. De muziek die tĳ dens de oorlog 
niet gespeeld mocht worden, werd opnieuw gemarginaliseerd. 
De carrières van vele jonge, opkomende componisten waren 
voorgoed gebroken. Nieuwe muziek die zich in de jaren dertig 
nog geen vast publiek verworven had, belandde in een vacuüm 
tussen naoorlogs modernisme, het bekende klassieke ĳ zeren 
repertoire en een nieuwe interesse in authentiek uitgevoerde 
renaissance- en barokmuziek.

Teruggeven aan het publiek
In een lezing voor het Holocaust Research Centre in Londen 
sprak Michael Haas – voormalig muziekcurator van het Joods 
Museum in Wenen en tegenwoordig onderzoeksdirecteur aan 
het International Centre for Suppressed Music aan de univer-
siteit van Londen – over het teruggeven van muziek. Net zoals 
geroofde schilderĳ en teruggegeven worden aan de rechtmatige 
eigenaars, moet muziek teruggegeven worden aan het publiek. 
Michael Haas verwoordde het als volgt: ‘Het verlies van een 
publiek dat openstaat voor je muziek is even onomkeerbaar als 
het bombarderen van een kathedraal. Maar net als de vernietigde 
kathedraal kan het publiek opnieuw opgebouwd worden. Het 
voelt misschien anders, maar het kan dezelfde functie vervullen.’

Het programmeren van muziek van vervolgde componisten 
en het vertellen van hun levensverhaal is de eerste noodzakelĳ ke 
stap naar rehabilitatie. Dit boek is daar een onderdeel van. De 
tweede stap, het bepalen van het belang van deze componisten 
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voor de muziekgeschiedenis in Nederland, kan pas genomen wor-
den als de muziek weer klinkt op podia en zo onderdeel wordt 
van het repertoire. Pas dan kan eenieder zich een mening vormen 
over de kwaliteit van de muziek. Veel van deze componisten 
waren voor de oorlog succesvol. Muziekhandel Broekmans & 
Van Poppel publiceerde Wertheims Vioolsonate. Smit zag zĳ n 
composities uitgegeven bĳ  Editions Maurice Senart in Parĳ s. 
Het Concertgebouworkest gaf in 1925 een uitvoering van Smits 
Silhouetten en in 1934 klonk onder Van Beinum zĳ n Concertino 
voor harp en orkest. Deze generatie is in de kiem gesmoord. 
Na de oorlog hebben offfĳ iciële instanties en muziekinstituten 
vrĳ wel niets gedaan om hun werken te achterhalen. Juist de 
belofte voor de toekomst maakt het verlies van deze generatie 
zo schrĳ nend. Als de oorlog dat zwarte gat niet had geslagen, 
had onze muziekgeschiedenis er beslist heel anders uitgezien.

Een andere blik op het verleden
Ton Braas verwĳ st in zĳ n artikel over de Nederlandse avant-garde 
in het Interbellum in Een muziekgeschiedenis der Nederlanden 
naar Parĳ s en Berlĳ n als broedplaatsen, waar jazz en variété 
vernieuwende elementen waren in de muziek. Zĳ n conclusie 
is dat deze vernieuwing in Nederland ontbrak. Maar blĳ kens 
dit boek werd er in Nederland wel degelĳ k swingend gecompo-
neerd, onder anderen door Leo Smit, Dick Kattenburg en Daniël 
Belinfante. We hopen dat dit boek de blik op het verleden zal 
verbreden. Onze intentie is niet een uitputtende omschrĳ ving 
van de Nederlandse muziekcultuur in het Interbellum te geven. 
Ook hebben we geen keuze willen maken op basis van een 
hedendaags waardeoordeel. De 35 componisten die in dit boek 
beschreven worden, zĳ n geselecteerd op grond van het feit dat 
ze goede muziek schreven, in Nederland actief waren en dat 
hun muziek in de Tweede Wereldoorlog verboden was. Zeventig 
jaar na de oorlog biedt het postmodernistische muziekklimaat 
ruimte om muziek uit het Interbellum opnieuw voor het voetlicht 
te brengen. De muziek klinkt in onze oren soms verrassend 
modern, maar tegelĳ kertĳ d aangenaam en toegankelĳ k.



16  

Van 24 componisten wordt een archief bewaard bĳ  het Neder-
lands Muziek Instituut in Den Haag. Zonder dit archief zou een 
reconstructie van ons culturele erfgoed ondenkbaar zĳ n. In het 
gunstigste geval bevat het archief naast muziekmanuscripten 
ook brieven, foto’s en andere documenten. Sommige componis-
tenarchieven zĳ n nog in privébezit, andere zĳ n ondergebracht 
bĳ  het Joods Historisch Museum of in stadsarchieven. In een 
enkel geval – zoals dat van Simon Gokkes – is slechts zeer 
weinig bewaard gebleven en moeten we het doen met enkele 
manuscripten, genealogisch onderzoek en wat er in de kranten is 
geschreven. Met de huidige stand van de informatietechnologie 
komen steeds meer bronnen beschikbaar. Via de website van de 
Koninklĳ ke Bibliotheek en talloze regionale archieven zĳ n kran-
ten online doorzoekbaar. Diverse fĳ ilms waarvoor componisten 
uit dit boek muziek componeerden, zĳ n door fĳ ilminstituut eye 
via YouTube toegankelĳ k gemaakt.

Over een aantal componisten (Henriëtte Bosmans, Leo Smit, 
Marius Flothuis, Sem Dresden, Mischa Hillesum, Jan van Gilse, 
Bob Hanf, Israel Olman, Nico Richter) is een biografĳie verschenen 
of in voorbereiding. Wĳ  hebben de onderzoekers die zich vaak al 
jarenlang bezighouden met het ontrafelen van de geheimen van 
het archief, gevraagd voor dit boek een bĳ drage te schrĳ ven over 
hun onderwerp. Ook hebben we enkele musici en musicologen 
gevraagd te schrĳ ven over componisten waar zĳ  zich al eerder 
mee bezighielden. Naar andere componisten is speciaal voor 
dit boek onderzoek gedaan door Carine Alders en Eleonore 
Pameĳ er, zoals Paul Hermann, Julius Hĳ man, Dick Kattenburg, 
Hans Lachman, Martin Spanjaard, Rosy Wertheim en Andries de 
Rosa. Van een aantal componisten is geen originele portretfoto 
bewaard gebleven, van hen hebben we alleen een afbeelding 
uit een krant of tĳ dschrift kunnen vinden. Ondanks de slechte 
kwaliteit wilden we u deze portretten niet onthouden.

De toekomst
De inspanningen van de Leo Smit Stichting om de muziek van Leo 
Smit weer onder de aandacht te brengen, hebben hun vruchten 
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afgeworpen. Dit is onder meer af te lezen aan de discografĳ ie 
achter in dit boek. Zĳ n muziek wordt inmiddels door musici in 
binnen- en buitenland uitgevoerd en op cd gezet. Voorzichtig 
verovert ook de muziek van Rosy Wertheim en Dick Kattenburg 
de wereld. Een aantal werken van Henriëtte Bosmans, Lex van 
Delden, Marius Flothuis, Jan van Gilse en Géza Frid hebben in 
beperkte mate repertoire gehouden. Het maakt ontzettend veel 
verschil of een compositie bĳ  een uitgever is ondergebracht en 
via de muziekhandel verkrĳ gbaar is, of dat men in een archief 
moet gaan zoeken, een handschrift moet ontcĳ feren en de au-
tograaf moet fotokopiëren. Via de Nederlandse muziekuitgeverĳ  
Donemus zĳ n veel werken gepubliceerd. Zĳ  zĳ n via de website 
te bestellen of te downloaden.

Het volledige oeuvre van Smit, en de kamermuziek van Rich-
ter, Kattenburg en Wertheim is inmiddels op cd verkrĳ gbaar. 
In Duitsland stonden Leo Smit en diverse andere Nederlandse 
vervolgde componisten centraal in het Festival Verfemte Musik. 
Maar we zĳ n er nog lang niet. Vele oeuvres zĳ n nog niet ontsloten; 
van deze componisten is de muziek nog lang niet in zĳ n geheel 
bestudeerd. Handschriften zĳ n dikwĳ ls moeilĳ k te lezen, de 
muzieknoten moeten in de computer gezet worden en vervolgens 
worden uitgegeven – een tĳ drovende bezigheid.

Maar de ambitie van de Leo Smit Stichting gaat verder. Wĳ  
werven fondsen voor een digitaal monument: een website om 
de muziek van deze componisten internationaal toegankelĳ k 
te maken. Een Engelstalige website, waarop alle componisten 
aanwezig zĳ n, waarop men hun biografĳ ieën kan lezen. Waarop 
de complete werkenlĳ sten staan, doorzoekbaar op bezetting 
en jaartal, met luistervoorbeelden en een verwĳ zing naar de 
plaats waar de bladmuziek te vinden is. Dit is onze volgende 
uitdaging. Maar dat niet alleen. In de afgelopen twintig jaar 
hebben wĳ  warme contacten gelegd met onderzoekers in vele 
andere landen, zoals Tsjechië, Polen, Roemenië, Hongarĳ e, 
Rusland, Duitsland, Oostenrĳ k, Frankrĳ k en de Verenigde Sta-
ten. In bĳ na alle Europese landen is er sprake van een verloren 
generatie componisten, overal zĳ n deze musici weggevoerd 



18  

en zĳ n er oeuvres blĳ ven liggen. Het is onze droom en onze 
ambitie om al deze onderzoeken bĳ  elkaar te brengen. Door 
internationale samenwerking hopen wĳ  op internet een portal te 
kunnen maken, een beginpunt van waaruit alle verloren muziek 
weer te vinden zal zĳ n. Een monument voor hen die vernietigd 
en vervolgens vergeten werden.
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