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Voor Amy, 

die twee weken sneller was



PROLOOG

ERVOOR EN ERNA

Felix betekent de gelukkige. De naam komt uit het Latijn en

was, toen de Winters hem voor hun zoon uitzochten, op de

lijst van populaire jongensnamen opgeklommen naar de

elfde plaats met stip. Melanie Winter had de lijst gedownload

en afgedrukt en hield hem nu onder de neus van haar man.

Een zorgvuldig roodgelakte nagel tikte alsmaar op de elfde

regel en André Winter zag dat Felix niet alleen hoog genoeg

stond om later te kunnen bewijzen dat ze met deze keus uit-

stekend met hun tijd mee waren gegaan. Nee, met zijn twee

fraaie lettergrepen stond de naam ook laag genoeg om zich
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duidelijk te onderscheiden van alle eenlettergrepige Jannen,

Tommen en Brammen die dit jaar zo te zien massaal aan de

start verschenen om bij te dragen aan de groei van de mens-

heid.

André Winter bekeek zwijgend de lijst en vooral het cijfer

voor de naam Felix. Elf was een priemgetal. Van priemgetal-

len werd hij zenuwachtig. Alles wat niet goed deelbaar was

maakte hem zenuwachtig: het oeverloze internet, de reeksen

gebroken getallen op zijn bankafschriften, en soms zelfs zijn

hele leven. Een naam met een priemgetal riep misschien iets

op wat in de toekomst problemen zou geven.

Maar de toekomst was ver weg. Het heden werd beheerst

door een dwingend tikkende wijsvinger en ondanks die elf

werd hij nog veel zenuwachtiger als hij dacht aan de woe-

dende reactie van zijn vrouw als ze haar zin niet kreeg. Hij

keek nog even naar haar rode nagel en gaf toe. Waarschijnlijk

was het gewoon bijgeloof. Misschien ging alles goed.

En alles ging goed, elf jaar lang.

Op de eerste dag van het twaalfde jaar werd alles anders.

Het bruine jack open, ondanks de kou – tenslotte was het al

herfst. Vochtige, aan zijn voorhoofd klevende zwarte haren,

de handen tot vuisten gebald en hijgende, stotende adem uit

zijn open mond … En toch, zo krachtig en vastberaden als

Felix gelopen had; alleen al die fiere pas terwijl de jongen an-

ders zo slofte! Mevrouw Heinsel was hem tegengekomen voor

de buurtwinkel – de schoenendoosvormige nieuwbouw, via

de brug over de rivier makkelijk bereikbaar vanuit de Iepen-
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laan, die volgens haar daar nooit gebouwd had mogen wor-

den, maar wanneer werd haar iets gevraagd? – en bij het naar

binnen gaan had ze zich nog een keer verbaasd omgedraaid

(en bijna haar boodschappenwagentje omgegooid), want

normaal groette Felix altijd, hij was goed opgevoed, de laatste

tijd wel een beetje in zichzelf gekeerd, toch had hij tot nu toe

altijd gegroet! En deze keer had hij zijn buurvrouw niet eens

gezien, het leek wel of hij helemaal niets zag, niets van de

wereld om zich heen. Maar binnen in hem, achter de licht-

grijze ogen, daar had iets … hoe moest je dat zeggen?

Op dit punt in haar verhaal laste mevrouw Heinsel altijd

een kleine veelbetekenende pauze in en stak haar hoofd ver-

trouwelijk een paar centimeter naar voren, voordat ze met

gedempte stem haar zin afmaakte: daar had iets gewoed! Ja,

dat was het. In Felix was met een onhoorbaar gebrul een

strijd aan de gang, onwillekeurig deed het denken aan een

gevangen leeuw of tijger die zich telkens tegen de ijzeren tra-

lies van zijn kooi wierp, en dan te bedenken dat het vandaag

uitgerekend zijn verjaardag was … Mijn god, de arme jongen!

Daarna alles weer van voren af aan, liefst ook nog een

derde keer, en als een ongeduldige toehoorder liet merken dat

hij geen zin had om het hele verhaal nog eens te horen,

wachtte mevrouw Heinsel gewoon geduldig af tot ze een vol-

gende buur te pakken kon krijgen. Haar huis stond zo goed

als in het midden van de Iepenlaan, het grote keukenraam

bood fantastisch uitzicht naar alle kanten, en al was ze dan

met haar bijna zestig jaar niet meer zo fit als op haar dertigste,

ze kon toch snel genoeg naar buiten komen zodra iemand zijn
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vuilnisbak op de stoep zette, de brievenbus leegde of aan de

korte wandeling naar de stad of de winkel begon. Natuurlijk

vergat ze bij zulke gelegenheden nooit erop te wijzen dat zij

waarschijnlijk de laatste was geweest die Felix had gezien voor-

dat … voordat het … vreselijke voorval had plaatsgevonden.

Wat mevrouw Heinsel alleen toevertrouwde aan de heel

jonge politieagent die al ’s middags na het ongeluk bij haar

langskwam, was dat ze er zo’n spijt van had dat ze zich in de

supermarkt veel langer dan nodig had afgevraagd of ze ravioli

mét of toch liever zónder vlees in de saus zou kopen, terwijl

een paar honderd meter verderop het noodlot keihard toe-

sloeg. De plaats van dat treurige voorval – het huis van de

familie Winter, of eigenlijk de oprit naar de aan de zijkant

aangebouwde garage – bevond zich tenslotte recht tegenover

haar keukenraam, nietwaar? Dat bevestigde de jonge agent

vriendelijk, ja, anders was hij niet naar haar toe gekomen en

mevrouw Heinsel zou vast een fantastische getuige zijn ge-

bleken, als ze thuis was geweest.

Vanuit de deuropening van haar huis keek Hildegard

Heinsel de wegrijdende blauw-witte politieauto na, enigszins

bezorgd dat men haar medeleven zou kunnen verwarren met

sensatiezucht. Daarna sloeg ze de deur dicht, een beetje har-

der dan nodig. Die verdomde ravioli had alles bedorven!

Toen ze in de winkel eindelijk bij de kassa stond – zonder wat

voor pasta dan ook, omdat ze niet had kunnen beslissen –

had buiten al, nog ver weg, de huilende sirene van een zie-

kenauto de nevelige koude herfstlucht doorsneden.

Alles was toen al gebeurd.
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Na het ongeluk waren de tijd en de wereld een tijdlang van

slag. De herfst eindigde, de winter kwam en ging voorbij met

een vreugdeloos kerstfeest zonder versieringen, het voorjaar …

Aan het eind van de zomer, amper zeven weken nadat hij uit

het ziekenhuis was ontslagen, verraste Felix zijn moeder in

de waskelder, waar hij haar kalm maar vastberaden vertelde

dat hij voortaan anders zou heten, namelijk Anders. Op Felix

zou hij niet meer reageren. Hij liep weg zonder op antwoord

te wachten. Hij had een vage geur bij zich, die hij als een

lange, viezige sleep meevoerde, half zomers, half bedorven …

Was het de rivier?

Met haar armen vol bonte was staarde Melanie Winter

hem met open mond na. Ze voelde dat haar onderlip trilde.

Ze probeerde diep en regelmatig te ademen. Ten slotte

schudde ze langzaam haar hoofd. Het was een vermoeid, be-

rustend schudden, dat niet nee betekende, maar overgave: hij

doet toch wat hij wil. Ondertussen was ze bang, ze was er echt

bang voor, dat elke poging om haar zoon te begrijpen – die

merkwaardige jongen die zich sinds hij weer thuis was vol-

strekt niet meer als haar zoon gedroeg – gedoemd was te mis-

lukken. Eergisteren had ze hem voor de televisie zien zitten

en omdat het beeld helemaal grijs was eerst gedacht dat Felix

naar een stokoude bioscoopfilm keek, niets voor hem – ei-

genlijk zapte hij altijd alleen op zoek naar documentaires over

natuur, geschiedenis, kunst en god mag weten wat. Maar

Felix had eenvoudig de kleuren weggedraaid. Kleurentelevisie,

had hij kalm uitgelegd, deed pijn aan zijn ogen en maakte

het onmogelijk voor hem om goed op te letten, zijn ouders
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vonden het toch niet erg om voortaan samen alleen nog in

zwart-wit te kijken? Zwart-wit! Melanie Winter verdrong de

herinnering en keek bezorgd naar haar bonte was. Felix zou

toch hopelijk niet op het idee komen om …

Anders.

Pas ’s avonds in bed, op een van die momenten kort voor

het inslapen, als ze onaangename waarheden niet meer kon

afweren … pas ’s avonds in bed liet ze met tegenzin de ge-

dachte toe dat Felix niet alleen een begrijpelijke, maar ook

een juiste beslissing had genomen: dat vreselijke, ronduit vre-

selijke, ongeluk had haar zoon veranderd. Hij was anders.

Meer had André er ook niet over gezegd toen hij het nieuwtje

bij het avondeten te horen kreeg. Als ze zich niet vergiste, had

ze zelfs opluchting op zijn gezicht gezien: de Felix die ze alle-

bei hadden gekend, bestond niet meer en de andere jongen

die nu in hun huis woonde had een passende nieuwe naam

gekozen. De wereld van de man die naast haar in het donker

regelmatig lag te ademen, was net als die van haar door het

ongeval versplinterd en had nu wat meer evenwicht gekre-

gen. Dat kon alleen maar goed zijn. Maar dat was voor haar

echt geen reden om Felix voortaan met die belachelijke

nieuwe naam aan te spreken. Natuurlijk niet.

Dat was haar laatste samenhangende gedachte voordat ze

weggleed in een slaap vol kleurloze dromen. Drie minuten

later stond André Winter, die geduldig had gewacht tot zijn

vrouw rustiger en dieper begon te ademen, heel stil op uit

bed. Hij stapte in zijn pantoffels en sloop in het donker langs

de kinderkamer, de trap af naar de keuken. In het kille licht
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