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Negenentwintig

Vandaag gaat ze trouwen.

Aan de keukentafel beantwoordt ze nog wat
e-mails en ze doet open voor de pakketbezorger. Ge-
woon een dag laat in de lente. Wat had ze dan ge-
dacht?

Buiten krijsen de meeuwen en klotst het water
tegen de kades van het kanaal. Ze hupt de treden
van het portiek af, richting de fietsenrekken naast de
schriele iep. Als ze haar omafiets loswrikt, rinkelt de
bel. Feestklokken.

Ze draagt een jurk met een uitwaaierende rok die
haar billen verdoezelt, al is ze met de weken dunner
geworden. Een a twee kilo, was het plan. Maar de
lijstjes voedingsmiddelen die ze bijhield in de notitie-
app van haar telefoon gaven haar al snel een gevoel
van trots en beheersing, en voor ze er erg in had was



ze vijf kilo lichter. Geeft niets nu de aanleiding zo
vreugdevol is.

Kalmpijes fietst ze richting het einde van de dreef,
de Amstelveenseweg op en dan door de slalompaal-
tjes het Vondelpark in, waar ze aansluit bij de co-
lonne stadsmensen die met de trefzekerheid van een
zwerm vogels op weg naar het zuiden door het park
trekt.

Ze hebben afgesproken om elkaar bij het stads-
loket te ontmoeten. Hij was al in de buurt voor een
werkafspraak. Dat vond ze charmant nonchalant,
geen poespas met samen ontbijten. Ze kan zich niet
herinneren wat voor kleren hij vanmorgen heeft aan-
getrokken. Is ze te uitgedost? Toen hij over het bed
boog om haar gedag te kussen, was ze nog half in
slaap. Gewoonlijk draagt hij zwarte kleren van ge-
recycled plastic, zoals alle mensen die werken in de
film. Outfits waar geen storm doorheen kan trekken,
van buitensportmerken die voor een simpel ritsvest
een kwart maandsalaris vragen. Een kwart van haar
maandsalaris.

Meermaals had hij voorgesteld om een groter deel
van de hypotheek op zich te nemen zodat ze haar
deeltijdbaan op de persafdeling van het museum kon
opzeggen. Alleen nog werken als freelance cultuur-
journalist. Arbitrair noemde hij het, hoe uiteenlo-
pend werk betaald wordt in dit land. Ze sloeg zijn
aanbod steeds af, zei dat ze evenredig zelfstandig
moest zijn. In de acht jaar dat ze nu samen zijn is
ze zijn zegswijzen en tongval over gaan nemen, en
in restaurants valt haar oog steeds op hetzelfde ge-



recht, maar bestelt ze iets anders om niet te symbio-
tisch over te komen. Ze vond dat ze ergens een grens
moest trekken. Maar een klein half jaar geleden be-
sloot ze dat de rem eraf kon, toen hij haar vlak voor-
dat hij klaarkwam ten huwelijk vroeg.

Het was een regenachtige nacht in oktober. De
druppels sloegen ritmisch tegen het enkele glas van
de verdieping die ze huurden in een poppig huis aan
de Egelantiersgracht. Hij was net zes weken in New
York geweest om zijn eerste speelfilm te draaien,
een onafhankelijke productie van een regisseur die
hem had opgeduikeld via Instagram en hem aanzag
voor een Amerikaan, omdat zijn posts steevast in het
Amerikaans-Engels waren geschreven en omdat zijn
biografie bestond uit een rood speldje met daarach-
ter de locaties New York/Amsterdam. Zonder een
moment te aarzelen had hij zijn ticket geboekt. De
regisseur heette Julia Kots. Als zij daarom lachte zei
hij dat het Tsjechisch was. Ze was niet wakker ge-
worden van het gestommel van zijn trolleys over de
linoleumvloer of van de dekens die hij van haar af
trok. Dat verbaasde hem, zei hij later, toen ze het
moment keer op keer oprakelden. Er trok een schok
door haar ljjf toen ze zijn mond tussen haar benen
voelde. Na afloop sloeg hij een handdoek om zijn
middel en liep hij naar de koelkast voor een fles wijn.
Hij leek zich iets anders te gedragen, sentimenteler.
Misschien kwam het door de lange vliegreis, of ze
moest er gewoon aan wennen dat hij er opeens weer
was. Terwijl ze de prosecco opdronken uit mokken
die een schone indruk maakten, vroeg ze vertwijfeld



of hij serieus was geweest. Bloedserieus, zei hij, en ze
lachten om zijn rechtdoorzee aanpak. Hij beweerde
dat hij zijn aanzoek had aangekleed met romantische
zinnen, zij herinnerde zich alleen die ene vraag. Zo-
iets spontaans moest wel recht uit het hart komen,
dacht ze.

Een bries duwt haar over het asfalt. Ze rijdt langs
een veld waar een protest gaande is tegen systemisch
racisme. Op een bankje langs de kant slaapt een
dakloze ongestoord door het versterkte geroep heen.
Even verderop, achter een dichtbegroeide hazelaar,
wordt een kinderfeest gevierd. Kleuters zoeven langs
op stepjes, wapperende lintjes aan het stuur.

Ze probeert woorden op te vangen die niet voor
haar bestemd zijn. De privégesprekken van anderen
hebben altijd een geruststellend effect op haar gehad.
Wie was het ook alweer die zei dat de enige men-
sen die normaal zijn de mensen zijn die je niet kent?
“What you repeatedly think,” hoort ze een sport-
instructrice door het park schellen, ‘eventually be-
comes reality.’

Haar gedachten dwalen af naar de roadtrip die
ze gaan maken, over een paar weken al, gewoon in
Europa op plekken die op de een of andere manier
belangrijk voor hen zijn. Tegen vrienden en collega’s
die vroegen waarom ze niet wat avontuurlijkers gin-
gen doen, zoals backpacken in Cambodja of ijskap-
pen zien op Antarctica, zeiden ze grootmoedig dat ze
graag milieuvriendelijk reisden. Of dat het oprakelen
van elkaars verleden een symbolische aftrap was van
een huwelijk. Maar eigenlijk was zij niet zo avon-



tuurlijk ingesteld en vond hij het avontuur elders. De
route stippelden ze uit met een afgestompt potloodje
op een wegenkaart die ze steeds verkeerd terugvouw-
den, waardoor het papier met de weken boller kwam
te staan. Luuk hield vol dat ze het analoog moesten
kunnen, anders telde het niet.

Ze ziet de plek in Zuid-Frankrijk voor zich waar
ze haar kinderzomers doorbracht, boerenvelden op-
gestapeld tegen een berg.

Op dat moment trekt iets haar naar de grond. Ze
valt zijwaarts op de bestrating. Het voorwiel tolt
driftig door naast haar hoofd. Vlug krabbelt ze over-
eind, wrijvend over haar heup en de onderkant van
haar ribben. Om haar heen verzamelt zich een kring
voorbijgangers die ze ongemakkelijk toelacht.

Haar jurk is klem komen te zitten tussen de spa-
ken. Met korte rukken haalt ze de sleep los. Ze slikt
als ze ziet dat de stof een beetje gescheurd is.

Voorzichtig hijst ze zich weer op het zadel, haar
blik gericht op het verwilderde gras voor haar.






Zeven

We zaten voor de tent en keken uit op het lavendel-
veld. Alleen het geroezemoes van spelende kinderen
verderop verraadde dat we niet de enigen waren. De
camping was zo aangelegd dat elke plek de enige leek.

“Wat is een mas?’ vroeg ik aan mama. ‘En een
rey?’ Die twee woorden had ik op het bord voor de
ontvangst zien staan.

Ze liet haar zonnebril zakken tot op het puntje
van haar neus zodat ze me beter aan kon kijken. ‘Een
mas is een huis,’ zei ze. ‘Een groot, chic boerenhuis
waar Franse families samenwoonden. Opa’s, oma’s,
kinderen en kleinkinderen bij elkaar. Ze werden ge-
bouwd in een U-vorm zodat de mistral niet zomaar
naar binnen kon waaien.” Ze vouwde haar handen in
de vorm van een hoefijzer en blies ertegenaan.

‘En rey?’
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‘Dat is koning in het Spaans. Misschien voelde de
vorige eigenaar zich belangijk.’ Ze knipoogde naar
me en wilde zich weer over haar boek buigen, maar
voegde er nog aan toe: ‘Deze mas is niet meer in ge-
bruik, hoor. Daarom hebben Théa en Gabriel er een
camping van gemaakt.’ Toen sloeg ze de bladzijde om.
Ik keek nog een tijdje naar haar, want ik vond haar
extra mooi als ze geconcentreerd aan het lezen was.

Ik wreef mijn vingertoppen tegen elkaar. Dat pro-
beerde ik weleens niet te doen, maar het gebeurde
automatisch als ik na wilde denken. We waren toch
in Frankrijk, niet in Spanje? Ik wist ook niet wat
mistral betekende, en eigenlijk snapte ik haar hele
verhaal amper, dus bedacht ik maar dat een mas de
plek moest zijn waar koningen klaargemaakt wer-
den. Ik stelde me voor dat ze hier als prinsen van
over de hele wereld werden aangevoerd. Simpele jon-
gemannen waren het, best verwend, want sinds hun
geboorte kregen ze alles wat ze maar wensten. In de
mas was dat voorbij, daar waren ze onder gelijken.
Als ze binnenkwamen kregen ze een linnen pak aan-
gemeten, ieder in een andere tint bruin, het soort dat
ik had zien wapperen voor de winkels in het dorp.
Daarna kregen ze de hele dag les in eten van gouden
borden, overtuigende toespraken houden en schieten
met pijl-en-boog. Zo bleven de prinsen net zo lang
bewaard tot ze koningen waren.

Tevreden stond ik op. Hier kon ik mee vooruit.
Ik rende naar het kiezelpad dat als een slingerende
beek over de camping liep. Voor kinderen leek er op
het eerste gezicht niet veel te doen. Thuis vertelden
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schoolvriendinnen enthousiast over vossenjachten en
campingdisco’s, maar wij hadden alleen het houten
speeltuintje vlak bij het hoofdgebouw. Misschien
bestond dat al wel honderd jaar, dacht ik. De toe-
stellen waren zo wankel dat er elke zomer wel een
ongeluk gebeurde. Vorig jaar vloog een meisje van de
schommel als een steen uit een katapult. De touwen
braken ergens halverwege, dat was een geweldig ge-
zicht! Toen ze opstond uit het gras, wees het boven-
ste kootje van haar wijsvinger helemaal naar rechts.
Ze krijste het uit. Wij, de oude kinderen, moesten
er stickem om lachen. Dit soort dingen overkwam
alleen de nieuwe kinderen, die de gevaren van de
speeltuin nog niet kenden. De oude kinderen - dat
wil zeggen, wij die al ons leven lang op de camping
kwamen - zou zoiets niet snel gebeuren. Wij wis-
ten dat het echte avontuur niet te halen viel in een
simpel speeltuintje, maar in de velden rondom, waar
slangen door het hoge gras gleden en omgewaaide
bomen perfecte hutten vormden. Na elk ongeluk in
de speeltuin kwam Abdul aangesneld, de plakman
van de camping. Met houtkleurige tape zette hij de
boel weer op zijn plek, zodat het er veilig uitzag. Hij
knipoogde dan naar ons, de oude kinderen. Zo hield
hij de orde van de camping in stand.

Ik kwam aan bij de tent van Alena, mijn beste
campingvriendin.

‘Tk weet wat ze uitspoken in het hoofdgebouw,’
riep ik.

Vanachter de luifel kwam een zongebruind, mol-
lig meisje tevoorschijn. Haar bruine haar hing als
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een cape tot onder op haar rug. Ze had een groot
pak ijsthee in haar hand, waar ze uit dronk. Wjj
mochten dat niet, zo uit het pak drinken. Alena ook
niet, maar haar ouders letten niet zo goed op.

“Wat dan?’ vroeg ze verheugd.

De dag daarvoor hadden we urenlang met onze
buik in het gras naar het hoofdgebouw liggen loeren,
nadat het zwembad onverwachts was gesloten om de
campinggasten te beschermen tegen de felle zon. We
wilden voor het tweede jaar op rij achterhalen wat
zich daarbinnen eigenlijk afspeelde. Maar hoelang
we ook keken, de luiken van de bovenste verdieping
bleven dicht. Het moest wel iets heel bijzonders zijn,
dachten we. Papa had gezegd dat het typisch Frans
was om erg op privacy gesteld te zijn, en typisch Ne-
derlands om gordijnen de hele dag open te houden.

‘Nu ik weet wat ze daar doen, zien we het vast,’
stelde ik Alena gerust.

“Wat is het dan?’ drong ze aan.

‘Dat zeg ik wel als we er zijn.

Toen we aankwamen bij het hoofdgebouw - de
mas, wist ik nu - duurde het langer dan gewoonlijk
voordat ik wist wat ik moest zeggen. De mas zag er
bepaald niet koninklijk uit. Het was, zoals mama
had gezegd, een soort versleten landhuis. Her en der
waren de oude stenen vervangen door een nieuw,
witter soort. De lage gebouwen aan de linker- en
rechterkant, die inderdaad naar voren staken in een
U-vorm, roken naar chloor en iets als appel. Waar-
schijnlijk waren de wc’s net schoongemaakt.

Gabriel kwam aanrijden op een tractor en loste
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een paar balen hooi. In zijn mondhoek bungelde een
bruin sjekkie. Vlug trok ik Alena tegen me aan.

‘Zie je hem?” wees ik. ‘Hijj is een prins.’

Haar ogen werden groot.

Nu ik Gabriel zo bekeek, kreeg hij inderdaad iets
prinserigs. Hij deed me denken aan de tekenfilm Belle
en het Beest, het moment op het allerlaatst, als de
vloek verbroken wordt en het Beest verandert in een
prins. Toen ik de film voor het eerst zag was ik stie-
kem teleurgesteld, want ik vond het Beest veel knap-
per. Het leek me ook beter voor het verhaal als hijj
zichzelf had mogen blijven, daarom zette ik de video-
band meestal af. Gelukkig niet elke keer, want dan
had ik nu niet gezien dat Gabriel sprekend op de prins
leek. Hij had precies zulke lange, donkerblonde haren
en lichtblauwe ogen. Meestal liep hij op blote voeten,
ook over het kiezelpad, wat de kans nog groter maak-
te dat hij een omgetoverd beest was. Misschien had ik
de uitleg van mama toch goed begrepen.

‘Ze maken hier dus koningen,’ fluisterde ik. ‘Die
worden hierheen gebracht als prinsen en krijgen les
tot ze klaar zijn om te regeren.’

Alena hing aan mijn lippen, dus ik ging door.

‘Vroeger stonden er elke dag mensen voor de
poort, vooral meisjes die met de prinsen wilden trou-
wen. Zodra Théa daarachter kwam, heeft ze vlug
een camping om de prinsenschool heen gebouwd. Zo
kon niemand nog iets vermoeden.’

“Wauw, zuchtte Alena.
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Negenentwintig

Ze staan te dralen in de hal met de havermoutkleurige
plavuizen. Hun trouwambtenaar, een meneer die ze
kozen op basis van portretfoto’s van een paar centi-
meter hoog, heeft in een berichtje laten weten dat hijj
wat vertraagd is. Duizendmaal excuses, schrijft hij.

Luuk draait haar rond in een pirouette zodat haar
vieze, gescheurde jurk opbolt.

‘Tk had er toch twee moeten kopen,’ zegt ze. ‘Zo
hoort dat officieel.’

‘Kan Camille er straks niet naar kijken? Die is
toch zo’n wonder met kleren?’

Ze werpt hem een ongeduldige blik toe terwijl ze
zich op een van de bankjes laat zakken. Hij blijft
staan wiebelen op zijn plek.

Om de tijd te doden spiegelen ze elkaar flauwe di-
lemma’s voor. Wat zou je liever willen, trouwen met
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een strook we-papier uit je onderbroek of per ongeluk
de naam noemen van een ex tijdens het ja-woord?

Er zijn voor haar geen namen van exen om per
ongeluk te kunnen noemen, maar dat weet hij niet.
Toen ze net samen waren, blies ze haar schamele er-
varingen op als hij ernaar vroeg, uit angst dat hjj
haar groenheid onaantrekkelijk zou vinden. Voor
zover ze weet heeft hij daar niets van gemerkt. Ze
maakte zich snel genoeg een script eigen om het ge-
loofwaardig te laten overkomen. Voor de spiegel stu-
deerde ze op kreuntjes en oogopslagen zoals ze die
op pornowebsites had opgepikt.

Hij laat zich naast haar zakken. Samen luisteren
ze naar de flarden van gesprekken die weerkaatsen
door de open, stenen hal. Hier komen verhalen sa-
men die in de stad nauwelijks vermengen. Er wordt
zacht gesproken over verblijfsvergunningen voor lan-
ger dan vier maanden en over het aangeven van een
levenloos geboren kindje. Aan de muur waar ze op
uitkijken hangt een schilderij van een serre waar het
groen uit puilt. Zachtjes laat ze haar hoofd op zijn
schouder rusten.

Ze wist direct dat hij het was toen ze aan kwam
fietsen, al was ze nog ver. Gewoon door hoe hij daar
stond in het zonlicht dat door de gebouwen op hem
neerviel, verzonken in zijn iPhone. Heel even werd ze
bevangen door koudwatervrees. Ze vond dat hij er
onaards mooi uitzag, veel mooier dan zij. Het schoot
door haar heen dat ze kon doortrappen of omkeren,
maar die gedachte was alweer verdwenen toen ze haar
fiets op slot zette en hij opkeek door het gerammel.
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Acht jaar geleden had hij het kantoor voor haar ge-
opend omdat ze haar toegangspas nog niet ontvangen
had. Ze stortte een stroom verontschuldigingen over
hem uit. Zonder scepsis in zijn stem vroeg hij hoe-
veel moeite het nu kostte om een deur open te doen.
Het was haar eerste stagedag en toen ze niet meteen
aanstalten maakte om binnen te komen, plaatste hij
een zware tas van een vreemd formaat tegen de open-
slaande deur. Een gure wind stak op en blies hun
haar in de war. Ze ging tegenover hem staan. Het
dikke glas vormde een windscherm. Jonne, stelde ze
zich voor. Luuk, zei hij. Hij werkte voor de krant als
filmer en fotograaf. Toen ze vroeg hoe dat zo geko-
men was, begon hij over een tweedehandswinkeltje
in Berlijn. Tijdens een vakantie vond hij daar een oud
Sovjet-toestel, en dat was levensreddend geweest,
want zijn opleiding wilde niet vlotten. In een seizoen
tijd had hij zichzelf leren filmen en fotograferen.
Sindsdien werkte hij voor allerhande opdrachtgevers.
Tien jaar alweer, telde hij op zijn vingers uit.

Ze zou niet geraden hebben dat hij zes jaar ou-
der was. Ze vond dat hij een jongensachtige indruk
maakte. In veel opzichten was ze zijn tegenpool, maar
dat zei ze niet hardop. Ze vertelde dat haar begelei-
der op de universiteit haar had ontmoedigd om stage
te lopen bij een kunstredactie. Een werkplek midden
tussen de mensen leek hem beter, bij een galerie of
een museum, als aanvulling op de verder zo theore-
tische studie. Ze moest het echte leven voorproeven,
had hij gezegd. Maar zij wilde het echte leven juist
zo lang mogelijk uitstellen. Daar moest Luuk om la-
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chen, een hoog, aanstekelijk geluid. Toen ze voor een
tweede keer naar de tijd keek op het scherm van haar
telefoon, was er een half uur verstreken. Ze gaf hem
een schutterig kneepje in zijn arm en haastte zich het
gebouw in. Tegen zessen kwam ze moe van de dag
aan bij diezelfde deur. Daar verscheen hij weer met
zijn tas.

En nu zitten ze schouder aan schouder op het
bankje. ‘Je hebt nog jaren volgehouden dat het toeval
was dat je daar weer stond,’ lacht ze.

‘En jij was zo naief om het te geloven!’

Hun getuigen hebben zich inmiddels bij hen ge-
voegd en lachen braaf mee. Joris heeft tussen de be-
drijven door een paar uur vrij weten te maken bij zijn
werk — niet eenvoudig, maar voor zijn broer deed hjj
het zonder aarzeling. Om niet te hoeven kiezen heeft
Jonne haar beide zussen opgetrommeld. Ze kwamen
door de hal aangestoven met een uit de kluiten ge-
wassen fles champagne in hun armen.

‘Een Jeroboamformaat,” zei Lois trots. ‘Past in
geen enkele koelkast.’

Camille wreef alleen even vertederd over haar arm.

Ze veren op van het geluid van jachtige stappen
die galmen door de hal. De trouwambtenaar is klein
van stuk en draagt een wijdvallend pak dat zijn pos-
tuur benadrukt. Zijn brillenglazen zijn melkwit uit-
geslagen. Hij stelt zich voor met een nerveuze hand-
druk en biedt nogmaals zijn excuses aan voor zijn
vertraging.

Terwijl hij de ruimte in gereedheid brengt, praten
ze vaagjes over het huwelijk, dat voor hun ouders en
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grootouders misschien iets heel anders betekende, de
fles champagne tussen hen in als een zoete peuter.

De trouwambtenaar houdt de deur voor hen open.
Een plotse aarzeling overvalt haar. Vast normaal zo
vlak voor een levensingrijpende gebeurtenis, houdt
ze zich voor. Ze probeert Luuks blik te vangen om
te zien of hij hetzelfde doormaakt, maar hij staat te
hannesen met de ringen.

Voor informaliteiten is geen tijd meer. De paar
zinnen die ze voor hem heeft ingestudeerd moeten
wachten tot later. Ze glimlacht en zegt ja op de juiste
momenten.

Dan doen ze elkaar de ringen om. De anderen la-
chen om hun geklungel.

‘Dat was dat,’ zegt de trouwambtenaar. Op de les-
senaar klopt hij behoedzaam de papieren bijeen.

Buiten op het bordes poppen ze de champagne
open. Ze nemen plaats op het gebarsten hardsteen
en drinken om beurten uit de fles.

Ze probeert niet te denken aan de weifeling die
ze zag oplaaien in Luuks ogen toen het zijn beurt
was om ja te zeggen. Ze weet wat er in hem omgaat,
denkt ze. Het ziekenhuisbezoek van pasgeleden nog
maar. Met haar ogen probeerde ze hem gerust te stel-
len. De kans is groot dat alles goed komt.
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Achtentwintig

Twee streepjes die plotsklaps alles verklaren. De ver-
moeidheid van de afgelopen weken, de drukkende
pijn in haar borsten. De misselijkheid die haar tegen
het einde van de ochtend overviel, waardoor ze vijf
pakken nieuwe koffiebonen kocht die allemaal even
ranzig smaakten.

Ze zit op de wc van het museum waar ze de afge-
lopen maanden een klus voor deed. Boven haar vor-
men bakstenen een boog en verlichten tulpvormige
lantaarntjes de ondergrondse gang die vroeger door
de marine gebruikt werd. Ze luistert naar het gespat
en gepraat van haar tijdelijke collega’s, die elk mo-
ment terug naar boven zullen keren om de opening
van de nieuwe tentoonstelling te vieren.

Ze probeert over de twee streepjes te aaien alsof
het braille is, maar het vakje ligt te diep en is te klein
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voor haar vinger. Hoe komt ze er in godsnaam bjj
om uitgerekend nu een test te doen?

Eerder deze week schoot ze ongepland een dro-
gist binnen en kocht ze, veilig ingebed tussen een fles
shampoo en een toren wattenschijfjes, de zwanger-
schapstest die ze nonchalant in haar tas liet glijden.
Het zal toch niet, dacht ze. Ze was tenslotte al een
beetje begonnen met bloeden.

Met haar nagel peutert ze de takjes rozemarijn die
in grote hoeveelheden in de gin-tonic dreven tussen
haar kiezen vandaan.

Ze stroopt haar panty verder op, laat zich naar
achteren zakken tegen de tegelwand en zoekt: alco-
hol slecht baby. Op een website die een betrouwbare
indruk wekt leest ze dat het risico de eerste weken
te overzien is, als de cellen slechts nog aan het de-
len zijn. Bij die woorden dringt het met een schok
tot haar door dat ze niet langer alleen is in haar li-
chaam. Ze graaft haar hand in haar onderbuik en
bijt haar kiezen op elkaar. Is dit wat ze wil?

Aan de manier waarop hij met zijn mond trekt ziet
ze dat hij zijn best doet om zijn enthousiasme te ver-
bergen. Met een gretige blik probeert hij haar reactie
te peilen.

Ze slaat haar ogen neer, lacht schaapachtig en
draait met haar wijsvinger rond het glas sap voor
haar neus. Wat had ze dan gedacht? Drie stuks, heeft
hij altijd geroepen. Dat zorgt voor de beste dynamiek
in huis.

Ze deed haar best om een zo neutraal mogelijke
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