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‘Zou jij houden
van een man die bang is?’

Alfred de Musset – Lorenzaccio, eerste akte, scène 6
1834
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Dit begint in Parijs, in het theater, op het toneel, 
achteraan en in het midden, met temperament en 

ongeduld. Een theater is als een groeve, een vulkaan, een 
jonge vrouw. Alles gebeurt in de buik.
 Vooralsnog is het theater gesloten; binnenkort gaat 
het open voor de première van Molières Dom Juan, maar 
vooralsnog wordt er gewerkt. Het podium is verlicht en 
bijna kaal: niets dan een projectiescherm van ongeveer 
zes bij vier meter en pal in het midden saloondeurtjes 
die nergens naartoe leiden. Dat is het. Op het reusach-
tige scherm komt een haast onbeweeglijk, zonovergoten 
steenlandschap tot leven. Een vlakte van droge aarde, 
een keten van gele bergen die de begroeiing tot de abso-
lute voorgrond beperkt, een paard dat de korte schaduw 
van die begroeiing opzoekt. Het is een beeld dat dorstig 
maakt.

Er is een kostuumrepetitie aan de gang – nou ja, niet aan 
de gang, dat nog niet, maar die hangt in de lucht. Er zou 
gespeeld moeten worden maar er wordt niet gespeeld: 
er wordt gewacht. Zes acteurs op zoek naar een zevende 
staan in contrasterende kostuums rondom de regisseur. 
Elvire draagt een hoepelrok met veel borduursel, Sgana-
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relle, met ontbloot bovenlijf, een spijkerbroek en sporen, 
en zowel Dom Alonso als Dom Carlos dragen driede-
lige pakken met sneakers eronder. Bijna al deze acteurs 
zijn beroemd. Kunnen goed leven van de kunst, van hun 
personages, hun tegenstrijdigheden, hun diepe wens om 
herkend te worden als ze in een restaurant of op het vlieg-
veld lopen, flink doorstappend om aan hun roem te ont-
vluchten. De Commandeur, de dode, is er nog niet. Dat is 
begrijpelijk, want in de eerste akte is hij nog niet herrezen 
uit het graf.
 We staan aan de vooravond van de publieksvoorstel-
lingen; en deze mensen met een enorm sociaal kapitaal 
vervelen zich te pletter. Elvire bekijkt foto’s en andere 
gepersonaliseerde content op haar telefoon; Dom Carlos 
rookt een peuk die hij volgens de regelen der kunst bij een 
technicus heeft gebietst; het standbeeld van de Comman-
deur, een ventje van een jaar of tweeëntwintig dat er net 
aankomt, vraagt met een dun stemmetje waar de diva is. 
Sganarelle doet mezza voce irritante stemoefeningen en 
Gusman wil weten of ze hier nog lang zo willen blijven 
staan. Hoe willen blijven staan? Als een stelletje losers.
 Achter op het podium masseert de regisseur zijn wenk-
brauwen; hij kijkt op zijn telefoon en vloekt hoorbaar. 
Ook dat is begrijpelijk.
 Het is een paar dagen voor de première en hij ziet zich 
gesteld voor de afwezigheid van Dom Juan.

Dom Juan is Alexis Zagner, het smoelwerk van de eeuw – 
vooral van het begin van de eeuw. Zijn contract heeft een 
waarde van honderdvijftigduizend euro waarvan twee 
derde gegarandeerd – hij dráágt de voorstelling, als die al 
niet om hem heen is bedacht. Hij had er al een paar uur 
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moeten zijn, maar niemand heeft hem nog gezien. Trou-
wens, wanneer is hij nog wel gezien?

Nou, Dom Alonso en Gusman hebben hem vorige week 
gezien, toen ze met z’n drieën uit lunchen gingen met een 
meisje van de krant om over het stuk te praten.
 ‘En?’
 Gezellig. Hij had zoals altijd het hoogste woord, nam 
de ideeën en bedoelingen van de regisseur voor eigen re-
kening en verklaarde dat hij het stuk eindelijk kon laten 
zien zoals het bedoeld was. Visionair en geconstrueerd op 
een hypermodern model van dissidentie: Dom Juan op 
de vlucht voor een maatschappij die verziekt is omdat het 
hart van de verbeelding wordt gevormd door seksualiteit. 
Dom Juan, zei Zagner tegen de journaliste, is in drie van 
de vijf aktes op reis, wat uitzonderlijk is voor een perso-
nage van Molière. Hij praat en hij reist, is continu op zoek 
naar de chaos van later, laat de samenleving achter in de 
toestand waarin hij die heeft aangetroffen – krijsend en 
etterend. De journaliste schreef en Alexis schonk zijn glas 
weer vol. Het ging goed met de acteur, en schijnbaar ook 
met de mens.
 Dat Alexis zich stort op iedere gratis lunch en op al-
les wat een microfoon vasthoudt is geen nieuws voor de 
regisseur – met het personage dat hem is toebedeeld heeft 
hij gemeen dat zijn mond altijd openstaat: óf hij praat, óf 
hij eet. De hamvraag is: wat heeft hij sindsdien gedaan en 
waar is hij nu?
 ‘Who cares,’ brengt het piepjonge standbeeld van de 
Commandeur beminnelijk te berde. ‘Hij is gewoon te 
laat, dat zijn diva’s altijd. Laten we gewoon met scène 
twee beginnen, daar zit ’ie niet in.’
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 Aan Sganarelle wordt niets gevraagd, maar toch laat 
hij weten dat hij geen idee heeft waar de hoofdrolspeler 
uithangt. Zelf heeft hij al heel lang niet meer buitenshuis 
geluncht, omdat hij teksten moest leren. Niet alleen zijn 
eigen teksten; terloops laat hij vallen dat hij de replieken 
van Dom Juan ook kent – voor het geval dat. Maar voor 
dat geval dat trekt de regisseur nog niet eens een wenk-
brauw op. Hij hangt continu aan de telefoon en laat de 
toestellen overgaan van de schouwburgdirecteur, de se-
cretaris-generaal, de afgevaardigde van het ministerie, de 
agent van Alexis, het restaurant hiernaast en een drin-
kebroer die met Alexis bevriend is. Degenen die opne-
men kunnen hem niet verder helpen; op wat ooit Alexis’ 
voicemail was komen ze niet verder dan een bijzonder ver-
ontrustend ‘Dit nummer is niet meer in gebruik’. Men 
besluit Olivia te bellen, zijn wettige echtgenote.

Niets.

Algauw komen ze erachter dat Alexis’ socialmedia-ac-
counts, die hij fervent gebruikt, zijn opgeheven. Iemand 
die nog geen woord heeft gezegd en de rol vertolkt van 
Dom Louis, Dom Juans vader, declameert vakkundig, 
met vibrato en een hoorbare komma: ‘Dit is geen vertra-
ging, dit is een verdwijning.’
 Die laatste klemtoon explodeert alsof de zin eindigt in 
een krater. Verdwij-ning! Het effect is indrukwekkend.

Eindelijk horen ze Elvire, wier mooie, ernstige, diepzin-
nige blik afgelopen woensdag de cover van Télérama 
sierde; ze zegt dat ze Alexis zondag nog is tegengekomen. 
Hij was alleen en zag er ontredderd uit. Op de hoek van 
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de rue Madame en de rue Vaugirard hadden ze staan 
kletsen.
 ‘Dus jij hebt hem zondag nog gezien? Zeg dat dan.’
 Dat doet ze, als ze even mag uitpraten. Hij zag heel 
bleek. Toen ze hem ernaar vroeg zei hij dat het door de 
vermoeidheid kwam – de laatste repetities, de confronta-
tie met het standbeeld van de Commandeur die hem zo 
onzeker als een groentje maakte. Maar zij, Elvire, was er 
met heel haar ernstige en diepzinnige blik van overtuigd 
dat hij in de problemen zat. Het was niet de geprojecteer-
de bleekheid die je ziet bij slecht voorbereide Macbeths en 
Antigones, maar een echte. Hij was gewoon wit.

Gewoon wit. Goed. Bedankt voor de diagnose maar 
buikgriep is nooit een geldige reden om vijf dagen voor de 
generale in rook op te gaan. Stom wijf. Vanbinnen maakt 
de regisseur zich boos, hij heeft nooit om deze vijftigjarige 
Elvire gevraagd, ze was een voorwaarde van de afgevaar-
digde van het ministerie die geen brutaaltje van tweeën-
twintig in Alexis Zagners armen wilde duwen. Geremd 
en ontregeld als hij is.
 Ze is een trut maar ze is er wel, hoort Elvire.
 Wás er wel, want zij gaat er nu ook vandoor, nou doei, 
met om haar schouders de zeventiende-eeuwse jurk van 
polyamide die jeukt als de neten. Kutstuk, kuteeuw.

Tot zover Elvire. En algauw ook exit Sganarelle, die ge-
tergd is omdat zijn suggestie om als plaatsvervanger op te 
treden zo weinig respons kreeg. Hij zag al voor zich hoe 
hij beide rollen op zich nam, een tweekoppige, lichtelijk 
monsterlijke figuur, een samensmelting van de zieke en de 
arts, de duivel en de dominee, de afwijking en de moraal, 
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met gevatheid en présence in overvloed. Dom César, die 
volgzaam van aard was, volgde. Het paste noch bij zijn 
leeftijd, noch bij zijn faam om in een spotlight te staan 
wachten op een of andere hork die niet eens lid was van 
de Comédie Française en zich zelfs tot tv-films verlaagde. 
Tot morgen, zelfde tijd.

Perfect. Het enige wat er nu nog aan ontbreekt is een sta-
king van de technici.

De paniek van de regisseur bereikt een hoogtepunt; het 
lijkt alsof hij geen van de vastigheden waarover hij meen-
de te beschikken nog onder controle heeft. Terwijl het 
– met het kale podium, de nutteloze deur, de woestijn van 
behangpapier – toch duidelijk is, overduidelijk zelfs, dat 
het nu begint. In westerns is de arena die de rode draad 
vormt altijd leeg, er is alleen de wind die stof doet op-
waaien. De man die gezocht wordt is elders, op de prairie, 
in de gedachten.
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Een paar maanden eerder stapt in dezelfde stad een 
vrouw in een lift; het is een nogal doorsnee vrouw die 

algauw op het trottoir staat en door de stad wordt opge-
slokt voordat ze er een blik op kan werpen. Van dichtbij 
is ze minder doorsnee; ze heeft spieren, een mooie huid, 
en de glanzende pikzwarte ogen van klein wild. Het is 
tien over negen en nu al gaat ze haast over haar nek, wat 
min of meer vaste prik is. Aurore heet ze. Aurore vergaat 
van de hitte, haar haar plakt in strengen in haar nek, een 
dunne waaier van vocht breidt zich uit tussen haar schou-
derbladen maar op wit zal het wel gaan. Als een grote zak 
sleept ze haar ontregelde lijf, uitgedroogd en tegelijk vol 
water, door de straten, zonder intuïtie vechtend tegen een 
hitte waarvan ze nog niet weet hoe ze zich ertoe moet ver-
houden. Het is al achtentwintig graden. Het enige wat de 
zak in beweging houdt is de wens om zo snel mogelijk in 
het water te belanden, daarom zou die instinctief in de 
richting van de Seine willen bewegen, maar dat zal moe-
ten wachten. Waar zou de auto staan?
 Nergens. Er is geen auto meer. Autorijden en slapeloos-
heid is als drank en medicijnen: een slechte combinatie.
 Ook vannacht heeft de vermoeidheid Aurores lichaam, 
dat al een tijd op zijn reserves teert, klaarwakker gehou-
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den. Op die reserves – een onuitputtelijk mengsel van 
koppige zelfhaat, chronisch schuldgevoel, een ziekelijke 
afkeer van professionele vijandelijkheid, een aangeleerde 
weerstand tegen opiaten en een obsessief gevoel dat je 
achter de feiten aan loopt – kun je het lang uithouden. 
Daar is Aurore het bloedarme, maar levende bewijs van. 
Vanochtend dacht ze dat ze het geen dag langer ging uit-
houden.
 Dat had ze goed gezien.

Twintig minuten later, in de buurt van Levallois-Perret, 
de waaier opgedroogd, de vochtige haren onderin de nek 
in een slordig knotje gefrummeld, gaat Aurore naar bin-
nen bij een gebouw dat gemakkelijk te ontcijferen is. Het 
is plat en langwerpig naar het beeld van de manier van 
werken die het bedrijf nu al twintig jaar wil invoeren: ho-
rizontaal en gebaseerd op samenwerking. Ze loopt door 
een glazen gang waar glazen hokjes aan liggen. De gang 
roept de eeuwige droom op van de relatie tussen colle-
ga’s: transparantie. Een ietwat fascistische management-
ambitie waarop in de basis niets aan te merken valt, maar 
die op zijn minst zou moeten impliceren dat er collega’s 
zijn. Dat ze terugkomen.
 Het lijkt haast alsof we hier alleen zijn.
 Dat komt omdat dit een bedrijf in de dienstensector is 
waar thuiswerken wordt aangemoedigd, en de baan die 
Aurore hier heeft valt in een duidelijke categorie waarover 
in arbeidssociologische kringen getheoretiseerd wordt: 
bullshitbanen. Een benaming die lange tijd was voorbe-
houden aan het uitserveren van lattes in stationshallen 
of het vervoer van pizza’s door ongehelmde fietsers, maar 
dat is veranderd. Op een dag heeft iemand deze intellec-
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tuele ontreddering onder woorden gebracht in een arti-
kel; en sinds Aurore weet wat ze doet, is het goed: een 
non-operational bullshit job. Concreet is ze sinds twee jaar 
projectcoördinator, het project dateert van voor de crisis, 
het is achterhaald en onvoltooid en we hoeven er verder 
geen woorden aan vuil te maken. Binnenkort doet het er 
toch niet meer toe.
 Zoals afgesproken wacht Aurore op de gang totdat 
haar leidinggevende haar kan ontvangen. Centimeter 
voor centimeter volgt ze de voortgang van een natuur-
lijke klimop over de geverfde muur, de ingenieuze manier 
waarop die obstakels omhult – waaronder een metalen 
lichtbak, een glazen wandlamp, een daklijst – en verstikt, 
en dan weer naar zichzelf terugkeert en de open plek-
ken die zijn windingen hebben geproduceerd; de klimop 
kruipt door, draagt hier en daar zijn eigen gewicht met 
plaatselijke verdikkingen van de stengel, ontsnapt aan 
zichzelf met zijn uitlopers die zijn zwakste schoten vast-
zet in het microreliëf van de verf, steeds dichter bij de 
openingen, om het licht overal waar het valt te filteren. 
Bij het zien van deze intellectuele prestatie en het woeke-
rende aanpassingsvermogen van de klimop die de muur 
lijkt te dragen maar hem eigenlijk verslindt, met als ex-
cuus dat hij decoratief is, zou ze willen horen dat de eerste 
mens niet afstamt van de laatste wilde uit het Krijt maar 
van het plantenrijk.
 ‘Blijf toch niet op de gang staan, kom binnen, iedereen 
is er al,’ verschijnt haar overdreven glimlachende leiding-
gevende al snel.
 Laten we de koffie, het weer, de actiepunten overslaan. 
Aurore zit nog maar net als ze hoort dat haar bullshit-
baan niet meer bestaat.
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 Terwijl de zaken toch goed gaan. Het bedrijfje van 
niets kan profiteren van de nieuwe rijkdommen die het 
digitale kapitalisme met zich meebrengt. Met het alomte-
genwoordig geworden werken op afstand (twee op de drie 
werknemers werkt vanuit huis) heeft men kunnen bezui-
nigen op huur en faciliteiten, en die vervelende gewoonte 
om bij bezoeken aan filialen en klanten businessclass te 
reizen bestaat ook niet meer. Klanten renderen prima op 
het scherm, al hadden we er een volksgezondheidscrisis 
voor nodig om daar achter te komen.
 Maar waarom wordt Aurore, een alleenstaande moe-
der, midden in de gloeiendhete zomer de laan uit ge-
stuurd?
 Omdat de nietsfabriek steeds verder digitaliseert, en de 
macht zich verplaatst naar degenen die over digitale vaar-
digheden beschikken, en daar valt voornoemde Aurore 
niet onder. Ze mist iets – reflexen.
 ‘Je mist een beetje de wil om te leren,’ verwijt haar lei-
dinggevende haar, en hij zegt er nog bij dat er toch geen 
gebrek aan opleidingen is.
 Het is toch jammer dat je zozeer de juiste persoon op 
de juiste plek bent en er dan niets mee doet.

De juiste persoon betekent dat ze een vrouw is. De juiste 
plek is hier. Er niets mee doen is dat Aurore de geïmpro-
viseerde aanpassingsstrijd waartoe de crisis iedereen heeft 
gedwongen, heeft verloren.

Ik denk dat Aurore sowieso niet vaak wint, maar wat 
maakt het uit. In westerns is het niet de verovering die 
wordt gefilmd maar de weg ernaartoe.
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Aurore kijkt op naar Emmanuel, de iets minder leiding-
gevende, en die slaat zijn ogen neer. Een jaar eerder kreeg 
ze van de naam Emmanuel bovenaan een rapport of on-
deraan een brief spontaan de neiging om haar kleren uit 
te trekken. Nu wordt ze er niet meer warm of koud van.
 ‘We gaan iets voor je vinden, je hebt hier toch een holle-
tje gegraven,’ belooft de leidinggevende naast Emmanuel.
 Een holletje is een afwezigheid. Aurore ontdekt dat ze 
geen persoon is maar een leemte en het verbaast haar nau-
welijks. Een leemte die geen baan heeft maar een iets. En 
met een embryonaal vleugje sadisme en een glimlach die 
ik van zijn gezicht zou hebben gemept zegt de ander dat 
vrouwen hier zeker welkom zijn.
 Sorry maar op dit moment is Aurore geen vrouw maar 
een reductie. Een bezinksel van vermoeidheid, onrust, 
ironie en eczeem. Ze krabt tot bloedens toe aan haar on-
derarmen, dwars door het katoen van de vervaarlijk witte 
blouse, nog een seconde en je kunt het zien. Je kunt het 
zien.
 ‘Gaat het wel? Bloed je?’
 ‘Niks aan de hand.’
 Dat klopt, niks aan de hand. Gekraak van de machine. 
Extravert kun je de machine niet noemen, maar soms kun 
je ervan op aan dat die zich duidelijker uitdrukt dan een 
mens.

Het volgende ogenblik is het lunchtijd en is Aurore naar 
een ander decor verplaatst, ergens bij de rue Louise-Mi-
chel. Ze trippelt, is opeens wakker. Ze rent zelfs, dat is 
nergens voor nodig want ze is ruim op tijd – maar waar-
voor? Ze is op weg naar het achtenzeventigste departe-
ment, naar een smal gebouw uit de jaren negentig waar de 
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lift een toegangscode heeft die ze voor de eerste keer ver-
geten is. Ze komt er niet op, niet eens op het eerste cijfer.
 Drie verdiepingen zonder lift, ze neemt de treden met 
twee tegelijk terwijl ze een half uur geleden languit in de 
gang in slaap had kunnen vallen, en dat allemaal met als 
enig gevolg dat ze zo meteen moet wachten. Maar het 
gaat Aurore er niet om op tijd te komen. Ze lijkt zich 
vooral te haasten omdat het een mooi gebaar is, omdat 
ze extra hartslagen tussen de gebruikelijke wil voegen, 
omdat ze haar vlees wil dwingen tot de prikkelende sa-
mentrekkingen die vanzelfsprekend aan een rendez-vous 
als dit vooraf horen te gaan. Ietwat bezweet bereikt ze de 
deur, nog iets verhitter dan eerst, mooi zo, en al snel zit 
ze op de slaapbank en ziet ze aan de binnenkant van haar 
oogleden de bekende hersenschimmen. Altijd dezelfde, 
sinds haar schooltijd al: één man voor haar, één man ach-
ter haar, en zij ertussen ingeklemd, overweldigd, in de val. 
Bij akte twee van de gangbang houdt ze op, dan heeft ze 
de fysiologische toestand bereikt die bij de situatie past. 
Ze doet parfum op, werkt haar make-up bij, knoopt haar 
haar los – en wie komt er niet veel later binnen en gaat 
naast haar op de bank zitten?
 Emmanuel.
 Zonder een blik op de kringen die de glazen van de 
Airbnb-gasten hebben gemaakt of op het nieuwe brand-
gat in de armleuning – daar komen we nog op terug – 
ontvouwt Emmanuel zijn sierlijke borstkas vlak boven 
Aurore, die hem bij de nek pakt en haar lippen in zijn 
hals drukt met de zekere beweging waarmee je jezelf op 
het stroomnet zou aansluiten als je op elektriciteit liep. 
Hij ontdoet haar van wat er resteert van haar blouse en 
haar schoenen, maar niet van alles, en met zijn hoofd tus-
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sen haar dijen zegt hij je bent mooi, je ruikt lekker. Ze is 
vooral dun maar dit is niet het moment om daarover te 
beginnen. Het woord ‘ja’ valt meermalen, als een water-
val, er worden fantasieloze obscene uitspraken gedaan die 
hun doel voorbijschieten en in de kelen blijven steken, en 
Emmanuels slappe geslacht leidt een eigen leven op enige 
afstand van deze nutteloze drukte. Uit de richting van 
het Henri-Mondorziekenhuis klinken sirenes en vanaf de 
overloop flarden van stemmen. In het mengsel van vrouw, 
man en textiel verschijnt opeens een blauw voorwerp, 
langwerpig en taps toelopend, verbijsterend rudimentair 
in vergelijking met wat de vrijetijdsmarkt op dit gebied te 
bieden heeft. Vanuit Emmanuels rechterhand verdwijnt 
het blauwe geval met ontegenzeglijke bedrevenheid in 
Aurores geslacht, ervaring is alles, terwijl hij met zijn lin-
kerduim haar nauwelijks gezwollen clitoris masseert en 
Aurores hele lichaam eromheen samentrekt en ze Em-
manuel vergeet, die daar schijnbaar op heeft gewacht om 
eindelijk stijf te worden. Het voorwerp raakt haar diep, 
in het midden, blinder dan welk mens dan ook, en voert 
haar pijlsnel van genot naar pijn, van pijn naar genot, want 
het werktuig vergist zich de helft van de tijd in de zenuw-
uiteinden, maar het werkt. Hij kijkt van heel dichtbij in 
hd naar haar trillende geslacht, in extreme close-up, wat 
mooi, zegt hij ademloos, en hij komt op zijn beurt klaar 
terwijl het blauwe geval min of meer vanzelf een stukje 
naar buiten komt. Aurore kreunt niet echt. Het is meer 
een uitademing, alsof je iets teruggeeft met je adem.

Een momentopname van een vrouw als een babypop, 
haar mond een gat dat zich aanpast aan de speen, inclusief 
accessoires, starende blik, geur van brioche en benzine.
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Waarom al dat gedoe, het parfum, het hart dat zichzelf 
voorbij draaft, de herhaling, de woorden, de kussen in de 
hals, voor een gynaecologische daad met een collega?

Juist vanwege dat gedoe.

En welke wegen, welke ontberingen brengen je naar zo’n 
breuk met een man, met liefde, met genot, ten gunste van 
een eenvoudige, elektrisch aangedreven sensatie die je te-
rugbrengt naar de meest volmaakte eenzaamheid die een 
volwassene zich kan herinneren, die van een kind dat op 
zijn lichaam een panisch en ontregelend plezier speelt? 
Welke?

Geen idee. Aurore zal het zich binnenkort afvragen, maar 
daar is eerst een kleine instorting voor nodig. Voorlopig 
werkt alles nog, werkt Aurore nog.

‘Godverdomme!’ Emmanuel heeft zich alweer aange-
kleed en kan zich niet inhouden over het brandgat in de 
canapé, het zoveelste.
 Een, twee, acht brandgaten alweer, in een bank van een 
jaar oud. Hij haat ze, die vandalen, hij wil van deze kamer 
af, of de markt nou gestagneerd is of niet. Ze gaan voort-
aan wel naar een hotel. Hij legt aan de uitdrukkingsloze 
Aurore uit dat hij liever op overwaarde zit dan op een as-
bak, zij niet soms? Nee, zij niet. Zij is niet geïnteresseerd 
in overwaarde, zij huurt. Zij doet niet aan hypotheken 
maar aan consumptieve kredieten tegen zeven procent. 
En bovenal: ze luistert niet. Ze is nog steeds naakt, be-
vlekt, plakkerig, ze is er nog steeds maar ze is al weg, haar 
bruine haar hangt als een gordijn voor haar gezicht, ze 
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heeft een hand op haar buik gelegd. In een oogwenk is 
ze van Emmanuels academische obsceniteit teruggekeerd 
naar haar eigen koninkrijk, het verre rijk waar je geen lift-
codes onthoudt maar wel namen, wel gedichten. Het lijkt 
of ze slaapt.
 ‘Je bent er niet bij met je hoofd,’ veronderstelt haar col-
lega.

Op straat, aan het einde van de dag, kreeg haar eigen 
einde haar steviger in zijn greep. Op het moment dat ze 
de metro in liep om naar de school te gaan begaven haar 
knieën het haast. Ze moest langdurig tegen de trapleu-
ning van siersmeedwerk leunen, ze viel staande flauw. 
Toen liep ze door. Omdat het nog ging, omdat ergens 
in deze onverdraaglijke stad bij een privéschool een kind 
stond te wachten. Die lening tegen zeven procent is voor 
de school. Voor vrije tijd, voor spullen, voor stroom, maar 
vooral voor de school.
 Ze ziet Cosma als ze een meter of twintig van hem ver-
wijderd is; hij is in gesprek met het schoolhoofd. Ze glim-
lacht, ze wil rennen, elke dag opnieuw wordt ze hotelde-
botel, denkt ze: wie hem pijn doet, wie hem kwetst, wie 
hem knock-out slaat, rijt ik met mijn tanden aan stuk-
ken, niemand houdt me tegen. Ze heeft geen idee waarom 
ze midden op de dag door het schoolhoofd is ontboden. 
Haar kind is een engel, kijk nou, blond en kwetsbaar, zo’n 
hemelse naam.

‘Hij heeft Marguerite gekust.’
 ‘En?’
 ‘Hij heeft Marguerite gekust zonder te vragen.’
 ‘En?’
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 ‘Op de gang. Hij heeft haar op de gang opgewacht. Met 
Marguerite is alles goed, ze is nu bij haar ouders. Ze lijkt 
niet getraumatiseerd.’
 ‘En?’
 En u bent grappig. De onderwijzeres heeft het protocol 
sociale veiligheid in werking gesteld, zo goed als ze kon, 
dat arme mens, ze heeft tenminste niet staan schreeuwen. 
Eerst heeft ze Cosma verwijderd, toen heeft ze Margue-
rite in veiligheid gebracht in de lerarenkamer, toen haar 
ouders gebeld. Cosma heeft een tekst meegekregen om 
thuis te lezen in aanwezigheid van de ouderlijke contact-
persoon. Meer kunnen we niet doen. De rest komt neer 
op het gezin, nietwaar? In het ideale geval dan.
 Het schoolhoofd doelt op niemand in het bijzonder 
maar Aurore bijvoorbeeld besteedt weinig tijd aan het 
comité van waakzame ouders. Ze komt nooit op ouder-
avonden.
 Klopt. Nooit. Heel simpel. Aurore is altijd ergens an-
ders, altijd op zoek naar iets wat er ontbreekt. Een man, 
een orgasme, een opleiding, geld – alles wat van levens-
belang is. Het is verdomme niet alsof ze naar betekenis 
zoekt.

‘Welke is Marguerite?’

Aurore probeert op het plein het gezicht te herkennen dat 
haar engel heeft uitverkoren en dat dus het mooiste van 
allemaal moet zijn.

‘Marguerite is al weg, die is na het incident naar huis ge-
gaan, dat zei ik al. Vertel maar aan je moeder waarom je 
het hebt gedaan, Cosma.’
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Aurore denkt dat ze liever doodgaat dan op zeven jaar 
agressie te reageren. En daar komt het weer, de smaak 
van bloed in haar mond, de voorbode van een gevecht op 
ongewijde aarde. De eerste die in deze decadente stad te 
dicht bij hem komt, die hem vernedert, zal ze bijten.

‘Omdat hij van haar houdt!’ verzucht het schoolhoofd. 
‘Kunt u het geloven? Hij begrijpt niet dat je je niet zo-
maar op meisjes kunt storten.’

Hij heeft zich niet op haar gestort.
 U was er niet bij.
 Heeft hij zich op haar gestort?
 Nee.
 Nou.

Cosma, enig en eenzaam kind, weet weinig over kinderen 
maar veel over volwassenen. Hij heeft het grootste deel 
van zijn leven met ze doorgebracht. Hij kent hun uitroe-
pen, hun onderonsjes, hun ontsteltenis, hij heeft hun be-
perkingen en bevliegingen gezien. Wijs is hij niet, want 
hij denkt er nog niet over na, maar hij heeft het wel door. 
Zo is het voor hem overduidelijk dat het schoolhoofd 
meer verdwaald is dan hij. En dat zijn moeder in haar ge-
wone doen is, ergens halverwege tussen overal schijt aan 
hebben en op de knieën om vergiffenis smeken. Haar ge-
wone doen, maar wel bleker.

‘Marguerite komt morgen terug. We gaan de tafels her-
schikken zodat Cosma ver van haar vandaan komt te 
 zitten.’
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Is dit een nachtmerrie?

Ja.

Met plotselinge welwillendheid en oprechte bezorgdheid 
vroeg het schoolhoofd ‘hoe het er thuis voor staat’. Maar 
aangezien wat daar gebeurde geen naam heeft, te nederig 
en te beklemmend is om een naam te hebben, haalde Au-
rore haar schouders op. Ze zou wel weer overkomen zoals 
ze niet is: hooghartig en warrig.

‘Gaan we, mam?’ opperde Cosma.
 ‘Daar ga jij niet over, jongen. Je mama en ik zijn nog 
niet uitgepraat.’

Jawel, daar gaat hij wel over. Eerlijk gezegd is dat beter.

En nu is het avond. Een roze hemel van stikstofdioxide; 
nog honderd meter tot ze thuis zijn. Het scheerlicht van 
de zon verguldt Aurores bleekheid, met Cosma’s knuistje 
in haar hand zou ze haast denken dat er niets aan de hand 
is en zijn intuïtieve vragen zorgen ervoor dat ze met beide 
benen op de grond blijft.
 ‘Wat eten we vanavond?’
 Ze wilde best antwoord geven. Ze herinnerde zich een 
grote groene diepvrieszak maar was het woord kwijt om 
de groente aan te duiden die erin zat. Iets wat gemak-
kelijk te bereiden was en dat Cosma vaak at met… hoe 
heette dat witte spul ook alweer?
 ‘Weet ik niet, schat, we zien wel.’
 ‘Mag ik je een belangrijke vraag stellen?’
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