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Ik droomde dat ik droomde over de klamme grijze aarde
van het eiland en de zoetige lucht die er na een regenbui uit
opstijgt, dus ik was twee dimensies verwijderd van een plek
waar ik nooit meer zal komen. Mijn moeder heeft me ooit
uitgelegd dat die geur ontstaat door een combinatie van mi-
neralen en bacterién in de aarde, die onder invloed van wa-
ter filamenten vormen en flarden aromatische damp ver-
spreiden. Wij vinden dat het troostrijk ruikt, zei ze, omdat
we graag willen geloven dat daar op een dag een plek is waar
we ons thuis zullen voelen, als we diep in de aarde worden
begraven.

Ik ben bijna een uur wakker als mijn telefoon oplicht
door een nieuw bericht. Ik laat het gaan, totdat er even later
nog eentje binnenkomt. Ik pak hem van de lader en zie dat
het van Robbie is, maar dat wist ik wel. Ik lees het eerste
bericht:



Reken straks op je, gast. Laat me niet stikken.
En dan het tweede:
Effe deleten, oké?

Hoe is het mogelijk dat hij zo stom is dat hij me iiberhaupt
appt? Het komt onder andere door dit soort berichtjes dat
we in deze shit zitten. In de WhatsApp-groep waar hij zo
nodig moest opscheppen over die avond, en de reacties
daarop, allemaal openbaar gemaakt, zodat we nu een stel
beesten lijken. Hij denkt dat die grootspraak een bewijs van
onze onschuld is, want als we echt een misdrijf hadden ge-
pleegd, dan hadden we het niet in ons hoofd gehaald daar-
over op te scheppen. Dat kan zijn, maar weet hij niet dat
deleten onzin is? Alles wordt gesaved op de hardware in je
telefoon of in de cloud, of op een anonieme server in een
gigantisch datawarehouse onder de Mojave-woestijn.

Niets verdwijnt. Niets raakt vergeten. Alles wat je tegen-
woordig zegt of doet kleeft voor altijd aan je.

Ik ga op de rand van het bed zitten en zet mijn voeten op
het tapijt, voeten die dingen kunnen die de voeten van an-
dere jongens niet kunnen. Over een voetbalveld rennen en
menselijke obstakels ontwijken met de gratie van Rudolf
Nureyev. Een bal opwippen en moeiteloos hooghouden op
sterke tenen. De bal vanuit de hoek van het veld een perfec-
te boog meegeven, zodat hij precies op het hoofd van die

ene spits landt, of hem over de opspringende figuren van de



hun kruis beschermende verdedigers heen schieten, precies
in de rechterbovenhoek van een net. Hoe vaak hebben ze
me naar de zijlijn gedragen, waar ik op mijn knieén val voor
al onze supporters, mijn armen gestrekt, en net doe alsof ik
geniet van de aanbidding die me ten deel valt? Ze kunnen
deze dingen al zo lang als ik me herinner, zoals sommige
kinderen kunnen tekenen of zingen of mensen imiteren.
Maar helaas heeft de magie die voor mij bestemd was haar
weg gevonden naar de verkeerde ledematen, want ik wilde
geen voetballer worden. Ik wilde schilder worden, maar
mijn ogen en handen ontvingen niet de gaven die wel aan
mijn voeten werden geschonken.

Ik loop naar het raam, doe de gordijnen open en kijk
naar beneden, naar de parkeerplaats voor bewoners. Mijn
felgele Audi r8 staat te glimmen in de zon. Ik heb er een jaar
geleden een fortuin aan gespendeerd, dat volgens mijn be-
rekening toen gelijk was aan twee maandsalarissen, en ik
gebruik hem alleen maar om heen en weer te gaan naar het
trainingscomplex. Ik was goedkoper uit geweest met taxi’s.

Ik woon in een veertien verdiepingen tellend gebouw aan
de rand van de stad, vlak bij de rivier. Elke verdieping telt
maar één appartement van ruim tweehonderddertig vier-
kante meter, en ik zit twaalf hoog. Ertegenover, aan de an-
dere kant van een perfect onderhouden cirkel van bloem-
bedden met een fontein in het midden, staat precies zo'n
gebouw, waar Robbie een appartement van twee verdiepin-
gen heeft. Op de lagere etages in mijn gebouw wonen twee

bekende acteurs, een matig succesvolle popartiest en een



ex-minister van Binnenlandse Zaken. In dat van Robbie zit-
ten nog drie andere voetballers en een in ongenade gevallen
tenniscoach. We hebben allemaal meer ruimte dan we no-
dig hebben. Alle kamers hebben slimme apparatuur. Als ik
een liedje wil horen zeg ik de titel hardop en dan wordt het
afgespeeld. Met mijn stem regel ik de temperatuur, de wa-
tertoevoer, de vloerverwarming. Er zijn zes televisies, één in
de woonkamer, één in elke van de drie slaapkamers, één in
de keuken en één tegenover het bad. Ik had liever iets een-
voudigers gehad, maar de club stond erop dat ik hier ging
wonen. Ze sturen namelijk graag van tijd tot tijd glossy’s
langs om foto’s van ons te nemen terwijl we met onze vrien-
dinnen aan het relaxen zijn, en de supporters verwachten
een dergelijke omgeving. Niet dat ik een vriendin heb, ook
al hadden ze er wel eentje voor me besteld toen Hello! langs-
kwam, een paar weken nadat ik hierheen was verhuisd. Het
leek me een leuke meid en ze stelde zelfs voor naderhand
ergens wat te gaan drinken, maar ik zei nee, met als excuus
dat ik de volgende ochtend moest trainen.

‘Tk ben nergens op uit,” zei ze. ‘Gewoon, een drankje. Ik
woon al drie jaar samen met een vrouw.’

Maar ik zei toch nee.

‘Dan moeten we maar uit elkaar gaan, denk ik, zei ze en
ze gaf me bij het afscheid een zoen op mijn wang. ‘Het was
leuk, Evan.’

Ik loop naar de badkamer. De telefoon gaat en ik zucht,
want het zal Robbie wel weer zijn, maar als ik naar het
scherm kijk zie ik dat het mijn vader is. Mijn ouders zijn
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vier dagen geleden aangekomen en zitten in een hotel in de
stad. Ik had liever gehad dat ze helemaal niet waren geko-
men, maar ik had ze met geen mogelijkheid weg kunnen
houden. Ik overweeg hem weg te drukken, maar ik ken
hem. Hjj blijft bellen tot ik opneem.

‘Hoi,” zeg ik in de telefoon.

‘Dus je bent op.”

‘Ja, natuurlijk ben ik op.”

Ik hoor hem zwaar ademen. Dit leven, dit vreselijke leven
dat ik leid, was zijn droom, niet de mijne. Ik ben alles ge-
worden wat hij wilde dat ik zou worden sinds ik vier jaar
geleden het eiland verliet, maar hij speelt nog steeds de baas
over me.

‘Niet zo brutaal,” zegt hij vlak, en mijn neusgaten vullen
zich met de geur van leem, zoals altijd wanneer ik bang ben
of terugdenk aan wat ik heb gedaan en waarom ik eigenlijk
op de vlucht ben gegaan.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Neem je een taxi?’

Ta.

‘Heeft de club dat geregeld?’

‘Nee. Die moeten erbuiten blijven.’

Zal ik eens met ze gaan praten?’

Ik hou met moeite mijn lachen in. Hij denkt serieus dat
de club naar hem zou luisteren. De eigenaar, directeuren en
activa van die club zijn ergens tussen de drie- en vierhon-
derd miljoen pond waard. Hij mag op het eiland misschien

een grote man zijn, met zijn boerderij en zijn derde deel van
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een kruidenierswinkel en zijn vijfde deel van een boot, maar
hier stelt hij niks voor. Hij zou niet eens voorbij de voor-
deur komen.

‘Maak je niet druk,” zeg ik. ‘Tk doe het wel met een app,
dat is makkelijker.”

‘Goed.” Dan is het een tijdje stil. Zou ik al kunnen ophan-
gen? Maar die keuze wordt me uit handen genomen, want
hij hangt als eerste op. Ik gooi de telefoon op mijn bed,
neem een lange, hete douche en scheer me zorgvuldig.
Daarna maak ik mijn blonde krullen wat voller met behulp
van de fohn. Ik weet hoe onschuldig ik overkom dankzij die
krullen, dus laat ik er mijn voordeel maar mee doen. Mijn
gezicht heeft iets kinderlijks, waardoor ik er jonger uitzie
dan tweeéntwintig jaar. Niet als een verdachte. Als ik niet
zo’n bekendheid was in de stad, zou ik in de meeste bars
geen drankje kunnen bestellen. In de praktijk is er maar één
ding lastig, namelijk als ik zelf mijn drankjes wil betalen.
Als ik uitga willen de meisjes mijn vriendin worden en de
jongens mijn beste vriend. Als ik uitging, bedoel ik. Dat doe
ik niet meer, dat ligt voor de hand. De enige die ik regelma-
tig zie is Wojciech, maar zelfs die lijkt twijfels bij onze rela-
tie te hebben. We gaan af en toe naar een pub in de buurt,
eentje waar de stamgasten niet geinteresseerd zijn in voet-
bal, en dan zit ik met mijn rug naar de andere gasten en trek
een petje over mijn voorhoofd. Maar meestal komt hij ge-
woon hierheen en kijken we samen een film, mijn hoofd op
zijn schoot. Ik vind het fijn als hij mijn haar streelt. Mijn
moeder deed dat ook altijd toen ik nog klein was, als ik op
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de bank voor de zoveelste keer naar Toy Story lag te kijken.
Cormac en ik kenden in die tijd elke zin uit die film vanbui-
ten, en speelden bij ieder van ons thuis scénes na voor onze
ouders, die dan gierden van het lachen, zelfs mijn vader, die
hooguit vijf keer per jaar ergens vrolijk van wordt, alsof la-
chen hem iets kost wat hij zich niet kan veroorloven. We
waren dikke maatjes, Cormac en ik. We kenden elkaar al
sinds we baby’s waren, en daar kwam bij dat ik geen broer-
tjes of zusjes had, en zijn enige broer, die maar een jaar
ouder was, was verongelukt toen wij zeven waren. Hij was
nooit echt over de dood van Ronan heen gekomen. Hij
raakte getraumatiseerd op een leeftijd waarop je 6f snel je
leven weer oppakt 6f de klap helemaal niet te boven komt,
en hij klampte zich in zijn verdriet aan mij vast.

Ik doe een van de vele kledingkasten open en kijk naar de
pakken die er hangen, waarvan ik de meeste niet herken,
omdat ik mijn kleren niet zelf koop. De club heeft een
vrouw in dienst, Lucy, die dat voor ons doet. Ze heeft de
maten van alle spelers op haar laptop staan - shirts, schoe-
nen, broeken - en schijnt instinctief aan te voelen wat ieder
van ons het beste zal staan. Elke maand komen er twee do-
zen, eentje van Nike, want dat is mijn sponsor — wis mijn
sponsor — en de andere met kleding van de grote luxe mer-
ken. Als ik daarin word gefotografeerd en die foto’s vervol-
gens in de bladen verschijnen, krijg ik dertig tot vijtig pro-
cent van de waarde ervan op mijn bankrekening, athankelijk
van het blad. Ik was mijn boxershorts en sokken niet, maar

gooi ze direct weg als ik ze één keer heb gebruikt. Er zijn
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altijd nog tig stuks op voorraad in mijn ondergoedlade. Ik
heb duidelijke aanwijzingen gekregen voor hoe ik me van-
daag moet kleden: zodanig dat anderen zich in mij kunnen
verplaatsen, maar wel met een zekere gedrevenheid. Het is
belangrijk dat ze zien dat ik de zaak z6 ernstig vind, of op
zijn minst z6 serieus neem, dat ik graag mijn best wil doen,
maar ook dat me dat zwaar valt door de stress van het on-
recht van de situatie. Ik kies uiteindelijk een donkerblauw
Armani-pak met een wit Balenciaga-overhemd en een ma-
rineblauwe Tom Ford-stropdas. En een paar donkerbruine
Ted Baker-schoenen, die ongemakkelijk voelen aan mijn
kostbare voeten. Als ik die maar lang genoeg draag, veroor-
zaken ze misschien een blijvende beschadiging en krijg ik
mijn vrijheid terug.

Maar voordat ik me aankleed kijk ik kritisch naar mijn
lijf in de passpiegel in de slaapkamer. Mijn linkerarm is
vanochtend een beetje stijf, wat wel vaker het geval is als ik
gespannen ben. Ik heb hem een paar jaar geleden gebroken
- nou ja, eigenlijk heeft iemand anders dat gedaan - en hij
is daarna nooit meer helemaal de oude geworden. Maar ik
ben nog wel gespierd, want ik ga vrijwel dagelijks naar de
sportschool en het privézwembad van het complex, al zijn
mijn buikspieren iets minder geprononceerd dan ze waren.
Robbie en ik mogen geen van beiden ook maar in de buurt
van de club komen, dus ik kan niet naar de spelerskantine,
waar alles met zorg en met oog voor voedingswaarde wordt
bereid, waardoor ik nu minder verantwoord eet. Drie keer
per week komt er een privétrainer van de club langs, en dat
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mogen we aan niemand vertellen. Robbie is meer dan tien
miljoen pond waard en ik naar schatting iets meer dan de
helft daarvan, dus de club wil zijn vermogen beschermen.
Als dit achter de rug is, en als het voor ons gunstig uitpakt,
worden we zo snel mogelijk weer op het veld verwacht. Als
het verkeerd afloopt zullen ze ons doodzwijgen. We zullen
uit de boeken worden geschrapt alsof we nooit hebben be-
staan en vervolgens zal, zo stel ik me voor, de verzekering
haar werk gaan doen.

Om kwart over negen ben ik aangekleed en ga ik weer
naar het raam om te wachten totdat Robbie vertrekt. Bin-
nen een paar minuten rijdt er een taxi voor en komt hij
door de hoofdingang naar buiten. Ik wacht tot hij wegrijdt
en dan open ik de app en bestel een taxi voor mezelf. Ik had
natuurlijk wel met hem kunnen meerijden, maar Catherine,
onze advocaat, zei dat het beter zou staan als we ieder af-
zonderlijk aankwamen.

Als de auto komt sta ik bij een klein overwoekerd gras-
veld, een plichtmatig bewijs van milieubewustzijn binnen
dit complex, een klein natuurreservaat waar insecten en vo-
gels ongestoord kunnen neerstrijken of broeden. Het is
mooi op een ruige manier, maar diep vanbinnen herbergt
het een geheim, en ik raak zo diep in gedachten dat de
chauffeur moet claxonneren om mijn aandacht te trekken.
Ik draai me om, doe het achterportier open en stap in. Mijn
bestemming had ik al ingevuld, dus we hoeven niet met el-
kaar te praten. Ik hou mijn hoofd omlaag en doe net alsof ik

op mijn telefoon bezig ben, en pas als we halverwege zijn
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heb ik in de gaten dat hij de hele tijd in zijn achteruitkijk-
spiegel naar me zit te kijken.

‘Tk weet wie je bent,” zegt hij.

Ik zeg niets terug.

‘Vandaag begint het, toch?’

Ik knik.

‘Ik ben een fan van je,” zegt hij en er verschijnt een brede
lach op zijn gezicht. ‘Die goal van je tegen...’

‘Dank je,” zeg ik. Ik zit er niet op te wachten de hoogte-
punten van mijn korte carriere te herbeleven.

‘Hoelang gaat het duren?’ vraagt hij.

‘Een paar weken, zeggen ze.’

‘Als je wilt,” zegt hij, ‘kan ik je elke ochtend ophalen. En
als het erop zit kan ik elke dag buiten staan te wachten. Mis-
schien een zorg minder voor je.’

Hij heeft wel een punt. Het zou wel praktisch zijn één
auto met chauffeur te hebben tijdens deze hele beproeving.
Na een dag of twee houdt hij vanzelf op me vragen te stel-
len.

‘Dat is goed,’ zeg ik.

‘Hoe laat zal ik vandaag terugkomen?’

‘Om vier uur.’

‘En morgen om half tien ophalen?

Ta.

‘Betaal me maar als het allemaal achter de rug is.’

‘Prima.’

‘Maar dan moet je niet naar de gevangenis gaan.’

Ik hoor mezelf tandenknarsen.
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‘En noem ik je Evan of Mr Keogh?’

‘Evan is prima,’ zeg ik.

‘Noem mij dan maar Max,” zegt hij. Hij steekt zijn hand
in een opbergvak tussen de twee voorstoelen, haalt er een
stapeltje visitekaartjes uit en geeft er eentje aan mij. ‘Hier
staan al mijn gegevens op. Maar maak je geen zorgen. Ik
kom mijn afspraken na.’

‘Bedankt,’ zeg ik.

Als hij een bocht omgaat doemt de rechtbank op en zie ik
de verzamelde pers voor de ingang. Ik realiseer me nu dat ik
voor Robbie had moeten vertrekken. Dan was ik al binnen
geweest als hij aankwam en hadden ze zich op hem gestort.
Hij is immers een grotere ster dan ik. Nu zullen ze hun vol-
le aandacht op mij richten.

We zijn er en ik sta op het punt het portier te openen.

‘Geef ze van katoen, knul,’ zegt Max, terwijl hij zich naar
me omdraait en grijnst. Hij heeft gele tanden en flinke bar-
sten in zijn lippen. En ongetemde haargroei, van onder de
kraag van zijn overhemd, op zijn voorhoofd, uit zijn oren,
uit zijn neus. Hij is een wandelend oerwoud. ‘En je weet het,
een meisje dat het op die manier aanlegt met twee kerels is
gewoon een goedkoop hoertje, en dat ziet de jury ook wel.
Denk je dat ik het nooit heb meegemaakt? Dat zo’n meid
nee zegt terwijl je weet dat ze ja bedoelt? Zo vaak dat ik de
tel kwijt ben.’

Ik stel me voor hoe het zou voelen als ik zijn hoofd door
de opening tussen de stoelen naar me toe zou trekken en het
tegen het goedkope interieur aan zou beuken tot hij dood
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was. Maar ik doe niks. Ik knik alleen maar, doe het portier
open en stap uit. Ik word overdonderd door de flitsende
camera’s en het geschreeuw van de reporters, alsof ik voor
een filmpremiere kom, en niet voor een verkrachtingszaak.
Als Max wegrijdt vraag ik me af of hij ziet dat ik zijn kaartje
verfrommel en weggooi. Ik tik het weg met mijn wijsvinger
en het landt op de donkere aarde van de struiken buiten het
gebouw. Hij mag om vier uur terugkomen als hij dat wil,
maar ik zal echt niet op hem staan te wachten.

Een politieagent komt naar me toe. Ik verwacht dat hij
me naar de rechtbank gaat begeleiden, maar nee, hij tikt me
op de vingers omdat ik dat kaartje op straat heb gegooid, en
ik moet het oprapen terwijl de fotografen erop los klikken
en de journalisten mijn naam brullen. Het is nu vies, het zit
onder de vochtige aarde, en de vingers van mijn linkerhand
zitten nu ook onder de modder, maar ik wil ze niet aan mijn
pak afvegen, dus ik loop eerst het gebouw in, waar de men-
sen die in de hal staan zich omdraaien om naar me te kij-
ken. Dan gooi ik het in de eerste prullenbak die ik tegenkom
en hou mijn handen onder een desinfectiepomp, een over-
blijfsel uit de dagen van de pandemie, toen we allemaal bin-
nen konden blijven, alleen, en de hele wereld konden ver-

mijden.
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Twaalf uur nadat ik het eiland had verlaten, stapte ik op een
ferry van Dublin naar Holyhead. Daar liftte ik verder naar
Zuid-Wales, waar ik werk vond op een boerderij waar ze
een combinatie van tarwe en gerst verbouwden. Ik had eer-
der op het land gewerkt en paste me gemakkelijk aan, ik was
immers gewend aan vroege ochtenden en lange dagen. We
deelden met ons achten een huis op de noordoostelijke
hoek van het land, met vier tweepersoonsslaapkamers.
Mijn kamergenoot was Boeddha, een bijnaam die hij dank-
te aan het feit dat hij dik en kaal was, al was hij maar een
paar jaar ouder dan ik. Hij had een knipperlichtrelatie met
een Canadees meisje, Joanna, die in de kamer tegenover de
onze sliep. Boeddha en ik konden het niet goed met elkaar
vinden. Voordat ik kwam had hij de kamer twee maanden
voor zichzelf gehad, dus hij beschouwde mij als een indrin-
ger. Hij had smerige gewoontes en praatte over vrouwen op
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een manier die ik storend vond. Als Joanna en hij met el-
kaar naar bed wilden, moest ik van hem beneden op de
bank slapen, waar de springveren in mijn rug prikten. Toen
ik een keer protesteerde dreigde hij meteen met geweld, dus
ik liet het erbij zitten.

Ik vroeg aan Joanna’s kamergenote of ik het andere bed
in haar kamer mocht gebruiken als het leeg was, en dat wei-
gerde ze. Ik vertelde haar dat ik homo was en dat ze dus niet
bang hoefde te zijn dat ik iets met haar zou proberen, maar
ze zei dat mijn geaardheid er niet toe deed, ze wilde gewoon
geen kamer delen met een jongen.

‘Val je niet op jongens?’” vroeg ik haar, en toen zei ze dat
dat nou juist het probleem was, dat ze te veel op jongens
viel, en dat ik niet veilig zou zijn in haar buurt. Ik keek
waarschijnlijk verbijsterd, want ze barstte in lachen uit en
zei dat ik echt niet moest denken dat ik z6 onweerstaanbaar
was.

Toen ik mijn draai een beetje gevonden had schreef ik
mijn ouders om hen gerust te stellen, ik was veilig en ik had
werk, maar mijn adres gaf ik niet. Ik liet ze wel mijn nieuwe
mobiele nummer weten en een paar dagen later werd ik ge-
beld. Het was mijn vader, die belde om me te vertellen wat
een waardeloze kerel ik was, want ik had het talent om een
van de grootste voetballers aller tijden te worden - beter
dan Pelé, zei hij, en beter dan Georgie Best — en dat ik dat
aan het weggooien was.

‘Maar ik wil geen voetballer worden,” zei ik tegen hem,
waarschijnlijk voor de duizendste keer sinds ik een kind
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was. ‘Tk vind voetbal niet leuk om naar te kijken, laat staan
om het te spelen.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ brieste hij. Jij hebt
een door God gegeven talent waar ik een moord voor had
gepleegd. Weet je hoe vaak ik op proef ging toen ik zo oud
was als jij?’

‘Weet ik,” zei ik, want dat had hij me vaak genoeg verteld.
Manchester, Liverpool, Leeds, Birmingham, Newcastle.
Een lange lijst grotere en kleinere plaatsen waar hij als tie-
ner heen was gereisd in de hoop aan zijn eigen vader te ont-
snappen. Maar hij had niet het vakmanschap dat ik wél heb.

‘Ik zou mijn linkervoet hebben afgestaan in ruil voor
jouw talent,” zei hij.

‘Dan was je nooit een groot voetballer geworden, of wel?’
was mijn reactie, waarop hij vloekte en mijn adres eiste,
maar dat weigerde ik.

‘Maar een boerderij,” zei hij getergd. ‘Als je op een boer-
derij wilde werken, had je godverdomme ook hier kunnen
blijven.’

‘Tk wil niet op een boerderij werken,” zei ik. ‘Het is ge-
woon een plek om geld te verdienen, meer niet. Ik wil schil-
der worden.’

Tij wordt godverdomme helemdal geen schilder!” riep
hij.

‘Dat word ik wél,’ zei ik.

‘Als een vuile... als een vuile flikker,” zei hij.

Toen viel ik stil. Ik wist niet zeker wat in zijn ogen het
verband tussen kunst en homoseksualiteit was, maar ken-
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nelijk waren ze sterk met elkaar verwant. Hij had natuurlijk
zijn hele leven nog nooit een boek gelezen. Of een toneel-
stuk gezien. Of een film gekeken waar geen explosies in za-
ten. Dat zou hij fatterig vinden. En trouwens, als ik het
woord ‘fatterig’ zou gebruiken, zou hij dat ook fatterig vin-
den. Ik voelde even een aanvechting hem de waarheid over
mezelf te vertellen, alleen maar om hem nog kwader te ma-
ken, maar was bang dat hij dan de deur uit zou stormen om
zijn woede op Cormac te botvieren. En ik kon niet riskeren
dat Cormac hem zou vertellen waarom ik die eerste keer
was weggelopen. Of waarom ik een paar maanden later
voorgoed was vertrokken.

Toen begon hij te tieren, dus ik brak het gesprek af en
blokkeerde zijn nummer. Toen ik opkeek stond Boeddha in
de deuropening naar me te staren.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Niks,” zei ik.

e zit te huilen,” zei hij, en ik legde mijn handen op mijn
gezicht. Tot mijn verbazing waren mijn wangen nat van de
tranen.

‘Mijn vader,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben bang van hem.’

Hij knikte, kwam naast me op het bed zitten en liet toe
dat ik mijn hoofd op zijn schouder legde. Hij sloeg een arm
om me heen en vroeg of ik dacht dat hij op deze boerderij
werkte omdat hij dat zo graag wilde. Ik ben ook ergens van
weggelopen, zei hij. Ga ik nu niet uitleggen. Lang verhaal.
Vreselijk klote. Maar je bent niet alleen. Dus niet meer hui-

len, oké? Je bent een beetje een mietje, Evan, maar je moet
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niet huilen waar ik bij ben. Desnoods ga ik je kietelen totdat
je weer lacht. Ik kon me niks génanters voorstellen, dus ik
droogde mijn tranen voor het geval hij het meende. Daarna
konden we het best goed met elkaar vinden.

Op een zondagmiddag speelden we een potje voetbal op
het zuidwestelijke veld, vijf tegen vijf, de seizoenarbeiders
tegen de boer en zijn vier zoons. De op een na jongste zoon,
Harry, was van mijn leeftijd en had de hele zomer met ons
meegewerkt. Hij vertelde onophoudelijk over zijn vriendin
op de universiteit, over hoe mooi ze was en dat ze het elke
avond deden. Hij hield er niet over op en iedereen moest
het aanhoren. Op een avond stonden we bij een schuur en
gaf ik hem een zoen. Hij zoende me terug en de volgende
dag deed hij net alsof ik niet bestond. Ik kende maar één
manier van voetballen, namelijk heel goed, dus we wonnen
met 18-2 en ik maakte veertien van onze doelpunten. Harry
was hun keeper en na de wedstrijd zag hij er vernederd uit.
De boer nam me naderhand apart en vroeg me waarom ik
hier werkte en geen profvoetballer was.

‘Dat is niks voor mij,” zei ik. Tk vind het prima om af en
toe een potje te spelen, maar ik wil er niet mijn werk van
maken.’

‘Maar je zou miljoenen kunnen verdienen.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik mocht de boer graag,
maar hij begon net zo te klinken als mijn vader.

Later die avond keek ik uit mijn slaapkamerraam en zag
dat Harry bij een boom een sigaret stond te roken en naar
boven keek, naar mij. Ik trok mijn schoenen aan en ging
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naar hem toe. We liepen naar een van de verder weg gele-
gen velden, waar we werden afgeschermd door de bomen.

De volgende dag negeerde hij me weer. Ik zat er niet echt
mee.

Van mijn loon kocht ik op internet doeken, penselen en
andere schildersbenodigdheden en ik nam een klein, leeg-
staand voorraadgebouw in gebruik waar de boer niets mee
deed. Ongeveer zeven maanden werkte ik in de avonden
aan een portfolio met ongeveer vijfentwintig schilderijen
waar ik trots op was. Sommige arbeiders kwamen kijken en
maakten complimenteuze opmerkingen, maar ik kon zien
dat ze niet begrepen wat ik maakte. Ik schilderde geen land-
schappen of zeegezichten of mensen of dieren. Mijn werk
was abstract. Ik hield van geometrische vormen. Ik was een
bewonderaar van Kandinsky. En Mondriaan. En Paul Klee.
Het enige terugkerende thema in mijn werk was de aarde,
niet het gladde, geploegde land van de boerderij waar ik op
werkte, maar de ruige, onbewerkte heuvels op het eiland die
van de haven naar het huis van mijn ouders leidden. Ik was
in de modder en de leem opgegroeid en dat zag je meer dan
eens terug in mijn schilderijen, zelfs als ik dat niet van plan
was. Maar de aarde is een deel van me. Het gevoel ervan op
mijn huid. De smaak ervan in mijn mond.

Toen het seizoen voorbij was en het tijd was om de boer-
derij te verlaten, ging ik naar Londen met het naieve plan
daar als kunstenaar te leven. Als ik een paar schilderijen zou
kunnen verkopen, zou ik misschien een studio kunnen hu-

ren in een goedkopere wijk. Een plek waar ik de aarde uit
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mijn systeem zou kunnen schudden en haar lelijkheid zou
kunnen vervangen door kleur, schoonheid, dunne lijnen en
de wilde ideeén die door mijn hoofd raasden en vaak onzin-
nig leken, zelfs in mijn eigen ogen.

Een tijdlang ging ik naar elke galerie die ik kon vinden en
werd ik overal afgewezen. Overal kreeg ik hetzelfde te ho-
ren, namelijk dat ik wel kon schilderen, maar dat mijn werk
niet getuigde van originaliteit.

‘Je houdt van Kandinsky, klopt dat?’ vroeg een van de
galeriehouders, terwijl hij de drie doeken die ik als mijn
beste beschouwde nauwkeurig bekeek, met zijn neus er bij-
na tegenaan om mijn penseeltechniek te bestuderen, en de
plekken waar de lijnen elkaar kruisten.

‘Klopt,” zei ik.

‘En Mondriaan.’

Ja.

‘En Paul Klee.’

Ik knikte.

‘Dat zie ik,” zei hij, en hij klonk een beetje spijtig, want hij
was vriendelijk en wilde me niet onnodig kwetsen. Hij legde
een hand op mijn schouder en masseerde die zachtjes. ‘En
dat is nou net het probleem.’

Ik vroeg hem of ik les moest nemen, ook al wist ik dat ik
dat toch niet kon betalen, maar hij schudde zijn hoofd en
zei dat dat tijdverspilling zou zijn. Je moet met de gave ge-
boren zijn, zei hij. Het spijt me, maar die gave heb jij niet. Je
bent nog jong, Evan. Je moet iets anders vinden om je leven

mee in te vullen. Streven naar het onmogelijke zal je alleen
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maar ongelukkig maken. En je zult een hekel aan kunst krij-
gen, alsof het je vijand is.

Het brak mijn hart. Maar als ik voor de schilderijen in de
musea en galerieén in Londen stond en ze met die van me-
zelf vergeleek, wist ik dat hij gelijk had. Ik was geen kunste-
naar. Ik kon gewoon best goed schilderen. Zoals mijn vader
best goed kon voetballen, maar geen voetballer was.

Ik kon niet terug naar het eiland. Niet omdat ik bang was
toe te geven dat mijn plan mislukt was, maar omdat ik niet
oud wilde worden met die eeuwige modder onder mijn vin-
gernagels, rouwranden die daar koppig zouden blijven zit-
ten, hoe hard ik ook probeerde ze weg te spoelen.

Maar ik raakte door mijn geld heen. Ik schreef de boer
een brief om te vragen of ik mijn baan terug kon krijgen, en
hij antwoordde dat het hem speet, maar hij had al iemand
anders aangenomen. Ik verhuisde naar een huurkamer in
Dagenham, in een huis met twaalf armzalige slaapkamers
en een gedeelde keuken waar de muizen gratis woonden.
De andere huurders waren meestal bedwelmd door drank
en drugs. Ik had een eenpersoonsbed en een wastafel, en we
hadden maar twee douches, op de derde verdieping, waar je
voor je gevoel smeriger uit kwam dan je erin ging.

Een vrouw die ouder was dan mijn moeder klopte eens
laat op de avond op mijn deur. Ze wilde seks met me en zei
dat ik de mooiste jongen was die ze ooit had gezien. Ik zei
dat ik niet wilde en toen noemde ze me een flikker. Als ik
haar niet zou neuken, zou ze iedereen in het pand vertellen
dat ik van jongens hield, en ik zei dat ze dat helemaal zelf
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moest weten, dat ik daar niet koud of warm van werd, dus
toen vroeg ze of ze dan tenminste een sigaret van me kon
bietsen, maar ik zei dat ik niet rookte, en toen zei ze dat ik
godverdomme nergens voor deugde en dat ik maar terug
naar dat verdomde Ierland moest gaan, waar ik als smerige
paddy thuishoorde.

Op een avond, toen ik nog maar zestig pond op de bank
had staan, nam ik de metro naar Walthamstow, naar een
pub waarover ik had gehoord, maar waar ik nog nooit was
geweest. Ik hoopte dat ik een jongen van mijn eigen leeftijd
zou tegenkomen, iemand om mee te praten, iemand die me
misschien mee naar huis zou nemen. Een warm lijf. Een
paar armen om me heen. Een hete douche.

Maar ik was veruit de jongste in de pub. De oude man-
nen die op krukken aan de bar zaten en uren over een
gin-tonic deden, leefden even op toen ik binnenkwam. Ik
had weer kunnen weggaan, maar wist niet waarheen. Ik be-
stelde een glas bier en ging in een donkere hoek zitten on-
der een poster van een film getiteld La Cage aux Folles. Al
drinkend probeerde ik uit te dokteren wat ik nu met mijn
leven moest doen.

En toen kwam hij naar me toe.

Ik voelde dat hij door de pub mijn kant op liep, maar ik
keek niet op, ook niet toen het getik van zijn brogues op de
houten vloer luider werd. Hij zag er anders uit dan de dino-
saurussen aan de bar, hoewel hij toch zo’n vijfentwintig jaar
ouder was dan ik. Hij was goed gekleed en had kort grijzend
haar en lichtblauwe ogen. Een knappe man, voor zijn leef-
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tijd. Voor elke leeftijd. Hij ging tegenover me zitten en stak
een sigaret op. Ik keek even naar de barman, want ik ver-
wachtte dat hij zou ingrijpen en hem zou zeggen dat hij bin-
nen niet mocht roken, maar het leek hem niet te storen. De
man bekeek me aandachtig terwijl hij nu en dan een trekje
nam.

‘Ik ben Rafe,’ zei hij. Hij stak een hand uit en ik schudde
die. Hij had een gouden zegelring aan de pink van zijn lin-
kerhand.

‘Evan,” antwoordde ik.

Hij tilde mijn kin op zodat ik hem recht in de ogen keek.
We bleven elkaar aankijken.

‘Heb je wel eens van Luchino Visconti gehoord?’ vroeg
hij.

Ik schudde nee.

‘Waarschijnlijk van voor jouw tijd,” zei hij. ‘Hij heeft een
heel beroemde film gemaakt — eigenlijk heeft hij er aardig
wat gemaakt — maar in eentje daarvan komt een jongen
voor. Een jongen door wie een oudere man geobsedeerd
raakt. In de film werd die rol gespeeld door een jonge acteur
van wie je vast ook nog nooit hebt gehoord, maar een tijd-
lang gold hij als de mooiste jongen ter wereld.’

Ik bleef hem aankijken. Ik wachtte tot hij verderging, ook
al wist ik precies wat hij zou zeggen.

‘Je zou zijn tweelingbroer kunnen zijn,” zei hij.
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