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Voor mijn ouders,
Nong en Keith Branigan,

met grote dankbaarheid en nog veel meer liefde
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De Culturele Revolutie eindigde (tientallen) jaren gele-
den. Natuurlijk is het onacceptabel dat we commentaar 
leveren op de wrok, het recht en het onrecht van vroeger 
tijden. Dus laten we er gewoon eens wat foto’s van bekij-
ken… De historische betekenis van de schilderijen is 
herinneren en vergeten.

Opschrift pak ‘Red Memory’-speelkaarten,  
gekocht in Beijing

Het onhistorische is in dezelfde mate als het historische 
noodzakelijk voor de gezondheid van een enkeling, een 
volk of een cultuur.

Friedrich Nietzsche

Om een land te vernietigen, moet je eerst zijn geschiede-
nis vernietigen.

Xi Jinping die een geleerde uit de Qing-dynastie 
citeert, Gong Zizhen

Rood geheugen_135x210_HR.indd   7Rood geheugen_135x210_HR.indd   7 03-06-2024   13:5203-06-2024   13:52



Rood geheugen_135x210_HR.indd   8Rood geheugen_135x210_HR.indd   8 03-06-2024   13:5203-06-2024   13:52



9

Proloog

Deze twee kwesties zijn nog niet afgesloten, en hun na-
latenschap moet worden doorgegeven aan de volgende 
generatie. Maar hoe doen we dit? Als het niet vreedzaam 
kan, dan maar in beroering…

Mao Zedong tijdens zijn laatste maanden, over de 
Culturele Revolutie en de wijze waarop de Kwomin-

tang werd gedwongen zich naar Taiwan terug te 
trekken.

IJs bedekte de meren in het hart van de stad en de kleur was 
uit de straten en de lucht verdwenen, de smog loste op in wol-
ken: de horizon was niet meer dan een herinnering. De gink-
gobomen in het park leken nu wel pentekeningen. Honden 
droegen deze ochtend dikke truien en kwamen voorbijge-
sneld met een stugge vastberadenheid die ik herkende. Hoe-
wel ik inmiddels weer binnen was en nog steeds gehuld in 
meerdere lagen wol, bleef de kou zich aan me opdringen. Al 
snel was ik koud tot op het bot. Deze fabrieksgebouwen ten 
noorden van Beijing, die ooit werden gebruikt voor de pro-
ductie van wapens, waren geliefd bij kunstenaars vanwege 
hun kale betonnen muren, hoge plafonds en uitgestrekte glas-
partijen, die de studio de kilte van een mortuarium gaven.
 Men had me al gezegd dat de schilderijen groot waren, 
maar zo groot had ik niet verwacht. Ze waren elk tweeënhalve 
meter hoog en zoals ze daar aan de muren hingen, maakten ze 
dat ik me nog kleiner voelde, alsof ik degene was die bekeken 
werd. Op deze schaal, en in monochroom, was zelfs een glim-
lach op de een of andere manier somber. Op het eerste gezicht 
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waren de beelden bijna fotografisch. Deze gezichten hadden 
dezelfde noodlottige uitstraling als foto’s van vermiste kinde-
ren, alsof ook zij anticipeerden op wat ik wist dat hun te 
wachten stond. Toen ik dichterbij ging staan, vielen de helde-
re lijnen uiteen in een wirwar van penseelstreken, vlekken en 
vegen van as en houtskool. De portretten leken me tegelijk te 
overheersen én te ontsnappen. De verf was pasteus, dik opge-
bracht op het doek en bevatte hier en daar borstelharen. Ik 
deed weer een stap achteruit en herkende enkele van de ge-
zichten die me aankeken. Een gevierd auteur met een zware 
bril op. Een boos kijkende actrice. Communistische helden. 
Anderen waren me onbekend. Beroemd, berucht of onbe-
kend, ze waren allemaal op precies dezelfde manier geschil-
derd, op dezelfde immense schaal. Ik zag tragiek en ook door-
traptheid, maar de schilder maakte geen onderscheid: ‘Ook al 
zijn het slechte mensen, het blijven mensen,’ zei hij.
 Hij was een bescheiden man, gehuld in een dikke zwarte 
vinyljas en een marmeladekleurige trui – een outfit die een 
student half zo oud had kunnen dragen, maar die hij gerust 
kon hebben. Hij trok katoenen handschoenen aan om de sta-
pels door te spitten op zoek naar het doek waar ik om had 
gevraagd, haalde vervolgens een canvas tevoorschijn en 
droeg het naar een ezel voordat hij de hoes losmaakte. Er ver-
scheen een gezicht, onverzettelijk, maar met een zweem van 
een glimlach: goedaardig? triomfantelijk? Voorzitter Mao 
staarde ons aan en ik staarde terug. Ik was gewend hem te 
zien in grote afmetingen, zoals op het reusachtige portret dat 
nog steeds op Tiananmen hing, de grote rode poort in het 
hart van de hoofdstad. Verbijsterend genoeg leken de ande-
ren goed bij hem aan te sluiten toen ik om me heen keek. Er 
hingen in totaal meer dan honderd portretten, maar er ont-
brak er één, vertelde Xu Weixin me: het allereerste dat hij als 
kind had getekend. Hij was opgegroeid in het uiterste noord-
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westen van China. Hij was erg gesteld geweest op zijn vrien-
delijke lerares, juffrouw Liu, dus hij was geschokt en be-
schaamd toen alles losbarstte en hij hoorde hoe naïef hij was 
geweest – zij was, zo waarschuwden ze hem, een klassenvij-
and: de dochter van een landheer. Hij was woedend over die 
ontdekking, vermande zich en deed wat juist was, gebruikte 
zijn pen, prikte de afschuwelijke karikatuur op het school-
bord en herinnerde zich nog steeds, alsof het net gebeurd 
was, het moment dat ze binnenkwam en hij zag hoe ze ver-
bleekte. Ze begreep direct wat het zou kunnen betekenen, 
wat er zou kunnen volgen. Hij was te jong, maar werd snel 
volwassen. Al snel zou hij zien hoe ze afbeeldingen verbrand-
den, boeddha’s kapotbeukten en mensen met stokken en me-
talen staven sloegen. Hij hoorde het geschreeuw en luisterde 
naar de stilte die volgde.
 Hij stond niet stil bij zijn verhaal, hoewel zijn herinnerin-
gen ‘zeer, zeer levendig’ waren. Hij schetste het efficiënt: ‘We 
waren acht…’ Ik begon. Mij ging het alleen om een verificatie 
van de feiten, maar hij vatte het op als een ander soort vraag, 
naar zijn schuld, of misschien als een geruststelling waar hij 
niet op zat te wachten. ‘Natuurlijk was ik verantwoordelijk. 
Het is enkel de vraag hoe groot of klein mijn verantwoorde-
lijkheid was.’
 Groot genoeg dat hij, na al die tijd, vijf jaar aan deze reuzen 
had gewijd, dagen op zijn ladder had doorgebracht om een 
haarlijn te definiëren, een wenkbrauw vorm te geven. Elk van 
Xu’s proefpersonen had een rol gespeeld in deze waanzin, als 
slachtoffer of dader en vaak beide. Sommigen van hen had-
den de woede en de haat aangewakkerd. Anderen waren om-
gekomen tijdens de gevechten. Schilderen hielp hem verant-
woordelijkheid te nemen, zei hij. Ze hielden verband met dat 
eerste portret, waarover hij zich nog steeds schuldig voelde, 
maar dat hem had geholpen te begrijpen hoe mensen zich te-
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gen elkaar konden keren. Hij dacht dat anderen het bij het 
zien van zijn werk misschien ook zouden gaan begrijpen.
 Het moderne China had uitgesproken kunstenaars voort-
gebracht, dol op provocerende uitspraken – de middelvinger 
opsteken op het Plein van de Hemelse Vrede, beelden maken 
van Mao die zonder zadel een varken bereed. Xu was niet ge-
interesseerd in provocaties of statements. Hij maakte geen 
satire van de gedwongen sloop, schepte niet op over het eten 
van foetussen of het faken van seks. Hij had een goede baan 
aan een van de prestigieuste universiteiten van China. Ook de 
keuze van zijn medium, olieverf, was een behoudende. Zelfs 
toen ik eenmaal over zijn jeugd had gehoord, leek zijn betrok-
kenheid bij de portretten verrassend – bijna eigenaardig. Hij 
hoopte dat ze op een dag in een museum zouden kunnen 
hangen, om het publiek te confronteren en het misschien te 
dwingen tot nadenken, zodat het het verleden onder ogen zou 
zien en het land vooruit zou helpen. Maar de moeilijkheden 
van zijn project kwamen al tot uiting in de titel, het voorzich-
tige Chinese Historische Figuren met het veelzeggende adden-
dum 1966-1976. Dat waren de data van de Culturele Revolutie: 
het decennium van maoïstisch fanatisme waarin maar liefst 
twee miljoen mensen om het leven werden gebracht voor hun 
vermeende politieke zonden, en nog eens zesendertig miljoen 
mensen werden opgejaagd. Ze maakten zich schuldig aan ge-
dachtemisdaden: kritiek op Mao, de partij of haar beleid, of 
opmerkingen die zo geïnterpreteerd zouden kunnen worden. 
Anderen, zoals Xu’s lerares, waren erfelijk schuldig, hun af-
komst was genoeg om hen te veroordelen. De hysterie, het 
geweld en de ellende hebben het moderne China gemaakt tot 
wat het nu is, maar de beweging werd tegenwoordig zelden 
nog genoemd. Het was echter geen volledig taboe, zoals bij-
voorbeeld het bloedige neerslaan van de prodemocratische 
protesten op het Plein van de Hemelse Vrede in 1989, waar 
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echt niet over mag worden gesproken. In het verleden was er 
meer over gesproken, maar dat was nooit helemaal zonder 
beperkingen geweest. Tegen de tijd dat ik in 2008 arriveerde, 
was het echter een onderwerp in de marge, in de schaduw. 
Angst, schuldgevoel en censuur hadden het verbannen naar 
de marge van familiegeschiedenissen en de stoffigste planken 
van archieven.
 Xu had de portretten slechts één keer allemaal samen kun-
nen laten zien, een paar jaar eerder in Beijing – ‘een spookach-
tige ervaring’, herinnert Carol Chow, dochter van een van de 
geportretteerden zich. Ze had oog in oog gestaan met de va-
der die ze zich niet kon herinneren, de vader die was omgeko-
men in de beroering, nu geschilderd als een herinnering, alsof 
hij bevroren was in de tijd. Na alles wat ik gehoord had, wilde 
ik hem ook zien. Xu haalde het portret op mijn verzoek te-
voorschijn: ik zag een knappe jongeman in een met bont afge-
zet jasje, met vragende ogen en de zweem van een glimlach op 
zijn zelfverzekerde gezicht  –  te zelfverzekerd, misschien. 
Zhou Ximeng stamde uit een oude familie van vooraanstaan-
de academici, had zelf ook alsmaar weer uitgeblonken en was 
tijdens zijn hele studie steeds de beste van zijn jaar geweest. 
Eeuwenlang was onderwijs het middel geweest om je maat-
schappelijke positie te verbeteren. Maar tijdens de Culturele 
Revolutie kon het je ondergang betekenen. Opvallen werkte 
niet in je voordeel. Een menigte Rode Gardisten, Mao’s jeug-
dige politieke burgerwachten, arresteerde hem vanwege een 
terloopse opmerking en hield hem gevangen in een dorp niet 
ver van Beijing. Hij was zevenentwintig, pas getrouwd en net 
vader geworden, maar volgens zijn dochter had hij een punt 
bereikt waarop hij geen controle meer leek te hebben over 
zijn leven. ‘Eerst moest je jezelf verloochenen, en daarna je 
familie en vrienden. Ik denk dat hij gewoon dichtklapte toen 
dat moment was aangebroken.’
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 Chow, die op dat moment nog maar een paar maanden 
oud was, zou hem nooit meer zien. Haar vader wist korte tijd 
aan zijn overweldigers te ontsnappen en zich voor een rijden-
de trein te werpen. Dertig jaar later zou zijn moeder ook zelf-
moord plegen. De nacht ervoor hoorde de familie haar in 
haar slaap roepen: ‘Ximeng, mama komt eraan –’
 Het was het verhaal van Chow geweest dat me Xu’s studio 
deed bezoeken. Ik had het gehoord van haar man, een inves-
teerder met een scherp oog voor politiek. We hadden elkaar 
ontmoet voor de lunch in een Italiaanse bistro, waar we pani-
ni’s aten, roddels uitwisselden en de recente ontwikkelingen 
in Beijing doornamen. Toen, bij de koffie, vertelde hij over 
een reis die het stel een paar jaar eerder had gemaakt, naar het 
dorp waar Chows vader had vastgezeten. De boeren waren 
vriendelijk genoeg geweest toen de familie terugkeerde. Ze 
herinnerden zich de jongeman nog van al die jaren geleden. 
Ze herinnerden zich hoe stil hij die ochtend was geweest. Ze 
vertelden hoe ze zijn lichaam van het spoor hadden gehaald 
en het dichtbij hadden begraven. Met de pogingen van de fa-
milie om het lichaam op te eisen wilden ze echter niets te ma-
ken hebben – ze begrepen dat verlangen eigenlijk ook niet. Er 
lagen te veel beenderen uit die tijd door elkaar begraven. Dan 
kon je toch niet van hen verwachten dat ze nog wisten wat 
zijn lichaam was?
 Het was een wreed verhaal, maar niet het ergste uit die tijd 
dat ik had gehoord. Misschien spookte het daarom door mijn 
hoofd. Ik wist dat de tien jaren van de Culturele Revolutie, die 
pas na de dood van Mao Zedong tot een einde kwamen, bar-
baars, meedogenloos en buitengewoon destructief waren ge-
weest. Het geweld en de haat hadden de natie geterroriseerd, 
veel van haar cultuur vernietigd en belangrijke leiders en den-
kers het leven gekost. De beweging was als de meedogenloze 
machtshandhaving onder de keizers, gestuurd en op gang ge-
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bracht door Mao om de oppositie binnen de partij te vernieti-
gen. Maar het was ook een ideologische kruistocht geweest – 
een poging om de harten en geesten van China te hervormen 
zoals hij de politiek en economie van het land had veranderd. 
Mensen moesten hervormd of verwijderd worden. Met die 
vonk deed hij een al even vurige massabeweging ontbranden. 
Dankzij deze tegengestelde, soms ronduit tegenstrijdige as-
pecten was het echt een universeel gebeuren. Onder de slacht-
offers bevonden zich de twee mogelijke opvolgers van Mao en 
enkele van de gewaardeerdste kunstenaars en geleerden van 
het land, maar ook schoolkinderen en verarmde boeren in af-
gelegen provincies. Geen deel van het land bleef gespaard, 
geen deel van het volk kon eraan ontsnappen. De campagne 
was gericht op spirituele zuiverheid en de ware verwezenlij-
king van de perfecte communistische samenleving, waarbij de 
burgerlijke besmetting die de partij – en het land dat zij re-
geerde – had bezoedeld sinds haar machtsovername in 1949, 
werd uitgewist. Ze was gebaseerd op idealisme en hoop. Maar 
ze werd daarnaast ook aangewakkerd door banale wrok en 
persoonlijke ambitie, omdat mensen dit als een kans zagen 
om voor hun eigen belangen op te komen. De razernij van de 
beweging vernietigde tempels en relikwieën en sloot scholen 
en universiteiten. Ze verscheurde families en vriendschappen.
 Maar tot dat gesprek tijdens de lunch was de Culturele Re-
volutie slechts geschiedenis voor me geweest, een wirwar van 
terreur en absurditeit, sadistisch geweld en gestileerde propa-
gandafilms met ballerina’s die met bajonetten zwaaiden. Ik 
kende de feiten, maar het was niet echt tot me doorgedrongen 
hoe kortgeleden dit alles was en hoe dichtbij. Hoewel ik ver-
slagen over dat tijdperk had gelezen, waren de gruwelijke ex-
cessen – hier en daar zelfs kannibalisme en massamoorden – 
voor mij een andere wereld. Hoe gedocumenteerd en hoe 
gruwelijk verbeeld ook, ze waren te verschrikkelijk om echt te 
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zijn. Het verhaal van Chow schudde me wakker. Het had iets 
prozaïsch in zijn gruwelijkheid, en kwam zo dichtbij, werd zo 
concreet dat het ter sprake kwam bij de koffie, zo alledaags 
dat mensen zich afvroegen waarom je moeite zou doen om 
een lichaam terug te vinden. Ze was niet veel ouder dan ik, 
had haar vader verloren nog voor ze kon kruipen en kende 
hem alleen van een handvol foto’s en verhalen. Ze was een 
vrouw die elke dag in het bewustzijn van die afwezigheid leef-
de – zodat ze, hoewel ze inmiddels zelf moeder was, zich niet 
kon voorstellen wat het zou betekenen als die ruimte weer 
opgevuld zou worden. Dan zou ze, zo dacht ze, een heel ander 
mens zijn.
 Dit was geen geschiedenis. Dit was het leven.

— // —

Je kunt het China van nu onmogelijk begrijpen zonder de 
Culturele Revolutie te begrijpen. Als je die negeert, wordt het 
land onbegrijpelijk: dan is het als Groot-Brittannië zonder 
zijn koloniale rijk, de Verenigde Staten zonder de Burgeroor-
log. Helaas is het ook onmogelijk om de beweging echt te 
doorgronden. Mao’s grillige karakter, wisselende tactieken en 
opzettelijk cryptische uitspraken, de politieke intriges aan de 
top van de partij, de botsende belangen en motieven op alle 
niveaus van de beweging, de vele stadia die de beweging ra-
zendsnel doorliep, de enorme schaal  –  ze droegen er stuk 
voor stuk aan bij dat het gebeurde moeilijk te ontcijferen is. 
Samen maken ze het in veel opzichten volstrekt onbegrijpe-
lijk. We kunnen het zien als vele bewegingen in één. Bepaalde 
aspecten ervan lijken op de verschrikkelijke genocides van de 
twintigste eeuw. In sommige opzichten doet het denken aan 
stalinistische zuiveringen, maar dan met enthousiaste massa-
le deelname. Wat de slachting in China uniek maakte, was dat 
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mensen anderen zoals zij doodden en dat slachtoffer en dader 
elk moment weer van rol konden verwisselen. In tegenstelling 
tot andere tragedies in de Chinese Communistische Partij 
was dit een allesomvattende.
 Mao’s greep op de partij was verzwakt door zijn Grote 
Sprong Voorwaarts, een razendsnelle industrialisatiecampag-
ne en de collectivisering van de landbouw. Die hadden geleid 
tot een catastrofale hongersnood, waarbij maar liefst vijfen-
veertig miljoen mensen omkwamen, en werden beteugeld 
door pragmatici in de partij, waaronder zijn veronderstelde 
opvolger Liu Shaoqi en Deng Xiaoping (die veel later – na de 
dood van Mao – de hoogste leider van het land zou worden en 
het land op de koers van radicale hervormingen zou zetten, 
waarbij de marktkrachten werden ontketend die het China 
zoals we dat nu kennen tot stand brachten).
 Mao’s reactie op de mislukking van zijn plan en de onenig-
heid die dat binnen de partij had veroorzaakt, was een tweele-
dige campagne om zijn absolute gezag te herstellen en Chi-
na’s ziel te herscheppen, door de massa’s in te zetten om de 
rigide partijstructuren waarvan hij afhankelijk was geweest, 
terzijde te schuiven en alle oppositie uit te roeien. Hij ver-
trouwde op zijn minister van Defensie, Lin Biao, een van de 
belangrijkste aanstichters van de persoonlijkheidscultus, 
Kang Sheng, de gevreesde veiligheidschef van de partij, en an-
deren, met name degenen die later de Bende van Vier werden 
genoemd  –  een handjevol radicale partijfunctionarissen en 
zijn vierde vrouw, Jiang Qing. Zij had de partijleiding nooit 
vergeven dat ze haar op een zijspoor had gezet, en had nog 
wat rekeningen te vereffenen. Maar het voetvolk van de voor-
zitter was het Chinese volk – en vooral de Chinese jeugd. Tij-
dens de eerste fase van de revolutie werden de kinderen van 
de partijelite Rode Gardisten: groepen jonge fanatiekelingen 
die door Beijing en daarna door andere steden trokken, wrede 
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en soms moorddadige aanvallen uitvoerden, mensen dwon-
gen om hun trouw aan Mao te bewijzen en de ‘oude cultuur’ 
vernietigden: tempels, boeken, traditionele kledij. Zelfs het 
voormalige paleis van de keizers – de Verboden Stad in het 
hart van Beijing – bleef enkel gespaard dankzij de persoonlij-
ke tussenkomst van de premier, Zhou Enlai. De vernielingen 
en het geweld escaleerden snel en waren gericht tegen de Vijf 
Zwarte Categorieën: landheren en rijke boeren, contrarevolu-
tionairen, ‘slechte elementen’ en rechtsen. In het district 
Daxing, aan de rand van Beijing, werden hele families ver-
moord.
 Veel hooggeplaatste figuren moedigden de eerste aanval-
len op functionarissen aan, niet wetende hoever deze cam-
pagne zou gaan. Maar al snel vielen ze echter zelf uit de gunst 
bij Mao en werden ze geofferd voor zijn verlangen naar radi-
calere veranderingen. Een tweede golf van ‘rebelse’ groepen 
Rode Gardisten vormde zich nadat delegaties van kaderleden 
naar de scholen en universiteiten waren gestuurd, soms om 
de jeugd in toom te houden en soms om deze juist aan te spo-
ren. Liu Shaoqi, die Mao ooit had uitgekozen om hem op te 
volgen en die onlangs het voortouw had genomen bij de zui-
veringen, werd nu zelf afgezet. De kinderen van de hoogste 
leiders, die als Rode Gardisten met zichzelf te koop hadden 
gelopen, vielen nu in ongenade en werden vervolgd en gevan-
gengezet. De verwarring werd nog groter toen verschillende 
groepen rebellen zich tegen elkaar keerden over de kleinste 
menings- en andere verschillen. De gevechten liepen uit de 
hand en hadden hier en daar meer van een burgeroorlog, met 
heuse veldslagen waarbij facties elkaar probeerden te over-
treffen in hun toewijding aan Mao. Ook het Volksbevrij-
dingsleger bezweek onder de politieke beroering. Na een paar 
jaar, toen zijn absolute gezag over de hogere leiders weer was 
gevestigd, en geschokt door signalen dat de onrust verder uit 
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de hand liep dan zelfs hij wenselijk achtte, was Mao klaar voor 
een herstel van de orde. Het Volksbevrijdingsleger nam de 
zaak ter hand en de Rode Garde-generatie werd met miljoe-
nen tegelijk verbannen naar het platteland. In plaats van cha-
os heerste er nu stagnatie, maar de terreur bleef en het aantal 
moorden steeg omdat burgers als verraders, spionnen of cor-
rupt werden veroordeeld door revolutionaire comités: nieu-
we politieke organen die aanvankelijk bedoeld waren om de 
gecentraliseerde partijbureaucratie te vervangen, maar die in 
werkelijkheid gedomineerd werden door het Volksbevrij-
dingsleger en oudgediende kaderleden.

— // —

Dit tweede deel van de Culturele Revolutie leek oppervlakkig 
gezien wat rustiger te verlopen dan het eerste, en het normale 
leven leek terug te zijn gekeerd: de scholen gingen weer open 
en verboden boeken circuleerden in het geheim. China begon 
toenadering te zoeken tot de grote vijand, de Verenigde Sta-
ten, en gaf daarmee aan dat het land zijn blik weer naar buiten 
richtte. Maar deze fase was in bepaalde opzichten nog verwar-
render en turbulenter dan de eerdere fasen. Toen Lin Biao, 
Mao’s nieuwe troonopvolger, in 1971 uit de gratie viel en op 
mysterieuze wijze overleed, verloren veel mensen hun geloof 
in de beweging. De grote en wijze voorzitter moest zich toch 
vreselijk hebben vergist toen hij hem naar voren schoof – of 
anders had hij zich tegen een man gekeerd die hem loyaal ge-
diend had. Lin werd geroemd om zijn slaafse toewijding aan 
Mao: als hij, zoals nu werd beweerd, een verachtelijke verra-
der was geweest, wiens hartstochtelijkheid was er dan nog wel 
te vertrouwen? De dood van Lin betekende ook dat de greep 
van het leger begon af te nemen. De machtsstrijd was op elk 
niveau en overal in het land hevig, vaak omdat Mao’s gunsten 
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van de ene factie naar de andere verschoven, en hij zo nu en 
dan fel uithaalde naar vermeende samenzweringen of verge-
lijkbare campagnes. Pas zijn dood – en de verdrijving van de 
Bende van Vier niet lang daarna – zou een einde maken aan 
de onrust. Zelfs China’s zogenaamde ideologische broeder-
volkeren hadden moeite om deze puinhoop nog te begrijpen: 
Noord-Koreaanse functionarissen bespotten deze als ‘een 
grote waanzin die niets te maken heeft met cultuur of revolu-
tie’. In veel opzichten markeert de Culturele Revolutie het 
hoogtepunt van het maoïsme in haar meedogenloosheid en 
haar geloof dat de Chinese cultuur kon en moest worden ge-
transformeerd. Maar ze was veel breder, verwarrender en 
veelzijdiger dan eerdere bewegingen.
 China is getekend door de duizelingwekkende schaal van 
het verlies en het geweld. De negentiende-eeuwse Taiping-op-
stand kostte aan meer dan twintig miljoen mensen het leven, 
ongeveer zoveel als er wereldwijd tijdens de Eerste Wereldoor-
log stierven. De wrede Japanse bezetting van de jaren dertig 
zou vijftien miljoen doden kosten. De hongersnood die het 
gevolg was van de Grote Sprong Voorwaarts van 1958 kostte 
misschien wel vijfenveertig miljoen mensen het leven. Het 
aantal slachtoffers van de Culturele Revolutie is naar deze gro-
teske maatstaven bijna bescheiden, maar toch werd het hele 
land er zwaar door getroffen. Geen enkele werkplaats bleef on-
aangeroerd. Geen enkel huishouden bleef onschuldig. De term 
‘medeplichtigheid’ beschrijft de ernst eigenlijk niet goed – ka-
meraad tegen kameraad, vriend tegen vriend, man tegen 
vrouw en kind tegen ouder. Je kon een carrière opbouwen met 
dit soort verraad, totdat de wind uit een andere hoek begon te 
waaien en de slachtoffers zich tegen je keerden. Dergelijk ver-
raad zo kort op de huid en de abrupte wendingen van het lot 
verscheurden het weefsel van China, de confuciaanse idealen 
van familiegehoorzaamheid en de recentere communistische 
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belofte van broederschap. Je eigen misdaden waren al even on-
voorspelbaar. Het ‘sinisterste’ aspect van één vermeende sa-
menzwering – die jaren zestig het doelwit werd – was dat zelfs 
sommige kernleden zich niet bewust waren van het bestaan 
ervan. Kruiperigheid bood geen bescherming, vooral niet voor 
degenen aan de top. Toewijding aan Mao was het enige middel 
om vooruit te komen, maar wie dit politieke wapen te effectief 
hanteerde, moest vervolgens zowel met zijn achterdocht als 
met zijn goedkeuring rekenen.
 Maoïsme werd verondersteld de genezing voor een chroni-
sche ziekte te zijn. De diagnose was gesteld door Lu Xun, die in 
het begin van de twintigste eeuw de geneeskunde vaarwel zei 
om zijn volk te redden door middel van literatuur. Hij was 
geschokt geweest door een foto van een Chinese menigte die 
zich had verzameld rond een landgenoot die de Japanners als 
spion wilden onthoofden. Ze waren gekomen om van het 
spektakel te genieten, schreef hij: ‘Stuk voor stuk krachtige li-
chamen, maar met een apathische blik in hun ogen… Burgers 
van een achterlijke en zwakke natie, hoe gezond en stevig hun 
lichamen ook zijn, kunnen alleen maar dienen als onderwerp 
voor of toeschouwer van betekenisloze openbare vertonin-
gen.’ Tien jaar later zou de socioloog Fei Xiaotong dit opnieuw 
signaleren: ‘Egoïsme is in China een veel groter probleem dan 
onwetendheid of ziekte. Van de top van de samenleving tot 
helemaal onderaan lijkt iedereen dit gebrek te hebben.’
 En toch had het maoïsme een grotere leegte achtergelaten 
in het eenentwintigste-eeuwse China. Het had de bestaande 
morele architectuur, hoe gebrekkig die ook was, vernietigd en 
geprobeerd te vervangen door haastig opgetrokken construc-
ties (toewijding aan Mao; radicaal egalitarisme; een toewij-
ding aan het communisme boven alle familie- en vriend-
schapsbanden) – die vervolgens ook weer met de grond gelijk 
werden gemaakt.
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 Er zijn overal wrede en harteloze mensen te vinden en in 
een land met 1,4 miljard inwoners zal er zeker geen gebrek 
aan zijn. In de zeven jaar dat ik daar was, stond ik net zo vaak 
versteld van de grootmoedigheid en de moed, soms tegen een 
hoge persoonlijke prijs, als dat ik geschokt was door onver-
schilligheid of onmenselijkheid. Wat wellicht ontbrak, waren 
gestructureerde waarden en praktijken, en de mogelijkheden 
die deze zouden hebben geboden om het juiste te doen – om 
halt te houden en een vreemdeling te helpen zonder buiten-
sporige medische rekeningen te riskeren, om zelf hulp te zoe-
ken, om het soort geweld en wrok te voorkomen dat voort-
komt uit wanhoop. Maar een volk dat altijd al gevoelig was 
geweest voor de minachting van anderen, oordeelde veel 
sneller en harder over zichzelf. Overal om mij heen hoorde ik 
beschaamd gemompel van mensen die op andere momenten 
dan weer uitgesproken, ja zelfs agressief patriottisch waren: 
Chinese mensen zijn van te geringe kwaliteit. De massa is ver-
schrikkelijk. De Chinezen zijn verdoofd. Er is geen individueel 
geweten. Er is geen kernovertuiging – überhaupt geen kern, al-
leen een ziekte van de ziel. Gevraagd naar wat volgens hen de 
urgentste bedreiging was voor het land, noemden Chinezen 
eerder ‘moreel verval’ dan armoede of misdaad. Het waren 
diagnoses die je elke dag wel ergens kon horen: een vertrou-
wenscrisis, maatschappelijk verval.
 ‘Onze samenleving is ethisch gezien hol,’ schreef een over-
levende. ‘Als we deze problemen tot hun wortels herleiden, 
dan vinden we die waarschijnlijk in de Culturele Revolutie.’

— // —

De man die het ontketend had, overzag zijn land nog steeds 
vanaf Tiananmen. Het Denken van Mao werd vastgelegd in 
de grondwet van China. De machtscentra stonden er schijn-
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baar onaangeroerd bij terwijl het land dat zij bestuurden 
doorraasde. Leiders leefden achter vermiljoenen muren, net 
als de keizers voor hen. Vlakbij werden imposante politieke 
bijeenkomsten gehouden in de Grote Hal van het Volk. In 
november 2012 zou ik daar onderaan het met rood tapijt be-
klede podium zitten toen Xi Jinping zei dat hij het stokje van 
de geschiedenis had overgenomen: het leiderschap van Chi-
na. Destijds dachten we dat het nu eens in de tien jaar zo zou 
gaan en dat de partij Mao’s tirannie en grillen had vervangen 
door een bureaucratisch schema, waarin de leiders bij con-
sensus werden gekozen en om de tien jaar werden vervangen. 
Xi’s zelfverzekerde houding stond in scherp contrast met zijn 
oprechte retoriek. Zijn toespraak was kort, maar doordron-
gen van de voorbije jaren. Als zoon van een revolutionair van 
aanzien sprak hij over een geërfde plicht en een zware toe-
komstige missie –  ‘zwaarder dan de berg Tai’, woorden ge-
leend van Mao, die zich op zijn beurt had gebaseerd op een 
oude kroniekschrijver.
 ‘Geschiedenis wordt gemaakt door het volk,’ voegde Xi er-
aan toe, Mao opnieuw echoënd. Hij was twaalf geweest toen 
de voorzitter de Culturele Revolutie lanceerde. Zijn vader 
werd wreed vervolgd en Xi zelf werd aan de schandpaal gena-
geld. Volgens vrienden werd zijn moeder gedwongen om 
hem aan te geven. Later werd hij voor lange tijd verbannen 
naar de bittere armoede van het platteland. Naar verluidt 
pleegde zijn halfzus zelfmoord na jaren van politieke druk. 
Dit is de geschiedenis die door het volk werd gemaakt. Dit 
zijn de feiten die hij niet kon noemen toen hij zijn plaats in-
nam. Sindsdien heeft hij machtige rivalen opgeruimd, opge-
roepen tot ideologische zuiverheid en de massa voor zich ge-
wonnen met zijn beroep op een meeslepende nationale visie. 
China is opnieuw ongegeneerd op zoek naar wereldwijd lei-
derschap. In plaats van in 2022 af te treden, heeft Xi zijn heer-
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schappij verankerd: zijn ambtstermijn is nu voor onbepaalde 
tijd – misschien zelfs levenslang. Hij wordt geprezen als ‘roer-
ganger’, verwijzend naar de titel die ooit aan Mao werd toege-
kend. Zijn drang naar orde is de tegenpool van Mao’s anar-
chistische inslag. Zijn land is hoger opgeleid, verfijnder en 
cynischer. De geschiedenis herhaalt zich niet. Maar ze rijmt 
wel, volgens sommigen.
 In 2012 begrepen waarnemers dat hij over de geschiedenis 
sprak om zijn visie op de ‘Chinese droom’ uit te vergroten, 
waarin hij de natie rijkdom en macht zou geven die de anna-
len waardig zijn. Dat hadden we letterlijker moeten nemen. 
Xi is zich bewuster van het nut en de nadelen van de geschie-
denis dan enige andere leider voor hem, behalve misschien 
Mao zelf. Eind 2021, terwijl hij zich voorbereidde op zijn der-
de termijn en zo brak met de norm, herschreef hij het ver-
leden van de partij door een nieuw verslag van haar honderd-
jarige staat van dienst te publiceren. Maar zelfs binnen zes 
maanden nadat hij de leiding had genomen, had hij de partij 
al gewaarschuwd dat het ‘historisch nihilisme’ een existentië-
le bedreiging vormde, vergelijkbaar met die van de westerse 
democratie – alsof de controle over ’s werelds dichtst bevolkte 
natie en op één na grootste economie, machtiger dan ooit in 
het buitenland en gesterkt door een enorme kapitaalkracht in 
eigen land, in gevaar zou kunnen worden gebracht door de 
geesten en de verhalen van dat historisch nihilisme.
 En als hij nu eens gelijk had gehad?
 China werd voortgedreven in de ware zin van het woord: 
de toekomst in gestuwd door de krachten die het land achter 
zich had – en vooral door één kracht. Honderden miljoenen 
hebben de gevolgen ervan gevoeld (gebroken gezinnen en ge-
broken geesten, een individualistische drang om te overleven, 
de stormloop naar een moordend kapitalisme, ernstig cynis-
me) zonder het er ooit over te hebben gehad. Velen van hen 
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