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Voor Hannelore

En alleen al daarom zouden we als mensen  
tegenover elkaar moeten staan

met evenveel eerbied, bedachtzaamheid en liefde
als voor de ingang van de hel.

Franz Kafka aan Oskar Pollak, Praag, 8 november 1903
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Het is vroeg op de dag en laat in het jaar. Rühle staat 
stil. Voor zijn ogen glanst een draad die strak tussen de 
beuken is gespannen. Bij zijn voeten steekt een hand uit 
de mouw van een jas. De hand is bleek en groot. Rühle 
stoot er met de punt van zijn laars tegenaan, de hand 
beweegt nauwelijks. Het lichaam dat bij de hand hoort, 
ligt onder een motor. De motor werpt een geel licht 
over de jas en hand en sjaal. Uit de sjaal sijpelt bloed. 
Het bloed kleurt het asfalt zwart. Het duurt even voor 
Rühle de knopen ontward heeft, de draad kan oprollen 
en in zijn zak kan steken. Als hij zich omdraait knerpen 
zijn zolen op de bevroren grond. Geschrokken kijkt hij 
om. Maar er is alleen een merel, die nu kwettert, een 
duif, die nu koert. Het hart klopt Rühle in zijn slapen. 
Aan de rand van de weg ligt een dun laagje rijp. Daarin 
ligt een zwarte kluwen, als een op de grond gevallen 
mus. Rühle raapt het op en heeft een handschoen in zijn 
hand. Goed gelooid, zacht leer.
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I

We waren met zijn zestienen. Twee jongens maar. 
Thorsten en David. Vandaag alsjeblieft geen gezeur, zei 
Betzler en ze klapte het bord open. Wij zaaien en oog-
sten voor het socialistisch welzijn, stond daar in keurig 
schoolschrift. Betzler schikte haar permanentje en zei, 
vandaag houden we ons bezig met het zaaien van witte 
kool. Anna stak haar vinger op, mag ik naar de wc? 
Babsi zei, heb je haar weer. Volgens mij heeft ze daar 
geheimen verstopt. Anna draaide zich om, nee, de tijd 
van de maand. Wil niemand weten, riep Kerstin, maar 
de deur was al dichtgevallen. Stilte nu. Betzler tikte met 
krijt tegen het bord. In welke gerechten wordt witte 
kool gebruikt. Stamppot, ovenschotel, Tote Oma, u 
weet wel, geprakte bloedworst met kool, antwoordde 
Marlene.
	 Wil je alsjeblieft je vinger opsteken, vroeg Betzler. 
Marie schreef in mijn schrift: wat is iedereen opgefokt. 
Ik schreef eronder: vooral jij. Laat mijn schrift met rust. 
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Buiten liep een kat over het gebarsten beton. Marie 
streepte iets door: laat mijn schrift met rust. Toen boog 
ze zich naar me toe en fluisterde, hoe gaat het met Paul.
	 Toen Paul vrijdag met zijn Schwalbe de tuin in knet-
terde, draaide oma al met haar ogen. Ik ben snel naar 
boven gerend om naar de kleine te kijken, maar die lag 
nog diep te slapen. Dus ik heb haastig mijn lippen rood 
gestift, door mijn haren gewoeld, mijn jurkje gladge-
streken en ben weer naar beneden gerend. Paul had de 
Schwalbe ondertussen uitgezet en leunde wijdbeens op 
het zadel. Zin in avontuur, vroeg hij en hij knipoogde.
	 Natuurlijk had ik zin, maar de kleine kon ieder mo-
ment wakker worden en bovendien was het wasdag. Ga 
nou gewoon mee. Hij wilde naar het zomerzonnewen-
defeest van de Tsjechen. Met Rühle. Er was bij hem in 
het bedrijf een machine uitgevallen en tot de vervan-
gende onderdelen er zijn, zei Paul, zijn de Russen dood. 
Natuurlijk wilde ik mee, maar de kleine, de was.
	 Nu of nooit. Pauls vingers deden klikklak met de 
rem. Ik zou natuurlijk het liefst meteen meegaan, maar 
ik zei nee, zo snel gaat dat niet, en zonder mama’s toe-
stemming, dat geloof je toch zelf niet.
	 Nou, vraag het haar dan.
	 Ze is er niet.
	 Dan vragen we het toch aan je pa, die zegt toch wel 
ja, zei Paul, hij startte de scooter en we reden al met 
honderdtachtig over de lange weg, het gele raapzaad 
flitste voorbij, ik sloeg van achteren mijn armen om Paul 
heen, voelde zijn rug tegen mijn borsten, leunde tegen 
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zijn schouder en toen waren we al in Kleinnaundorf, 
meteen de eerste links, de Zossenerstraße in. Vaders 
kantoor was op de derde verdieping en toen we daar 
stonden voelde ik me opeens niet meer helemaal lekker.
	 Nou, toe, zei Paul, we kunnen hier niet eeuwig rond-
hangen. Hij wilde nog spullen inpakken en me dan te-
gen half vier weer ophalen. En als het later wordt, kom 
dan gewoon meteen om kwart voor zes naar de open 
plek in het bos, zei Paul en hij wilde me strelen, maar ik 
weerde zijn vinger af met mijn hoofd. Ach, kom, met je 
pa kun je toch praten. Dat denk je maar, riep ik, maar 
hij was al weg.

Ik keek naar boven of het raam misschien openstond 
en vader al naar buiten keek. Wat moest ik zeggen. Hee 
pap, ik ga met twee jongens naar het zonnewendefeest, 
de was doet zichzelf wel en de kleine heeft vanmiddag 
leren koken. Maak je geen zorgen, maandag ben ik te-
rug. Geen raam open natuurlijk. Ik schopte een sigaret-
tenpeuk van de stoep, ging op de onderste trede zitten, 
legde mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd op 
mijn onderarmen. Ten slotte pulkte ik vuil onder mijn 
teennagels vandaan. Daarna keek ik weer naar het bo-
venste raam. Of de secretaris misschien middagpauze 
had, net de deur uit kwam wandelen, mij zag en zei, 
toe zeg, kind toch, je vader werkt, ga naar huis. Maar 
de ramen waren dicht, de deuren gesloten. Onzin. Ik 
was toch geen kind meer, maar met twee jongens naar 
de Tsjechen zou ik mijn dochter ook niet toestaan. Op 
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straat in de verste verte niemand. De kleine zou zo wak-
ker worden en je kon haar niet lang alleen laten met 
oma. Ik klom op een muurtje voor een voortuin en keek 
over een glansmispelhaag heen naar de kerkklok. Half 
drie geweest. Het zou nog een uur duren voordat Paul 
terug zou komen en of hij terug zou komen was ook nog 
lang niet zeker. Dan kon ik net zo goed nu naar huis 
lopen, dacht ik en ik sprong van het muurtje.

Aan de rand van de stad gaf iemand me een lift. Uit 
zijn oren groeiden dikke grijze haren, en toen hij lachte 
en me een pittige vlotte meid noemde, kon ik zijn gou-
den tanden tellen. Vier. Dat is echt tof, dat u me een 
lift geeft, zei ik, ik woon in het volgende dorp, dus een 
klein stukje maar. Hij leunde op het stuur en vroeg mijn 
naam, hoe oud ik was, of ik broers en zussen had en 
naar mijn ouders. Of ze wisten dat ik hier alleen op een 
landweggetje rondhing.
	 ’k Heet Karin, maar mijn vriend noemt me Komma, 
ik ben zestien, heb een zusje en twee ouders en waar 
ik ben weten ze natuurlijk niet, antwoordde ik. Maar 
dat ik alleen op een landweggetje rondhang, zou ik nu 
ook niet willen zeggen, voegde ik eraan toe nadat ik 
even had nagedacht. Hij lachte, zo zo. Vijf. Hij had 
vijf gouden tanden. Buiten het eindeloze raapzaadveld. 
Woont u hier vlakbij, vroeg ik. Dat zou je wel willen 
weten, zei hij, zal ik je mijn huis eens laten zien. Graag, 
antwoordde ik, maar vandaag komt slecht uit, ik heb 
echt nog heel veel te doen. Wat moet je dan allemaal 

Gneuss boek 1.indd   14Gneuss boek 1.indd   14 13-01-2026   13:1113-01-2026   13:11



15

doen, vroeg hij en hij lachte alweer. Nou zeg, wat bent 
u nieuwsgierig, laat me er hier maar uit, zei ik. Hij 
stopte en ik opende het portier met een ruk. Graag tot 
de volgende keer, Mademoiselle, zei hij, en hij toeterde 
en reed weg.
	 Oma was razend. Wat ik wel niet dacht. Of ik gek 
geworden was. Wat die knul van me wou. Dat ik toch 
niet zomaar met iedere kerel die voorbijkwam kon mee-
rijden. Ik nam de kleine van haar over die de hele tijd 
huilde en legde uit dat Paul niet zomaar iemand was. 
Wat zij eigenlijk wel niet dacht. Alsof ik met de eerste 
de beste mee zou rijden. Dat ik maar even weg was ge-
weest, dat het niet nodig was om dat nu aan de grote 
klok te hangen. Tot achter in de tuin kon ik haar horen 
schreeuwen.
	 Het is al goed, het is al goed, fluisterde ik in het oor-
tje van de kleine en ik gaf haar een kus op haar zachte, 
dunne haartjes. Oma bedoelt het niet zo. Ze is alleen 
boos omdat ze de oorlog verloren heeft. Ik zette de klei-
ne op de grond neer. Meteen klampte ze zich aan mijn 
been vast. Zonnestraaltje, ik moet nu de was gaan doen 
en dan kan ik jou niet de hele tijd dragen, snap je dat.
	 De kleine snapte het niet. Tranen hingen aan haar 
wimpers. Waarom moest mama zo nodig nog een keer. 
Ik schudde aan een van de onderste takken van de no-
tenboom. De kleine staarde als een idioot naar de wie-
belende tak en werd stil. Zie je wel, zei ik, ik deed de 
wasmachine open, smeet de was erin en liep met twee 
emmers naar het huis om water te halen.
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Toen ik net klaar was met de wringer, hoorde ik haar 
bij het hek jammeren. Dat ik weer met die jongen. Een 
schande was het. Dat hij me eens de waarheid. De jeugd 
van tegenwoordig. Het hek viel met een klap in het 
slot. Even later liep vader de achtertuin in. De kleine 
straalde. Hij tilde haar op, gooide haar in de lucht en 
zei tegen me, moeder zegt dat jouw Paul weer hier was. 
Ik knikte en pakte een hemd uit de wasmachine. Die 
Paul, lachte vader, verleidt mijn dochter en maakt mijn 
moeder gek. Wat hebben jullie dan gedaan.
	 We hebben alleen even een rondje gereden.
	 Alleen even een rondje gereden, vroeg vader.
	 Alleen even een rondje.
	 En gaan jullie nog vaker een rondje rijden.
	 Ik haalde mijn schouders op, misschien.
	 Nou, als jullie van plan zijn vaker een rondje te rij-
den, vraag het dan van tevoren even aan mij, anders 
kan de hele situatie de verkeerde kant op gaan.
	 De kleine jengelde, vader klopte haar kalmerend op 
haar kontje. Vervolgens keek hij me ernstig aan en zei, 
beloof me alsjeblieft dat je eerlijk bent.
	 Ik beloofde het.

Kwart voor vijf. Nog een uur. Waarom had ik niks te-
gen vader gezegd. Ik legde de kleine op de commode 
en veegde de poep van haar billen, terwijl ik bedacht 
hoe ik om kwart voor zes op de open plek in het bos 
kon zijn. Toch alles aan vader vertellen. Daar was het te 
laat voor. Drie dagen Tsjechië. Dat zou hij nooit goed-
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vinden. En als hij het toch. Dan zou moeder het ver
bieden.	
	 Vijf uur. Vader lag op de oprit onder de Skoda, alleen 
zijn voeten staken eronder uit. Daarnaast zat oma met 
een nors gezicht op een krukje, voor haar de gereed-
schapskist. Als vader moersleutel riep, reikte ze hem de 
moersleutel aan, als hij zuiger riep, reikte ze hem de 
zuiger aan, als hij draaien riep, liep ze naar het stuur 
en draaide eraan. Verdomme. Vader begon te vloeken. 
Geen kans om het hem te vragen. Ik pakte de kleine bij 
haar handjes, ze ging op mijn voeten staan, zo liepen 
we door de tuin heen en weer. Ze genoot van het spel-
letje, ik hoopte dat mama snel kwam.
	 Kwart over vijf. Eerst haar tik-tik-tik op het asfalt, 
dan het piepende hek, daarna de krakende deur. De 
kleine begon te huilen. Wat is er nu weer, zei moeder, 
heeft ze last van krampjes, koorts, diarree. Ik haalde 
mijn schouders op. Neem haar even. Mag ik eerst even 
thuiskomen, zei moeder, en ze liep me voorbij naar bo-
ven naar de slaapkamer.
	 Half zes. Moeder op de bank. Ik met de kleine op het 
tapijt. Ze ging met een houten blokje over mijn been en 
murmelde, broemm-broemm.
	 Mama, neem haar alsjeblieft van me over.
	 Waarom, jullie spelen zo leuk.
	 Mama, serieus.
	 Geef haar maar dan.
	 Ik gaf haar de kleine, rende naar boven. Lippenstift, 
blauw jurkje, haar omhoog, haar los, weg. Ik wilde er 
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vroeg zijn, vroeger dan Rühle. Buiten schudde ik aan 
vaders linkervoet en riep, ben met het avondeten terug.
	 Waar ga je dan naartoe.
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Ik zette de fiets tegen een berk en sloop door het struik-
gewas verder. Paul zat geknield op de open plek en frun-
nikte wat aan het achterste wiel van zijn Schwalbe. Het 
licht viel op zijn nek. Hij droeg zijn beste broek met 
wijd uitlopende pijpen, een licht overhemd en nieuwe 
sandalen, hij was ongelooflijk knap. Ik wilde hem be-
sluipen, van achteren mijn handen over zijn ogen leg-
gen. Hij zou lachen, zich omdraaien en me kussen. Dus 
ik sloop op hem af, maar ik was niet stil genoeg, brak 
een tak of liet blad ritselen, in elk geval schrok Paul op, 
draaide zich om en vroeg, wat doe jij hier.
	 Omdat de zon hem verblindde, hield hij zijn hand 
als een klep tegen zijn voorhoofd. Daardoor was zijn 
gezicht in de schaduw, ik kon zijn blik niet lezen, ren-
de naar hem toe en riep, we hadden toch afgesproken. 
Zachtjes, siste hij, en toen zag ik het meteen. Tussen de 
buitenband en de binnenband zat geld. Minstens zes-
honderd mark. Paul, zei ik. Hij hield zijn vinger tegen 
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zijn mond. Zonder een woord te zeggen, duwde hij de 
buitenband terug over het geld en in de velg.
	 Waar heb je dat geld vandaan.
	 Gespaard.
	 Wat wil je met dat geld.
	 Klimuitrusting kopen.
	 Maar je mag maximaal honderd meenemen daarheen.
	 Weet ik, dus alsjeblieft: geen woord.
	 Voordat hij de band controleerde, keek hij om zich 
heen. In de stilte het fluiten van een trein, ritmisch ge-
dender van de wielen. Het duurde een eeuwigheid voor-
dat Paul klaar was met de band. Uiteindelijk vroeg hij 
waar mijn bagage was.
	 Ik mag niet mee.
	 Wat.
	 Mag niet van vader.
	 Heb je tegen hem gezegd dat je maandag weer terug 
bent.
	 Natuurlijk.
	 Ik sprak luid en duidelijk om geloofwaardig over te 
komen. Ssst, deed Paul. Hee, fluisterde ik, het is toch 
niet erg, volgende week zaterdag gaan we toch samen 
klimmen, we doen de Barbarine en…
	 En als je nou toch meegaat, onderbrak Paul me.
	 Wat moet ik dan tegen mama zeggen.
	 Is dat zo belangrijk.
	 Hallo.
	 Een vlieg landde op Pauls onderarm, hij veegde hem 
niet weg. Hij keek naar de grond, alsof hij in de verste 
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verte keek. Toen stond hij op en klopte het zand van zijn 
knie. Waar heb je dat allemaal voor nodig, vroeg ik en 
ik wees naar zijn tassen. Om te klimmen, eten, spullen. 
Hij haalde zijn schouders op. Ik wist niet wat ik met 
mijn handen moest. Hij fluisterde, alsjeblieft niets zeg-
gen over het geld. Alsjeblieft tegen niemand een woord, 
beloofd. Ik knikte en hij knikte ook. En je mag ook 
nooit vergeten dat je mijn kleine Komma bent en dat ik 
meer van je hou dan van wie dan ook, fluisterde hij en 
hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. Daarna dacht hij 
dat Rühle wel snel zou komen. Ik lachte en zei, ik ben 
al weg, nam zijn gezicht tussen mijn handen, kuste hem 
op zijn mond en dacht, wat is hij knap.

Toen ik naar beneden fietste kwam ik allerlei mensen 
tegen. Als eerste de nieuwe. Hij stond tegen zijn motor 
geleund en rookte. Avond, meneer Wickwalz, riep ik 
en ik zwaaide. Daarna kwam ik Rühle tegen. Wat is 
er, ga je niet mee. Te kort dag, riep ik, en tot maandag. 
Als laatste kwam ik Rita tegen, ze had vlekken in haar 
gezicht van de steile klim omhoog. Ik deed alsof ik haar 
niet zag en zong een half liedje. Thuis deed ik mijn best 
om de fiets zachtjes neer te zetten, oma en vader voorbij 
te sluipen, maar op de oprit was niemand, ze waren 
blijkbaar al klaar met de reparatie. Pas in de gang hoor-
de ik ze ruziemaken. Dat was op vrijdag.

Skoda repareren, de kleine bezighouden. Dat was op za-
terdag en iedereen was inmiddels pislink op de Skoda.
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	 ’s Nachts droomde ik. Ik stond in een groot stadion, 
om me heen waren korteafstandsloopsters aan het trai-
nen voor de wedstrijd. Ze waren reusachtig groot, stel-
den zich op bij de start en zeiden tegen me, toe, probeer 
het ook eens. Ik ging net als zij in de startpositie staan, 
zette mijn rechterknie op de grond en mijn vingers op 
het rode zand. En op het moment dat het geluid van 
een fluitje door het stadion ging, zat moeder aan tafel 
en spuugde haar tanden uit in de soep. Toen hoorde ik 
gekrijs, als van een speenvarken. Meteen zat ik rechtop. 
De kleine krijste, de bel ging, iemand roffelde de trap af. 
Ik nam de kleine op de arm, zei kalmerende woordjes en 
liep met haar naar het raam. Beneden liep vader in zijn 
badjas door de tuin, hij deed de poort open. Een chi-
que auto stond op de oprit, vader moest zijn hand voor 
zijn gezicht houden om niet verblind te worden door de 
koplampen. Twee mannen in uniform stapten uit. De 
ene was heel groot en de andere, dat was de nieuwe. 
Nu kwam ook moeder erbij in haar witte nachthemd. 
Een tijdlang gebaarden ze allemaal wild, toen stonden 
ze plotseling rustig, een ogenblik lang stonden ze alle-
maal helemaal stil, alsof ze bevroren waren. Uiteinde-
lijk wendden ze zich naar het huis.

Karin, kom je alsjeblieft even. Vaders stem, scherp.
	 Niks aan de hand, fluisterde ik tegen de kleine, niks 
aan de hand. Ik legde haar voorzichtig in haar bedje. 
Toen liep ik de trap af naar beneden. De mannen ston-
den onder aan de trap en keken me aan. En hoe ze me 

Gneuss boek 1.indd   22Gneuss boek 1.indd   22 13-01-2026   13:1113-01-2026   13:11



23

aankeken. En het was stil, heel stil. En alleen de klok 
deed tiktak.
	 Vader deed de deur van de woonkamer open, wilt u 
thee, koffie.
	 Zijn mondhoeken trokken. Op de ronde eettafel een 
flesje bier, een zoutvaatje, twee glazen. Vader ruimde 
het snel weg. Hij meed mijn blik, ga zitten.
	 Mijn naam is Hamm, zei de grote man in uniform, 
dit is mijn collega de heer Wickwalz. Wij zijn hier om 
een kwestie op te helderen en wilden je vragen of je ons 
misschien kunt helpen.
	 Hij streek over zijn snor. Je kent niet toevallig ene 
Paul Forster.
	 Ik keek naar vader, vader keek naar de vloer.
	 Of je ene Paul Forster kent, vroeg Hamm.
	 Ziet u, ze weet er niets van, zei vader tegen Wickwalz.
	 Ik stel hier de vragen, antwoordde Hamm. Boven be-
gon de kleine te huilen, moeder sprong op en sloeg met 
de deur. Je kunt met ons over alles praten, zei Wickwalz. 
Het was de eerste keer dat ik zijn stem hoorde. Die was 
diep en warm. De broodkruimels van de avondmaaltijd 
lagen nog op de tafel. Of wil je het liever niet vertellen 
waar je papa bij is, vroeg Hamm. Er klonk begrip in 
zijn stem en hij legde een hand op vaders schouder. Ik 
wil me niet met uw zaken bemoeien, maar Paul neemt 
uw dochter elke dag mee naar het bos. We moeten maar 
hopen dat er niet binnenkort…
	 Hij knipoogde naar vader alsof die zijn vriend was. 
Ik legde de broodkruimels op de tafel naast elkaar op 
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volgorde van groot naar klein. Karin, alsjeblieft. Vader 
keek me aan met hondenogen.
	 Hamm leunde achterover. Hij straalde rust uit, alsof 
hij eeuwig zo kon blijven zitten. Toen sloeg hij plotse-
ling met zijn vlakke hand op de tafel zodat alles door 
elkaar raakte. Als het zo gaat, dan moet ik je vragen om 
mee te komen, zei hij. Dat begrijpt u toch wel. Nee, zei 
vader. Nee, dat begrijp ik niet. Zelfs als mijn dochter, 
zelfs als mijn dochter met Paul. Waar gaat het om. En 
toen pas zei Wickwalz, Republikflucht.

De weg naar het politiebureau leidde langs het raap-
zaadveld. Nevel boven de valleien, dauw op het gras, 
de wereld helemaal onschuldig en leeg. Ik had alleen 
een jas aan kunnen trekken en had het koud. Vader 
was buiten zichzelf geweest, had gevraagd, wat heeft 
mijn dochter daarmee te maken, wat heeft mijn dochter 
daarmee te maken, wat heeft mijn dochter. Laat u me 
alstublieft mijn werk doen, had Hamm hem gevraagd. 
Maar vader was in zijn gestreepte badjas mee naar de 
auto gelopen en had hard, veel te hard geroepen, wat 
heeft mijn dochter, wat, en trouwens, waarom praat u 
niet met de ouders van die Paul. Toen had Hamm weer 
zijn hand op zijn schouder gelegd, daar zijn we al ge-
weest. We nemen uw dochter nu alleen mee naar het 
bureau om de zaak op te helderen. Alles gaat volgens 
de regels.
	 Ik veegde de slaap uit mijn ogen. Er kleefde een kor-
reltje aan mijn wijsvinger. Toen we wegreden deed oma 
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