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Personages

Medewerkers Geulwoll

Hyo yeong U (vrouw, 27 jaar)
Afgestudeerd aan de filmacademie droomde ze ervan om een 
filmregisseur te worden. Tegenwoordig werkzaam bij Geul-
woll in de wijk Yeonhui. Degelijk en een perfectionist. Luis-
tert oprecht naar anderen en dankzij die kwaliteit past ze 
goed in Geulwoll.

Seonho Kang (man, 34 jaar)
Studeerde aan dezelfde universiteit als Hyo yeong. Zijn droom 
was om acteur te worden, maar nadat hij zich realiseerde dat 
zijn talent ontoereikend was, stopte hij met de opleiding en 
opende de brievenwinkel Geulwoll. Heeft de opvoeding van 
de kinderen op zich genomen, zodat zijn vrouw, die net hun 
tweede kind ter wereld heeft gebracht, zich kan concentreren 
op haar maatschappelijke carrière.

Klanten

Yeonggwang Cha (man, 29 jaar)
Tekenaar van webtoons. Zijn debuut werd grandioos ontvan-
gen, maar nu worstelt hij met zijn tweede webtoon, waardoor 
hij aan slapeloosheid lijdt. Hij woont in een studio op de vier-
de verdieping van het Yeonhwa-appartementengebouw, te-
genover Geulwoll.

Minjae Seong (man, 39 jaar)
Accountant bij een groot bedrijf. Ooit was het zijn droom om 
een romanschrijver te worden, maar hij koos voor de reali-
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teit. Bezoekt vaak Geulwoll omdat hij zijn eigen verhaal kwijt 
kan in brieven. Modeminner die altijd gekleed gaat in een net 
pak met een vlinderdas.

Euna Kweon (vrouw, 45 jaar)
Eigenaar van makelaardij Hobak in Yeonhui. Leerde Hyo-
yeong kennen toen ze haar aan een studio hielp. Ze is ook de 
echtgenote van de eigenaar van de bakkerij op de begane 
grond onder Geulwoll. Het is haar grote wens om eens met 
haar norse echtgenoot op vakantie te gaan naar het buiten-
land.

Weoncheol Keum (man, 57 jaar)
Directeur van de basisschool in Yeonhui. Verloor zijn vrouw 
door een ziekte, en komt zo nu en dan bij Geulwoll om via de 
penvriendenservice brieven aan onbekenden te schrijven 
waarin hij zijn vrouw beschrijft. Hij is een romanticus en 
draagt een stijlvolle Schotse baret.

 Juhye Jeong (vrouw, 24 jaar)
Medewerker van het postkantoor in Yeonhui. Hoewel ze op 
een postkantoor werkt, heeft ze de grootste moeite met brie-
ven schrijven. Gaat alleen maar van haar huis naar haar werk 
en krijgt daardoor het gevoel dat haar leven de saaie fase in is 
gegaan. Weet niet wat ze leuk vindt in het leven en ontmoet 
zo Hyo yeong.

Yeongeun Mun (vrouw, 25 jaar)
Singer-songwriter. Presenteert haar eigen radioprogramma. 
Als ze op bezoek is in haar geboortewijk Yeonhui, komt ze in 
Geulwoll toevallig in aanraking met een indrukwekkende 
brief, die ze wil delen met haar luisteraars.

Eunchae Song (vrouw, 27 jaar)
Oud-studiegenoot van Hyo yeong. Droomt er net als Seonho 
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vroeger van om acteur te worden en worstelt om dat te berei-
ken. Anders dan Hyo yeong is ze rechtdoorzee en levendig 
van karakter, maar vanbinnen voelt ze zich onrustig en de-
pressief.

Andere personages

Hajun Kang (jongen, 6 jaar, zoon van Seonho)
Sohui Eun (vrouw, 34 jaar, vrouw van Seonho)
Yeonu Seo (man, 18 jaar, werkstudent bij Geulwoll)
Sanghyeon Pak (man, 19 jaar, jongere broer van Yeonggwang)
Hyomin U (vrouw, 32 jaar, oudere zus van Hyo yeong)
De ouders van Hyo yeong
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Proloog

Aan Hyo yeong

Dag Hyo yeong.

Dit is alweer de vijfde brief die ik aan je stuur. Het is 
won derlijk dat ik er niet toe kom te bellen of een bericht te 
sturen, maar in een brief niet om woorden verlegen zit.

Ik maak het goed. Het voelt alsof de brieven die ik je stuur 
als ademwolkjes verdampen in de lucht, omdat er nooit 
een antwoord komt.

Maar als ik op deze manier niet kan ademen, dan voel ik 
me weer beklemd, dus schrijf ik nu toch maar weer een 
brief.

Hyo yeong,

Als je helemaal niets doet, gaat de tijd toch voorbij. 
Zomaar. Of nee, misschien mistroostig. Alsof de tijd me op 
de hielen zat heb ik altijd hard gestudeerd en als een kip 
zonder kop rondgerend, uit angst dat ik achterop zou 
raken. Maar dat blijkt helemaal niet nodig; ook als je dat 
niet doet, overleef je het wel. Hoe wonderlijk en comforta-
bel is een leven waarin niet veel gebeurt. Ik ben nu de 
dertig gepasseerd, maar dit wist ik niet.

Maken papa en mama het goed? Deze hele tijd heb ik ze 
nog niet één keer geschreven. Ik maak me zorgen dat zij 
deze brief misschien eerst zullen lezen. Want zij zijn immers 
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van die mensen die met een een brief terugsturen. En 
daarom vind ik het nog moeilijker om ze te schrijven, snap 
je? Daarom heb ik in grote letters jouw naam op de envelop 
geschreven. Zodat alleen jij hem leest. Want jij gaat me 
zeker niet terugschrijven.

Ik ben nu in Ulsan, bij een klasgenoot je van de basis-
school. Ik heb afgesproken dat ik haar maar precies een 
week tot last zal zijn, dus als iemand een brief hiernaartoe 
stuurt, zal ik die niet ontvangen.

Mochten papa en mama hiernaartoe willen schrijven, leg 
ze dat dan alsjeblieft goed uit.

Hyo yeong,

Als ik in het donker alleen op bed lig, dan voel ik me als 
plankton dat in de zee ronddrijft. Of als een of andere 
bacterie die een cel is binnengedrongen. Als ik zonder 
ogen, oren en mond geboren was, had ik kunnen leven als 
een organisme dat niemand pijn doet.

Wat ben ik weer deprimerend aan het doen. Ik wilde een 
nieuw vel papier pakken om opnieuw te beginnen, maar ik 
heb geen papier meer dus laat ik het maar zo. En als ik het 
doorkras met balpen, dan lijk ik nog meer een waardeloze 
zus, dus verstuur ik hem zo.

Word niet verkouden met dit koude weer. Draag mijn 
winterkleren maar die nog thuis liggen.

Het ga je goed, Hyo yeong.
Van je zus
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1

‘Mijn hemel, wat nu? Je zus is opgelicht,’ zei Hyo yeongs moe-
der, die ineengezakt in het portiek stond, tegen Hyo yeong, 
die net thuiskwam. Het was oktober. Een kleurig herfstblad 
zat ondeugend vastgeplakt aan de rieten mand die mama 
vastgeklemd hield. Zonder in snikken uit te barsten ratelde ze 
verder: ‘Hoe kan dat nu gebeuren met je zus?’ Ze hadden hun 
schoenen nog niet eens uitgetrokken.
 Inderdaad: hoe? Al sinds de kleuterschool was de scherp-
zinnigheid van Hyo yeongs zus Hyomin de trots van het gezin 
geweest. Soepel was ze naar de talentenklas overgegaan, alsof 
het een spelletje touwtjespringen was, en in wiskundewed-
strijden had ze vaak prijzen behaald. Vanzelfsprekend koos 
ze alle mogelijke vakken op de middelbare school, en voor elk 
vak hoorde ze dan ook nog bij de besten. Dat juist zij het hele 
vermogen van het gezin had ingezet op de woorden van een 
collega met wie ze samen een instituut voor bijles wilde op-
richten, en dan werd opgelicht!
 Vervolgens kwam papa aangerend. Hij had de wasserette 
vroeg gesloten en zijn uitdrukking weerspiegelde een nog gro-
tere ontreddering. Het was de uitdrukking van iemand die 
zich niet kon voorstellen dat zijn dochter, die was afgestu-
deerd aan de Nationale Universiteit van Seoul en vervolgens 
moeiteloos was doorgestroomd naar een promotieplek, zich 
zo simpel had laten beetnemen. Dus toen dochterlief vertelde 
dat ze het promotietraject afbrak en een bijlesinstituut ging 
oprichten, ging er geen enkel alarmbelletje rinkelen. Hyomin, 
slim als ze was, zou wel weten waar ze mee bezig was, toch?
 ‘Ik kan Hyomin niet bereiken.’
 Papa stond buiten adem met zijn telefoon in zijn handen. 
De drie stonden hutjemutje op elkaar gepakt in de smalle 
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portiekopening, hun schoenen nog aan. Hyo yeong was net 
terug van twee dagen filmen en stond er verdwaasd en met 
holle ogen bij. Alsof ze in een droomtoestand verkeerde, had 
ze maar half meegekregen dat haar zus was verdwenen.

Na vier dagen had Hyomin mama gebeld en alleen maar ge-
zegd dat ze het goed maakte; daarna had ze haar telefoon uit-
gezet. Papa, die een lening had afgesloten voor Hyomin terwijl 
ze het toch al niet breed hadden, besloot om de openingstijden 
van zijn wasserette uit te breiden van zes naar zeven dagen. 
Mama, die geld had geleend van haar broer, nam een bijbaan 
als bezorger van bijgerechten om die schuld af te lossen.
 En Hyo yeong deed helemaal niets. Ze had het druk met 
haar afstudeerfilm voor de filmacademie. In de groepschat 
van het gezin kwam zo nu en dan de vraag of ze al iets van 
haar zus had gehoord, maar dat negeerde ze. Ze vond de be-
zorgde en gespannen reactie van het gezin een beet je stomp-
zinnig. De broer van haar moeder vroeg of het misschien zo 
was dat Hyomin niet capabel genoeg was om te promoveren, 
in plaats van dat ze zelf gestopt was met het traject. En dit was 
de oom die een fruitmand had gestuurd op de dag dat Hyo-
min haar mastertitel had gehaald. En op een dag was mama 
bijgerechten aan het bezorgen bij een appartement, toen ze 
zich verstapte op de trap en haar heup blesseerde.

‘Jullie hebben haar grootgebracht met het idee dat ze de 
steunpilaar van het gezin zou worden of zoiets, en kijk nu 
eens! Ze is laf als een schijterd weggevlucht!’
 Bij de aanblik van mama in een ziekenhuisbed met de 
heupoperatie net achter de rug, kon Hyo yeong haar woede 
niet langer bedwingen. Misschien kon ze wel niet verkroppen 
dat haar zus had gefaald, haar buitengewone zus die altijd 
voorlag op anderen. Maar dan nog; het was toch niet goed te 
praten dat een volwassene, de dertig al gepasseerd, het gezin 
zo onverantwoordelijk in de steek liet?
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 Hyo yeong gaf het filmen op om voor mama te zorgen. 
Haar filmsubsidie ging naar het volgende filmproject op de 
lijst en ook haar camerateam ging soepel over naar dat pro-
ject. Als je haar had gevraagd of ze niet boos was om zo veel 
onrecht, dan zou ze niet met een hebben kunnen antwoorden. 
Feit was dat met de verdwijning van haar zus ook Hyo yeongs 
geloof in haar film in rook was opgegaan. Het was alsof beide 
zussen samen putten uit een reservoir van zelfvertrouwen dat 
nu ineens helemaal opgedroogd was. Zowel haar zus als haar 
film was de weg kwijt. Op dat moment begonnen de brieven 
van Hyomin te komen, en op de envelop stond altijd ‘Aan 
Hyo yeong’ geschreven.
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2

Hyo yeong werkte een week bij de brievenwinkel genaamd 
Geulwoll. Ze had een studio gevonden in de buurt van de 
winkel en het kostte precies tien minuten om op haar werk te 
komen. In die tien minuten kon ze vier van haar favoriete 
nummers beluisteren. Op weg naar haar werk lag Yeonhui er 
knus en stil bij. Oude woonhuizen; oude woonhuizen die ge-
restaureerd waren en verbouwd tot koffietentje; lichtgroene 
bussen die ijverig heen en weer reden, en ook zag ze vaak 
honden die volop genoten van de ochtendzon tijdens hun 
uitlaatrondje. Precies op het moment dat het vierde nummer 
afgelopen was, stond Hyo yeong voor het Yeon- gung-gebouw, 
waar de heerlijke geur van boter haar tegemoetkwam uit de 
bakkerij op de begane grond. Een geur waardoor je vanzelf 
diep inademde. ‘Daar zijn we weer.’ Door deze woorden als 
een soort bezwering uit te spreken, acclimatiseerde Hyo-
yeong aan de ineens veranderde omgeving en kreeg ze de 
energie om in één de keer de trap op te lopen naar de derde 
verdieping, waar Geulwoll gevestigd was. Het was een oud 
gebouw met wat hoge treden, en de met cement bestreken 
muren voelden vochtig aan. Maar de vertrouwde geur van 
versgebakken brood die van de begane grond opsteeg, leek de 
ingetrokken kou van het gebouw wat te compenseren.
 Energiek beklom ze de trap langs de zilvermetalen reling 
en aan de rechterkant verscheen een lichtblauwe stalen deur 
waarop in een witte cirkel, rond als een kiezelsteen, de naam 
geulwoll was aangebracht. Hyo yeong nam haar oortjes uit 
en opende de stalen deur. En daar ontvouwde zich een ande-
re wereld.
 ‘Je bent vroeg!’
 ‘Ik moest nog wat briefpapier inpakken,’ antwoorde Hyo-
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yeong kort op Seonho’s groet en ze zette haar zwarte schouder-
tas onder de toonbank neer. Seonho, de eigenaar van Geul-
woll, had zitten springen om nieuw personeel omdat hij het 
druk had met de zorg voor zijn onlangs geboren dochter. Op 
dat moment was hij toevallig in contact was gekomen met 
Hyo yeong, die naar Seoul was gevlucht en met wie hij op de-
zelfde universiteit gezeten had.
 ‘Je zei dat je geen brief meer kon zien, wat een incasse-
ringsvermogen!’
 Sinds vijf maanden kwamen er brieven van Hyomin aan 
bij het ouderlijk huis. Soms één per twee weken, soms één per 
maand. Ze lagen op de schoenenkast op haar te wachten, 
maar Hyo yeong had ze nog niet één keer geopend. Toen er 
drie brieven lagen, legde papa ze op het bureau van Hyo-
yeong, die ze bij wijze van antwoord dubbelvouwde en in de 
prullenbak deponeerde. Maar ook al kreeg haar zus geen ant-
woord op de brieven, ze bleef ze sturen. Toen Hyo yeong in de 
brievenbus de vijfde brief van haar zus ontdekte, besloot ze 
te vertrekken. Het was de eerste keer in haar zevenentwintig 
levensjaren dat ze het huis uit ging.
 ‘Wat doe je eraan? Waarheen je ook vlucht, je neemt altijd 
jezelf mee.’
 Seonho haalde zijn schouders op en maakte een stapeltje 
van de brieven die op de toonbank lagen. Op elke envelop 
stond iets geschreven en Hyo yeong keek hem vragend aan.
 ‘Nog eventjes en onze Hayul is honderd dagen. Het zijn 
uitnodigingen, en ik heb er met een een boodschap bij ge-
schreven.’
 Op het eerste gezicht waren het wel meer dan vijftig uitno-
digingen, wat niet verwonderlijk was, want tijdens zijn studie 
was Seonho al populair geweest. Toen ze op de adressenlijst 
van de genodigden keek, kwam de helft van de namen Hyo-
yeong bekend voor.
 ‘Dat zijn er nogal wat. Heb je ze allemaal een brief geschre-
ven?’
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 ‘Tja, ik ben wel zogenaamd de eigenaar van een brieven-
winkel, hè. Dan moet dit wel lukken.’

Hyo yeong was bezig met een droge handdoek de houten la-
dekast te boenen waarin briefpapier, pennen, enveloppen en 
dat soort dingen lagen uitgestald, toen er een telefoontje 
kwam op de smartphone van Seonho. De dringende stem van 
de schoonmoeder van Seonho die in de telefoon klonk was 
zelfs voor Hyo yeong te horen. Ze was op Hayul aan het pas-
sen, maar moest dringend iets anders doen en het leek erop 
dat Seonho onmiddellijk thuis nodig was. Seonho zei dat hij 
met een zou komen en beëindigde het gesprek.
 ‘Sorry Hyo yeong, vandaag is je laatste inwerkdag, maar ik 
moet er al vandoor.’
 ‘Geen probleem. Ik denk dat ik het werk wel zo ongeveer 
doorheb.’
 Met een blik waaruit vertrouwen sprak keek Seonho haar 
aan en hij wilde de winkel verlaten, maar toen bleef hij staan.
 ‘Zou je de brieven op de post kunnen doen? Ik heb nog 
niet alle adressen op de enveloppen geschreven, maar je hoeft 
ze pas uiterlijk morgen voordat je naar je werk gaat te posten.’
 ‘Adressen noteren en morgenochtend naar het postkan-
toor, begrepen!’
 ‘Tenk joe!’
 Nadat Seonho was weggegaan, genoot Hyo yeong een poos 
van de stilte en verlegde daarna haar aandacht naar het raam 
aan de linkerkant. De maartse hemel ademde kalmte en hel-
derheid, en de helft van het raam werd gevuld door bergkam-
men waaronder huizen dicht op elkaar stonden. Het leek wel 
een schilderij, hoe de grijze, oranje en rode daken op elkaar 
gestapeld waren.
 Dit uitzicht was de reden dat ze besloten had om bij Geul-
woll te gaan werken. Als ze naar het knusse tafereel in het 
raam keek, dan voelde het niet langer ongemakkelijk of 
stressvol om helemaal niets te doen. Ze kreeg het gevoel alsof 
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ze getroost werd; het was voldoende om alleen maar te zijn en 
dat was de energie die ze op dit moment het meest nodig had.
 Ze stond voor de toonbank en keek naar beneden naar de 
grijze tinten van de zee, terwijl de zonnestralen door het raam 
kwamen in de vorm van een trapezoïde en zich dan nestelden 
op de neuzen van haar All Stars. Alleen al door de aanblik van 
de zonnestralen voelde ze haar tenen opwarmen, en Hyo-
yeong wriemelde ze wat heen en weer in haar schoenen.
 Naast het uitzicht buiten het raam was er nog iets wat 
Hyo yeong beviel, en dat was de kleur van rijpe abrikozen 
waarin het interieur van de winkel geverfd was. Als ze naar de 
abrikozenkleur keek die de muren bedekte maar de oneffen-
heden op natuurlijke wijze door liet schijnen, kreeg ze het 
gevoel alsof ze in een doosje zat dat gevuld was met allerlei 
voorwerpen uit haar jeugd, zoals ringen en haarelastiekjes. 
Alsof ze naar al haar geliefde spulletjes keek die bij elkaar la-
gen. En uit dat prettig ontspannen gevoel ontstond onver-
wachts een soort intieme band met de winkel. Zo was er in 
een oogwenk een week verstreken sinds ze bij Geulwoll was 
komen te werken.

Nadat ze de voorraad van de uitgestalde artikelen had gecon-
troleerd, pakte ze het vouwbeentje om de nieuw binnengeko-
men brieven te vouwen zodat ze in de enveloppen konden. 
Dat was een stuk gereedschap dat je gebruikte bij leerbewer-
king om leer te vouwen, of zoals nu voor papier. Het zag eruit 
als een lange liniaal en het oppervlak was glad, waarschijnlijk 
doordat Seonho het zo vaak gebruikte en het roetsjende ge-
luid waarmee het vouwbeentje over het voorgevouwen pa-
pier streek was erg aangenaam. Zonder dat ze het zelf door-
had, masseerde Hyo yeong de wond in haar hart door dit wat 
repetitieve werk te doen.
 Op dat moment kwamen een jongen en een meisje van 
begin twintig Geulwoll binnen.
 ‘Wauw, het is heel anders dan van buitenaf gezien!’
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 ‘Dat zei ik toch. Je zintuigen worden hier echt geprikkeld, 
hè?’
 Gezien het feit dat ze doordeweeks en overdag de winkel 
bezochten, waren het waarschijnlijk studenten of freelancers. 
Het meisje had een zilverkleurige leren slingbag over haar 
schouder, en over een zwarte top droeg ze een geel vest met 
daaronder een blauwe cargorok. De jongen had zijn haar lang 
van achteren en droeg een corduroy broek met wijde pijpen. 
Ze zagen eruit als moderne jongeren die wisten hoe zich te 
kleden.
 ‘Ji-eun heeft een brief geschreven waarin ze sorry zegt, en 
het briefpapier was erg mooi. Dus toen ik vroeg waar ze het 
gekocht had, zei ze dat ze het hier gevonden had.’
 ‘Je hebt elke week ruzie met haar, maar toch blijven jullie 
vrienden?’
 ‘Het is maar ruzie. Je kunt het toch weer bijleggen? En hoe 
lief is het dat ze sorry zegt met een brief, en dat in deze tijd!’
 Hyo yeong stond stilletjes bij de toonbank inpakwerk te 
doen, terwijl ze luisterde naar de gesprek van het stel dat 
kwetterde als mussen. Ze was bezig kleine kaartjes in door-
zichtige enveloppen te doen.
 Het meisje draaide zich om naar de toonbank en vroeg: 
‘Trouwens, wat voor diffuser gebruikt u hier? Het lijkt wel 
alsof we midden in een bos staan.’
 Hyo yeong bleef stokstijf stilstaan, alsof ze bevroren was bij 
tikkertje. Ze probeerde zichzelf altijd zoveel mogelijk onzicht-
baar te maken, zodat klanten hun aandacht konden richten op 
de artikelen die in Geulwoll verkocht werden. Door bijvoor-
beeld inpakwerk te doen achter de vitrage die een deel van de 
toonbank aan het zicht onttrok, en zeker geen blik te werpen 
in de richtingen van klanten. Ze bedacht dat het lang geleden 
was dat ze zo oog in oog met iemand had gepraat.
 ‘Het is geen diffuser, maar interieurparfum. Hieronder 
ziet u het in de vitrine staan.’
 De parfum heette ‘inkthout’ en zoals het meisje zei ver-
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spreidde het een frisse geur, als van een bos. De vrouw van 
Seonho wilde beslist bepalen hoe het in Geulwoll rook, al het 
andere was haar om het even, en ze had stad en land afgelopen 
om deze geur te vinden. Het frisse aroma van eucalyptus en de 
zware toets van de inkt creëerden een serene sfeer in de winkel.
 ‘Ah, juist, het is deze.’
 Het meisje stond voorovergebogen met haar handen op 
haar knieën en ook de jongen boog zich voorover en bekeek 
de ‘inkthout’-parfum die onder de toonbank stond uitge-
stald. Het meisje bracht het flesje naar haar neus. Hyo yeong 
keek toe, geamuseerd door het stel dat ervan leek te genieten 
om als katten zo ontspannen hun gang te gaan.
 ‘Waarom staat hier een tafel?’
 De jongen wees naar de grote tafel en de designstoel. Hoe-
wel de winkel niet ruim was, stond er een tafel voor de pen-
vriendenservice. Seonho wilde dat klanten, als ze er toch al 
waren, in de winkel hun brieven zouden schrijven, en het 
maakte hem niet uit dat er door de tafel minder ruimte was 
om koopwaar uit te stallen.
 ‘Mensen die de penvriendenservice bestellen, kunnen aan 
de tafel hun brief schrijven. En ook mensen die gewoon een 
brief willen schrijven, dus niet per se met een penvriend, 
kunnen er gebruik van maken.’
 ‘Penvrienden?’ vroeg het meisje met grote ogen en Hyo-
yeong wees haar de bak met brieven van penvrienden aan. De 
penvriendenservice van Geulwoll hield het volgende in. 
Mocht je een brief willen schrijven aan iemand die dicht bij je 
stond of juist iemand die je niet kende, om die persoon aan te 
moedigen of te steunen, dan kon je dat doen op speciaal brief-
papier van Geulwoll. Op de bijbehorende envelop omcirkelde 
je dan een of meerdere woorden die jou beschreven, en bij 
wijze van postzegel kon je een vierkante sticker plakken met 
daarop je eigen embleem getekend. Nadat je een brief had ge-
schreven, die slechts door één persoon ontvangen zou wor-
den, kon je zonder dat je elkaars identiteit kende een oprechte 
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briefwisseling voeren. Geulwoll nam de rol van postbode op 
zich en verzorgde verder alles.
 ‘Wilt u het eens proberen?’ stelde Hyo yeong met een glim-
lachje voor, waarop het meisje naar de bak keek die in vier-
kante vakken verdeeld was. Op elke envelop zat een plakpost-
zegel met daarin het eigen embleem getekend door de 
verzender. En in elke linkeronderhoek stond een cirkel om 
een paar woorden uit een opsomming geschreven, zoals: vro-
lijk, ontspannen, slim, piekert, houdt van boeken lezen, zoekt 
schoonheid, sociaal, verveeld, heeft genoeg aan drie kopjes 
koffie per dag, playboy, vol verlangen, aangenaam, efficiënt, 
pessimistisch…
 Het meisje had met interesse de envelop bekeken, maar 
legde hem met een weer terug in de bak. De jongen spoorde 
haar aan om het eens te proberen, waarop het meisje met een 
wat ongemakkelijke glimlach haar hoofd schudde.
 ‘Ik heb sinds de lagere school geen brief meer geschreven, 
ik geloof niet dat ik het nog kan. En dan is het ook nog aan 
een onbekende, niet eens aan een vriendin.’
 ‘Doe toch niet zo moeilijk!’
 ‘Schrijf jij hem dan!’
 Hierop veranderde de serieuze uitdrukking van de jongen 
in een glimlach. ‘Volgens mij zou het mij ook niet lukken.’
 Lachend, alsof ze wel wist dat hij dat zou zeggen, rekende 
het meisje af voor een kaart met een afbeelding van ridder-
spoor erop. Ze bewonderden even het uitzicht uit het raam, 
groetten kort en verlieten toen de winkel. Zodra hun stemge-
luid wegstierf, werd Geulwoll gevuld met stilte. Hyo yeong 
ging naar de penvriendenbak en schikte de brieven, zodat ze 
allemaal weer één kant op stonden. Ineens bekroop haar de 
gedachte dat ze zelf ook al lang niet meer een brief aan ie-
mand had geschreven.
 Het onderdeel waarop Hyo yeong met haar slimme zus 
kon wedijveren, was brieven schrijven geweest. Haar zus, die 
vijf jaar ouder was, kon al opgaven oplossen van de onder-
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