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‘Er is een moment waarop alle obstakels wegvallen, 
alle dilemma’s verdwijnen, waarop je dingen te binnen 
schieten die je nooit had kunnen dromen en dan is er 
niets beters in het leven dan schrijven. Dat is wat ik 
inspiratie zou noemen.’
 ‘Kan die staat van genade verloren gaan?’
 ‘Jazeker, en dan begin ik weer van voren af aan. Dat 
zijn de perioden waarin ik met een schroevendraaier de 
sloten en stopcontacten in huis repareer en de deuren 
groen schilder, omdat handarbeid soms helpt om de 
angst voor de werkelijkheid te overwinnen.’

De geur van guave, gesprekken tussen  
Plinio Apuleyo Mendoza en Gabriel García Márquez
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1

De ochtend waarop we voor het eerst een voet in dat 
huis zetten wisten we al dat het gesloopt zou worden. 
Het was slechts een kwestie van een paar maanden, 
hooguit een jaar: de tijd die de eigenaar nodig zou heb-
ben om de vergunningen rond te krijgen en het beno-
digde geld te vergaren om meerdere appartementen te 
bouwen op het terrein waarop deze al jaren leegstaande 
woning stond. Dat die plek uiteindelijk een belangrijk 
onderdeel van mijn leven zou worden, een uitbreiding 
van mijn lichaam bijna, is iets waarvoor ik alleen me-
zelf verantwoordelijk kan stellen. Omdat ik degene was 
die, zonder dat iemand me dwong, het huis een wezen-
lijk deel gaf van wie ik ben: mijn handen.
 Ik heb er van begin tot eind gewerkt, op warme 
zomerdagen en op vochtige herfstdagen. Meestal zon-
der goed te weten hoe ik datgene wat ik van plan was 
moest doen. Samen met Juanlu sloopte ik het tussen-
schot van de keuken, dichtte ik talloze scheuren en 
sneed ik het water de pas af dat vanaf het dak naar 
binnen sijpelde. En toen er opnieuw vlekken in het pla-
fond verschenen, repareerden we de lekkages nog een 
keer. Samen maakten we het kleine erf onkruidvrij en 
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in plaats daarvan verrees er een schroothoop. Op dat 
erf improviseerden we later een soort stalletje zodat Be-
leña, de ezelin, beschutting tegen de regen kon zoeken. 
Op de plek van dat stalletje bouwde ik later met de res-
ten van een steiger een ladder zodat de meisjes naar het 
kippenhok konden klimmen, dat we ook zouden ma-
ken. En we snoeiden de wijnstok in de voortuin, die zo 
lang verwaarloosd was dat hij het ijzerdraad waarmee 
de eerste bewoners hem hadden geleid uit de muur had 
getrokken. Een poos later zouden we een oude ijzeren 
pergola gebruiken om de schaduw van de wijnstok, als 
een zonneklep, uit te breiden naar de opgang van de 
woning. En nog later, toen we al op het punt stonden 
om voorgoed te vertrekken, zouden we die constructie 
vervangen door een nieuwe pergola.
 Achteraf bezien was die eerste verbetering van de 
pergola misschien het omslagpunt waarna het huis 
belangrijker voor ons werd. Want noch die ochtend 
toen we aankwamen, noch in de maanden die volg-
den, was het huis belangrijk voor ons. Het verkeerde 
in zo’n slechte staat dat het onmogelijk leek dat we ons 
er ooit op ons gemak zouden voelen. De wetenschap 
dat het spoedig gesloopt zou worden hielp ook niet om 
ons ermee te verbinden. Dus wat is er gebeurd? Wat 
bracht ons ertoe ons zo in te spannen voor iets waarvan 
we wisten dat het eerder vroeg dan laat zou eindigen? 
Waarom bewaarden we onze hoop en energie niet voor 
plausibelere doelen? Van alle vragen die het huis me in 
de loop der tijd heeft gesteld is deze laatste ongetwijfeld 
de cruciale.
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2

Die paar maanden werden uiteindelijk tien jaar waarin, 
ondanks alle moeite die we deden om het huis te verbe-
teren, wij degenen waren die echt transformeerden. Als 
het huis van ons was geweest zou het op den duur een 
weerspiegeling van onze aspiraties, behoeften en dro-
men zijn geworden. Maar het huis was niet van ons en 
bovendien was de vorm ervan star en heel eigenaardig, 
waardoor wij degenen waren die ons moesten aanpas-
sen door flexibel en eigenaardig te worden en het tijde-
lijk karakter te omhelzen, of dat te proberen.
 In die tien jaar kwamen er veel mensen langs: vrien-
den, kennissen, familieleden en spontane bezoekers. 
Sommigen voegden zich naar het huis, anderen niet. 
De laatsten probeerden het wel maar het huis leek altijd 
manieren te vinden om hun te laten weten dat dit niet 
hun plek was: een muis die ’s nachts onder het aanrecht 
rondsnuffelde en op de zenuwen werkte; het feit dat de 
badkamer ingeklemd lag tussen de twee slaapkamers, 
waarvan geen enkele deur goed sloot; de kinderen uit 
het dorp, die zonder te waarschuwen of toestemming 
te vragen omhoogklommen om de druiven die aan de 
wijnstok hingen op te eten; of een buurvrouw, die zon-
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der aan te bellen naar binnen kwam en je in je pyjama 
verraste; de klamme kou van de winternachten waar-
tegen zelfs een karrenvracht aan dekens niet hielp; het 
elektrische licht dat uitviel; de kleine warmwaterboiler 
die snel leeg raakte, waardoor je tijdens het douchen 
het ene moment nog stond te genieten en een paar se-
conden later stond te gillen. Niet dat het nou de beproe-
vingen van de held waren, maar ze waren voldoende 
geweest om sommige passanten voorgoed af te schrik-
ken. De rest van ons had ook weg kunnen gaan, want 
de ongemakken waren legio, maar om verschillende re-
denen hielden we het lang genoeg vol om zulke details 
niet meer belangrijk te vinden.

Het huis kwam toevallig op ons pad. In de winter van 
2010 zeilde Juanlu, de broer van Anaïs, mijn vrouw, 
met zijn vriend Ignacio ter hoogte van de kust van 
Málaga. Ze waren onderweg van Estepona naar Se-
villa. De zee was ruw die dag en Ignacio, de eigenaar 
en kapitein van de boot, opperde om de overtocht op te 
schorten, het zeiljacht op een beschutte ankerplek in de 
haven van Sotogrande achter te laten, een auto te huren 
en over de weg naar Sevilla te reizen.
 Het kostte hun veel moeite om de monding van de 
baai te bereiken en toen ze uiteindelijk aanmeerden was 
het al erg laat, zodat Ignacio voorstelde om de nacht 
door te brengen in een huis dat hij in een nabijgelegen 
dorp bezat, en dat hij een poos geleden als investering 
had gekocht.

Ignacio was projectontwikkelaar en had, samen met 
zijn broer, het huis en een aangrenzend perceel van drie 
hectaren gekocht. Zijn ondernemingsplan was tweele-
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dig: aan de ene kant zouden ze het huis afbreken om op 
de plaats ervan een aantal toeristenappartementen neer 
te zetten en aan de andere kant zouden ze op het per-
ceel een uit meerdere gebouwen bestaand laagbouw-
hotel creëren, met grote groenstroken eromheen. Het 
was een gewaagd idee maar het had kans van slagen 
omdat het terrein omvangrijk was, vergezichten op de 
zee bood en aan een lommerrijk natuurpark grensde 
waar de varens en lage mist in elkaar overvloeiden in 
de lentedageraad.
 Kort nadat ze het huis en het perceel op de kop getikt 
hadden, zetten ze de procedure in gang om de benodig-
de vergunningen te verkrijgen en gingen ze tegelijker-
tijd op zoek naar financiering voor het project. Maar 
zesduizend kilometer verderop, in New York, was kort 
daarvoor de bank ten onder gegaan van andere broers, 
de Lehmans, een naam die destijds bijna niemand iets 
zei. De schok die deze ineenstorting veroorzaakte was 
zo groot dat hij de oceanen van de planeet overstak, 
waar hij angst in de portemonnees van de vijf conti-
nenten zaaide en degenen die al arm waren nog armer 
maakte. De projecten van Ignacio en zijn broer werden 
opgeschort.
 Die dag dat de zee ruw was, terwijl ze de nacht 
doorbrachten in het huis en Ignacio hem vertelde over 
zijn gefnuikte hotelplan, vroeg Juanlu hem of hij over 
de plek mocht beschikken zolang het project stillag en 
de woning, daardoor, leegstond. Ignacio vond het een 
goed idee omdat hij wist dat het huis, zolang het niet 
gesloopt werd, gemakkelijker in goede staat te houden 
was als het bewoond werd dan wanneer het leegstond. 
Juanlu’s plan was om er van tijd tot tijd heen te gaan, er 
weekenden met vrienden door te brengen, op de fiets de 
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omgeving te verkennen en zich te verliezen in dit terra 
incognita. Ze bezegelden hun akkoord door te toosten 
met kookwijn die ze in twee Arcopal-kopjes schonken 
die ze in een keukenkastje uit de jaren zestig hadden 
gevonden en gingen slapen.

In de maanden daarna had Juanlu het tijdens familie-
bijeenkomsten voortdurend over een oud huis, dicht 
bij de kust, waar hij sinds enige tijd naartoe ging. Hij 
vertelde ons over de boottocht, het toosten met Ignacio 
en de plannen die zijn vriend met het perceel had. Hij 
sprak enthousiast over vocht, muizen, onkruid, scheu-
ren en diverse buren. Hij noemde maar één persoon en 
dan ook nog bij zijn bijnaam, een zekere Usbarna. Het 
leek geen aanlokkelijke plek om naartoe te gaan, zodat 
ik niet weet wat ons deed besluiten er en kijkje te gaan 
nemen. Wat ik wel nog weet is dat het Semana Santa 
was in onze woonplaats Sevilla. Een erg hectische pe-
riode voor de stad en degenen die er leven. Misschien 
wilden we de mensenmassa ontvluchten en snakten we 
naar frisse lucht of misschien voelden we dat we, gege-
ven Ignacio’s ondernemingsdrang, weinig gelegenheid 
zouden krijgen om de plek te leren kennen die Juanlu al 
subtiel was beginnen te transformeren. Niemand van 
ons had ook maar een flauw idee van wat ons te wach-
ten stond.
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3

Dat ‘ons’ verwijst in een beperkte zin naar mijn naas-
te familie: Anaïs en onze twee dochters. Toen ik deze 
lofzang op de handen begon te schrijven en in het bij-
zonder toen ik besloot dat de plaats van handeling van 
deze geschiedenis het huis zou zijn, realiseerde ik me 
dat mijn poging nauw verweven zou zijn met hun bele-
venissen daar. Dat zonder hen dit verhaal niet compleet 
zou zijn.
 Maar ik wilde niet hun identiteit onthullen en dus 
vroeg ik op een dag tijdens het eten of ze alle drie een 
schuilnaam wilden bedenken. Ik vermoedde al dat mijn 
vrouw de naam Anaïs zou kiezen en ik was blij toen 
ze die uitsprak. We keken elkaar aan, glimlachten en 
bleven een poosje zo zitten, zonder iets te zeggen, ter-
wijl we allebei terugdachten aan die lang vervlogen tijd 
waarin alles voor ons begon.
 De oudste haalde ons uit ons gepeins met een vraag 
over het boek. Ik schrijf over het huis in het dorp, legde 
ik aan de meisjes uit, en als jullie het goedvinden, zul-
len jullie als personages optreden. Ze vroegen me waar 
het boek over ging en ik vertelde ze dat ik het wilde 
hebben over hoe belangrijk handarbeid voor mij was, 
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iets wat niet als een verrassing voor hen kwam. Ik ver-
telde hun ook dat het huis me een goed decor leek voor 
de kwestie die me interesseerde, omdat ik er door de 
jaren heen zoveel had gewerkt.
 Dus, vroeg ik, willen jullie in het boek komen? De 
oudste, die op dat moment dertien was, haalde haar 
schouders op en vertrok haar mond alsof ik haar de 
keuze had gegeven tussen broccoli en bloemkool. De 
jongste daarentegen reageerde enthousiast en vroeg of 
ze het aan haar vriendinnen mocht vertellen. Beter van 
niet, zei ik, waarna ik mijn verzoek toelichtte: ik zou 
graag willen dat jullie een mooie naam voor jezelf uit-
kiezen. De oudste, die om de een of andere reden altijd 
dol was geweest op alles wat Frans was, ging meteen 
voor Marie. De jongste kwam pas na een paar uur naar 
me terug om, enigszins plechtig, te vertellen dat haar 
keuze was gevallen op: r2d2.
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4

Het was in het voorjaar van 2011 dat we voor het eerst 
naar het huis reisden. Mijn herinnering aan dat mo-
ment is, met absolute zekerheid, half verzonnen. Ik heb, 
zonder succes, gezocht naar foto’s van dat eerste be-
zoek omdat ik, na jaren obsessief bezig te zijn geweest 
met het reconstrueren van dit verhaal, alle mogelijke 
puzzelstukjes wilde verzamelen in de wetenschap dat 
hetgeen zich in mijn geheugen of dat van de anderen be-
vindt geen getrouw beeld van het gebeurde geeft. Maar 
al schrijvend, lezend en, vooral, levend, ben ik tot de 
conclusie gekomen dat getrouwheid niet veel oplevert 
waar het gaat om het vertellen over onze rondgang 
door de wereld. Dat het verhaal dat we construeren 
om over die reis te vertellen verzonnen is en dat we 
telkens als we iets in herinnering roepen wat we ooit 
hebben meegemaakt, datgene letterlijk herscheppen. 
Aangezien wij mensen geen machines zijn, komen we 
telkens als we scheppen met een kleine variatie die elke 
versie anders maakt dan de vorige. Beweren nauwkeu-
rig met die herinnering om te gaan is net zo absurd als 
het willen vinden van een meeteenheid voor de liefde 
of de teleurstelling. Die ervaringen kunnen noch ge-
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kwantificeerd noch geobjectiveerd worden, omdat er 
geen meeteenheden voor bestaan. Hooguit kunnen 
de fysiologische veranderingen worden geregistreerd 
die zich voordoen in ons lichaam wanneer we emoties 
ondergaan. Dat is waar de wetenschap eindigt en de 
literatuur begint. Voor hetgeen ik wil vertellen, houd ik 
mezelf voor, is nauwgezetheid irrelevant. Sterker nog, 
ik zal schaamteloos de gaten in mijn herinnering her-
scheppen ondanks het feit dat er een min of meer on-
onderbroken fotografisch register is van onze tien jaar 
in het huis. Met dat register als basis zou ik onze tijd 
daar kunnen reconstrueren op een manier die zo niet 
nauwkeurig, dan toch betrouwbaar is. Maar er is meer 
aan de hand. Toen ik me over die foto’s boog, merkte 
ik dat wat me het meest interesseert van wat me heb-
ben meegemaakt er vreemd genoeg niet op staat. Het is 
alsof het beeld als doel had om het essentiële erbuiten 
te laten. En dus omarm ik het gebrek aan nauwkeurig-
heid, neem ik mijn pen op in dit jaar van vergeving en 
geef ik me over aan de herinnering omdat die niet al-
leen het enige is wat ik nodig heb maar ook het enige 
wat ik tot mijn beschikking heb.

Wat ik me herinner van die eerste ochtend lijkt meer 
op een tekening van een jongetje van vier dan op een 
foto. Weinig elementen, maar met een grote symboli-
sche kracht: een helling waarop een laag huis staat, aan 
het einde van een erg korte straat. Voor het huis een 
waslijn, gemaakt met twee in de grond geslagen houten 
palen. De bestrating is een mengeling van zand, on-
kruid en cementbrokken van een vroeger, nu gebroken 
plaveisel. De poort die toegang biedt tot de voortuin 
hangt uit het lood, het schilderwerk oogt flets, en op 
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de muren zijn overal afgebladderde plekken zichtbaar. 
Niets wat we niet konden verwachten op basis van wat 
Juanlu over de plek had verteld.
 Die lenteochtend gingen we, zijn aanwijzingen vol-
gend, het dorp binnen via het lagergelegen gedeelte en 
reden de hoofdstraat omhoog tot bijna aan het einde, 
waar we bij een door een wilde olijfboom overscha-
duwde fontein rechts afsloegen. We volgden de smalle 
straten door de bovenwijk tot we het huis herkenden 
aan de hand van de beschrijving die we bij ons hadden. 
Ik parkeerde voor de waslijn en we stapten de van gras-
geur doortrokken dorpslucht in. r2d2 was nog niet ge-
boren. Marie was toen vier jaar en moe van de reis. Te 
lang vastgekluisterd in haar kinderzitje, samengeperst 
als een springveer. Ze stapte uit de auto en bedwong 
overduidelijk haar verlangen om weg te rennen want 
in plaats van wilde sprongen te maken omklemde ze 
een van mijn benen toen we voor het huis stonden en 
toekeken hoe Anaïs de tuinpoort probeerde te openen.
 Toen ze hem uiteindelijk openkreeg, volgden Marie 
en ik haar hand in hand de voortuin in. Alles zag er 
verwilderd uit. De terrastegels op de grond waren op 
sommige plekken omhooggedrukt, en op andere ge-
broken. Welig tierend onkruid tussen de voegen, overal 
hoopjes zand en mieren die daarover naar boven en be-
neden snelden. Rechts een muurtje op navelhoogte om 
‘onze’ tuin te scheiden van de die van de buren, waar de 
wilde kruiden het reuze naar hun zin hadden. Het huis 
daar stond ook leeg en de tuin was nog meer aan de 
natuur overgelaten dan de onze. De bestrating bestond 
uit grote kalkstenen plavuizen, een teken dat de vorige 
bewoners om de een of andere reden de fase in de jaren 
zestig hadden overgeslagen waarin nieuwe bouwmate-
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rialen de dorpen en steden in heel Spanje begonnen te 
transformeren.
 In het midden van onze tuin bevond zich een cilin-
dervormige betonnen zuil die een oude houten pergola 
ondersteunde die aan de linkerkant van het huis was 
bevestigd en zowat de helft van de tuin bedekte. Tot 
bijna op het laatst stond die pilaar daar en belemmerde 
als een bemoeizuchtige gast de spelletjes van de meisjes, 
onze maaltijden en werkzaamheden.
 De paal ondersteunde een wankele buizenconstruc-
tie van waaruit iemand, bij wijze van bed voor de wijn-
stok, een net van ijzerdraad had gespannen dat aan de 
gevel van het huis was bevestigd. Rebels als hij was, 
had de wijnstok die steun allang losgerukt, zodat we 
bij onze aankomst een warboel aantroffen van rom-
melige houterige twijgen met het ijzerdraad en beves-
tigingsmateriaal eraan vasthangend. Het resultaat was 
eerder een langzame botanische instorting dan een le-
vend dak. In het perk waarin de wijnstok groeide wa-
ren aronskelken, graslelies en grassen erin geslaagd om 
’s winters en ’s zomers te overleven zonder dat ze door 
iemand werden besproeid. Hangend aan een spijker in 
de muur had iets wat leek op een grijzige distel zich 
zonder aarde of substraat weten te ontwikkelen, als 
het ware levend van de lucht. Een steen met door eeu-
wenlange wind afgeronde randen. Papier. Een gammele 
houten stoel, een tafel bedekt met een zeil waarvan de 
zijkanten glansden door de vele armen die er in de loop 
der jaren op hadden gerust; het patroon op het plastic, 
dat een geruit tapijt nabootste, was verkleurd, bijna af-
wezig. Het deed me denken aan Bartlebooth, een van 
de personages uit Het leven een gebruiksaanwijzing, 
van Georges Perec. Met zijn butler Smautf reist hij de 
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wereld rond om zeeaquarellen te schilderen. In Parijs 
bevestigt de ambachtsman Winckler die aquarellen op 
panelen en maakt er puzzels van. Bartlebooths plan is 
om elke puzzel naar de haven van herkomst te sturen 
en daar de inkt van de aquarellen te laten oplossen zo-
dat het papier zijn witheid terugkrijgt. Dit idee, dat na 
langdurige inspanning op niets uitloopt, heb ik altijd 
fascinerend gevonden omdat het een treffende meta-
foor van het leven is. En het leven is makkelijker uit te 
leggen aan de hand van metaforen.
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Het huis had de vorm van een hoofdletter l. Van de 
twee stokken van die l vormde de gevel, op één lijn met 
de andere huizen in de straat, de korte zijde; de lange 
zijde was een haakse uitbreiding die op enigerlei mo-
ment gediend had om een nieuwe slaapkamer aan de 
oorspronkelijke woning toe te voegen. Die l omvatte 
de voortuin van het huis, met de wijnstok aan het lange 
uiteinde, aan de oostkant, en het muurtje van de buren 
aan de westkant. In de gevel bevonden zich twee deu-
ren. Anaïs stak de sleutel die Juanlu ons had gegeven in 
het slot van de rechterdeur. Hij draaide niet. Ze duwde 
harder tot ze bang werd dat het ding zou breken. Ze 
vroeg of ik het wilde proberen maar ik kreeg het ook 
niet voor elkaar. Terwijl we met de sleutel hannesten 
liet Marie, zonder het contact met onze lichamen te 
verliezen, haar blik over de tuin glijden. Met wijd open 
ogen voor zowel het nieuwe als het oude.
 Ik herinner me niet hoelang we probeerden die deur 
open te krijgen. Wat ik me nog wel herinner is dat het 
in april al snikheet was in die tuin. En dat de weerkaat-
sing van het felle middaglicht op de muren pijn aan 
onze ogen deed terwijl we met de sleutel in de weer 
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waren. Marie ging een paar meter verderop staan om 
te schuilen onder het ratjetoe van bladeren en ijzer, en 
begon na een poos wanhopig te huilen. We ontfermden 
ons over haar en belden intussen Juanlu, maar hij nam 
niet op. Even overwogen we om een overnachtingsplek 
in het dorp te zoeken en zelfs om terug te keren naar 
Sevilla, maar de zee glinsterde in de verte en onze be-
nen waren nog stram van de lange autoreis. Bovendien 
hadden we handdoeken meegenomen en een emmer en 
een schep voor Marie. Misschien was het die belofte 
van zee en zout op onze huid die ons nog een paar mi-
nuten langer deed volharden. Voldoende tijd om achter 
ons het geluid te horen van hoeven die passeerden op de 
straat. We draaiden ons om en zagen een man die een 
muilezel aan de leiriem meevoerde. Hij boog zijn hoofd 
bij wijze van groet en maakte een gebaar dat we hem de 
daaropvolgende jaren nog vaak zouden zien maken: hij 
bracht een gebogen wijsvinger naar zijn voorhoofd, met 
zijn duim ertegenaan gedrukt, als iemand die de rand 
van zijn zonnehoed vasthoudt. Iets soortgelijks als het 
eresaluut dat matrozen brengen bij het passeren van de 
gezagvoerder van een koninklijk fregat. Daarna betrad 
hij de tuin waar hij eerst Anaïs, die hij met mevrouw 
aansprak, en daarna mij de hand schudde. Ik herinner 
me de kracht waarmee hij die drukte en de dikte van 
zijn handwortel en vingers, de ruwheid van zijn huid. 
Maar ik herinner me vooral het litteken in zijn nek. Een 
lelijke huidplooi die zijn hoofd lichtjes naar die kant 
trok. Het was magnetisch, die zo slecht geheelde wond, 
maar om de man geen ongemakkelijk gevoel te geven 
wendde ik mijn blik af en richtte hem op Marie, die 
nog steeds snikte. Zij bleef wél gehypnotiseerd naar die 
vreemde nek staren. Vandaag kijk ik terug op dat mo-
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ment en doet ze me, met haar verbaasde blik, denken 
aan Jim Hawkins, de jeugdige hoofdpersoon uit Schat­
eiland, op de dag dat hij de piraat Billy Bones de deur 
van de Admiral Benbow-herberg binnen ziet komen.
 De man maakte een gebaar met zijn hoofd ten te-
ken dat hij erbij wilde, we stapten opzij, hij liep naar 
ons toe, greep de deurknop vast, trok hem omhoog en 
draaide de sleutel om. Daarna volgden twee schoppen 
die we de tien daaropvolgende jaren telkens zouden 
herhalen wanneer we die deur wilden openen.

De plotselinge overgang van het felle buitenlicht naar 
de schemerige binnenruimte maakte dat onze ogen even 
moesten wennen. Maar voordat we het vertrek goed in 
ogenschouw konden nemen, merkten we de geur van 
vocht en muizen op. En de koelte van de kamer die 
contrasteerde met de hitte die we hadden moeten door-
staan terwijl we in de volle zon de deur probeerden te 
openen. We zouden nog lang last blijven houden van dit 
contrast, totdat we besloten schaduw aan te brengen in 
dat gedeelte van de tuin door de wijnstok meer ruimte 
te geven en zo een overgangsgebied tussen binnen en 
buiten te creëren.
 Toen onze pupillen uiteindelijk voldoende verwijd 
waren begrepen we dat we het huis via de keuken wa-
ren binnengegaan. In de achtermuur bevond zich een 
klein raam met vuile vitrage. Anaïs schoof het gordijn 
opzij, er kwam iets meer licht naar binnen en we kon-
den eindelijk de kamer in ons opnemen. Rechts van de 
ingang stond een houten tafeltje met een gasstel erop 
dat bestond uit twee branders op een witte plaat waar-
aan een oranje slang hing die voor de toevoer van bu-
taangas moest zorgen. Boven de branders een oude, 
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zwart geworden afzuigkap. Links van de deur een klein 
meubel uit de jaren zestig dat we voortaan als voor-
raadkast zouden gebruiken. Een rond tafeltje met een 
vuurpothouder, twee kleine stoelen, een koelkast die 
net tot mijn borst reikte. Alles was piepklein daar. De 
keuken leek bedacht voor een homo erectus-familie. In 
de linker muur bevond zich een krakkemikkige deur 
met twee panelen en gekleurd glas. We duwden ertegen 
en belandden in een eveneens piepkleine woonkamer. 
Opnieuw een klein raam, dat uitkeek op de achtertuin 
en de andere deur die naar de voorkant leidde. Een 
enorme skaileren bank, niet bij elkaar passende stoe-
len, een zilvergrijze kast, een open barmeubel en een 
televisie met een houten kast. Een kalender uit 1987. 
Achteraan nog een deur, zonder panelen, waaraan een 
gordijn hing. We schoven het opzij en kwamen in de 
eerste slaapkamer. Einde van het korte gedeelte van de 
l. Draai van negentig graden naar links, deur, badka-
mer, twee treden die naar een iets lagergelegen tweede 
slaapkamer leidden. Het viel me op dat er geen verbin-
dingsgang was. Dat het huis zelf de gang was en dat 
je van de ene kamer in de volgende belandde, zoals in 
barokpaleizen. Op zijn manier stond het huis net zo vol 
als Versailles maar dan met minder vergulde voorwer-
pen en zonder brokaat en pruiken.
 In die tweede en laatste slaapkamer was nog een 
deur die leidde naar een met het huis verbonden ber-
ging, een nieuwe uitbouw. De uitbreidingen, die niet 
eindigden bij de berging, duidden op onopzettelijkheid 
en leven. Er werden kinderen geboren en men bouwde 
een nieuwe vleugel. De kinderen groeiden op en men 
voegde een provisiekamer of een gemak aan de woning 
toe. En passant, in letterlijke zin, want het bevond zich 
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tussen de twee slaapkamers, middenin werd een toilet 
ingepast. Ik stel me de eerste bewoners voor op de dag 
dat ze niet langer naar het erf hoefden te gaan om hun 
behoefte te doen. Zo lang als ik leefde was ik nog nooit 
een wc tegengekomen met twee deuren, die geen van 
beide goed sloten. Weer een ruimte op die plek die in 
strijd was met wat gold als normaal. De intimiteit van 
het toilet stond daar gelijk aan waakzaamheid. Vooral 
als een van de twee slaapkamers door een gast werd 
bezet. Vaak moest ik als ik me daar bevond denken aan 
Lofzang op de schaduw van Junichiro Tanizaki. In dit 
boek denkt de Japanse auteur na over hoe de intrede 
van het elektrische licht in Japan voor altijd een cultuur 
veranderde die, eeuwenlang, oplossingen had gegene-
reerd die bedoeld waren om tot volle glorie te komen bij 
het zwakke, dansende licht van de olielamp of de kaars. 
Op een gegeven moment vertelt Tanizaki over het ge-
noegen om dagelijks zijn toevlucht te kunnen nemen 
tot een wc in traditioneel Japanse stijl: gescheiden van 
het huis, in het halfduister en, in veel gevallen, midden 
in het bos gesitueerd. Degene die ernaartoe gaat wordt 
omhuld door de geur van mos en kan genieten van het 
geluid van de regendruppels die, als ze van de dakrand 
vallen, op de stenen lantaarns spatten. Daar kan ie-
mand zich laten gaan en een scatologische handeling 
transformeren tot een harmonisch moment. Precies het 
omgekeerde van wat er in die wc van ons gebeurde.

De berging had nog een deur, die toegang bood tot het 
erf van het huis dat wij vanaf een bepaald moment het 
kleine erf noemden. Op die plek bevonden zich bij onze 
aankomst nog een oude, in onbruik geraakte, varkens-
stal en een grote, door de klimop en de vogels geconfis-
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