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‘Er is een moment waarop alle obstakels wegvallen,
alle dilemma’s verdwijnen, waarop je dingen te binnen
schieten die je nooit had kunnen dromen en dan is er
niets beters in het leven dan schrijven. Dat is wat ik
inspiratie zou noemen.’

‘Kan die staat van genade verloren gaan?’

‘Jazeker, en dan begin ik weer van voren af aan. Dat
zijn de perioden waarin ik met een schroevendraaier de
sloten en stopcontacten in huis repareer en de deuren
groen schilder, omdat handarbeid soms helpt om de
angst voor de werkelijkheid te overwinnen.’

De geur van guave, gesprekken tussen
Plinio Apuleyo Mendoza en Gabriel Garcia Marquez






De ochtend waarop we voor het eerst een voet in dat
huis zetten wisten we al dat het gesloopt zou worden.
Het was slechts een kwestie van een paar maanden,
hooguit een jaar: de tijd die de eigenaar nodig zou heb-
ben om de vergunningen rond te krijgen en het beno-
digde geld te vergaren om meerdere appartementen te
bouwen op het terrein waarop deze al jaren leegstaande
woning stond. Dat die plek uiteindelijk een belangrijk
onderdeel van mijn leven zou worden, een uitbreiding
van mijn lichaam bijna, is iets waarvoor ik alleen me-
zelf verantwoordelijk kan stellen. Omdat ik degene was
die, zonder dat iemand me dwong, het huis een wezen-
lijk deel gaf van wie ik ben: mijn handen.

Ik heb er van begin tot eind gewerkt, op warme
zomerdagen en op vochtige herfstdagen. Meestal zon-
der goed te weten hoe ik datgene wat ik van plan was
moest doen. Samen met Juanlu sloopte ik het tussen-
schot van de keuken, dichtte ik talloze scheuren en
sneed ik het water de pas af dat vanaf het dak naar
binnen sijpelde. En toen er opnieuw vlekken in het pla-
fond verschenen, repareerden we de lekkages nog een
keer. Samen maakten we het kleine erf onkruidvrij en



in plaats daarvan verrees er een schroothoop. Op dat
erf improviseerden we later een soort stalletje zodat Be-
lefia, de ezelin, beschutting tegen de regen kon zoeken.
Op de plek van dat stalletje bouwde ik later met de res-
ten van een steiger een ladder zodat de meisjes naar het
kippenhok konden klimmen, dat we ook zouden ma-
ken. En we snoeiden de wijnstok in de voortuin, die zo
lang verwaarloosd was dat hij het ijzerdraad waarmee
de eerste bewoners hem hadden geleid uit de muur had
getrokken. Een poos later zouden we een oude ijzeren
pergola gebruiken om de schaduw van de wijnstok, als
een zonneklep, uit te breiden naar de opgang van de
woning. En nog later, toen we al op het punt stonden
om voorgoed te vertrekken, zouden we die constructie
vervangen door een nieuwe pergola.

Achteraf bezien was die eerste verbetering van de
pergola misschien het omslagpunt waarna het huis
belangrijker voor ons werd. Want noch die ochtend
toen we aankwamen, noch in de maanden die volg-
den, was het huis belangrijk voor ons. Het verkeerde
in zo’n slechte staat dat het onmogelijk leek dat we ons
er ooit op ons gemak zouden voelen. De wetenschap
dat het spoedig gesloopt zou worden hielp ook niet om
ons ermee te verbinden. Dus wat is er gebeurd? Wat
bracht ons ertoe ons zo in te spannen voor iets waarvan
we wisten dat het eerder vroeg dan laat zou eindigen?
Waarom bewaarden we onze hoop en energie niet voor
plausibelere doelen? Van alle vragen die het huis me in
de loop der tijd heeft gesteld is deze laatste ongetwijfeld
de cruciale.



Die paar maanden werden uiteindelijk tien jaar waarin,
ondanks alle moeite die we deden om het huis te verbe-
teren, wij degenen waren die echt transformeerden. Als
het huis van ons was geweest zou het op den duur een
weerspiegeling van onze aspiraties, behoeften en dro-
men zijn geworden. Maar het huis was niet van ons en
bovendien was de vorm ervan star en heel eigenaardig,
waardoor wij degenen waren die ons moesten aanpas-
sen door flexibel en eigenaardig te worden en het tijde-
lijk karakter te omhelzen, of dat te proberen.

In die tien jaar kwamen er veel mensen langs: vrien-
den, kennissen, familieleden en spontane bezoekers.
Sommigen voegden zich naar het huis, anderen niet.
De laatsten probeerden het wel maar het huis leek altijd
manieren te vinden om hun te laten weten dat dit niet
hun plek was: een muis die ’s nachts onder het aanrecht
rondsnuffelde en op de zenuwen werkte; het feit dat de
badkamer ingeklemd lag tussen de twee slaapkamers,
waarvan geen enkele deur goed sloot; de kinderen uit
het dorp, die zonder te waarschuwen of toestemming
te vragen omhoogklommen om de druiven die aan de
wijnstok hingen op te eten; of een buurvrouw, die zon-



der aan te bellen naar binnen kwam en je in je pyjama
verraste; de klamme kou van de winternachten waar-
tegen zelfs een karrenvracht aan dekens niet hielp; het
elektrische licht dat uitviel; de kleine warmwaterboiler
die snel leeg raakte, waardoor je tijdens het douchen
het ene moment nog stond te genieten en een paar se-
conden later stond te gillen. Niet dat het nou de beproe-
vingen van de held waren, maar ze waren voldoende
geweest om sommige passanten voorgoed af te schrik-
ken. De rest van ons had ook weg kunnen gaan, want
de ongemakken waren legio, maar om verschillende re-
denen hielden we het lang genoeg vol om zulke details
niet meer belangrijk te vinden.

Het huis kwam toevallig op ons pad. In de winter van
2010 zeilde Juanlu, de broer van Anais, mijn vrouw,
met zijn vriend Ignacio ter hoogte van de kust van
Mailaga. Ze waren onderweg van Estepona naar Se-
villa. De zee was ruw die dag en Ignacio, de eigenaar
en kapitein van de boot, opperde om de overtocht op te
schorten, het zeiljacht op een beschutte ankerplek in de
haven van Sotogrande achter te laten, een auto te huren
en over de weg naar Sevilla te reizen.

Het kostte hun veel moeite om de monding van de
baai te bereiken en toen ze uiteindelijk aanmeerden was
het al erg laat, zodat Ignacio voorstelde om de nacht
door te brengen in een huis dat hij in een nabijgelegen
dorp bezat, en dat hij een poos geleden als investering

had gekocht.

Ignacio was projectontwikkelaar en had, samen met
zijn broer, het huis en een aangrenzend perceel van drie
hectaren gekocht. Zijn ondernemingsplan was tweele-
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dig: aan de ene kant zouden ze het huis afbreken om op
de plaats ervan een aantal toeristenappartementen neer
te zetten en aan de andere kant zouden ze op het per-
ceel een uit meerdere gebouwen bestaand laagbouw-
hotel creéren, met grote groenstroken eromheen. Het
was een gewaagd idee maar het had kans van slagen
omdat het terrein omvangrijk was, vergezichten op de
zee bood en aan een lommerrijk natuurpark grensde
waar de varens en lage mist in elkaar overvloeiden in
de lentedageraad.

Kort nadat ze het huis en het perceel op de kop getikt
hadden, zetten ze de procedure in gang om de benodig-
de vergunningen te verkrijgen en gingen ze tegelijker-
tijd op zoek naar financiering voor het project. Maar
zesduizend kilometer verderop, in New York, was kort
daarvoor de bank ten onder gegaan van andere broers,
de Lehmans, een naam die destijds bijna niemand iets
zei. De schok die deze ineenstorting veroorzaakte was
zo groot dat hij de oceanen van de planeet overstak,
waar hij angst in de portemonnees van de vijf conti-
nenten zaaide en degenen die al arm waren nog armer
maakte. De projecten van Ignacio en zijn broer werden
opgeschort.

Die dag dat de zee ruw was, terwijl ze de nacht
doorbrachten in het huis en Ignacio hem vertelde over
zijn gefnuikte hotelplan, vroeg Juanlu hem of hij over
de plek mocht beschikken zolang het project stillag en
de woning, daardoor, leegstond. Ignacio vond het een
goed idee omdat hij wist dat het huis, zolang het niet
gesloopt werd, gemakkelijker in goede staat te houden
was als het bewoond werd dan wanneer het leegstond.
Juanlu’s plan was om er van tijd tot tijd heen te gaan, er
weekenden met vrienden door te brengen, op de fiets de
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omgeving te verkennen en zich te verliezen in dit terra
incognita. Ze bezegelden hun akkoord door te toosten
met kookwijn die ze in twee Arcopal-kopjes schonken
die ze in een keukenkastje uit de jaren zestig hadden
gevonden en gingen slapen.

In de maanden daarna had Juanlu het tijdens familie-
bijeenkomsten voortdurend over een oud huis, dicht
bij de kust, waar hij sinds enige tijd naartoe ging. Hjj
vertelde ons over de boottocht, het toosten met Ignacio
en de plannen die zijn vriend met het perceel had. Hij
sprak enthousiast over vocht, muizen, onkruid, scheu-
ren en diverse buren. Hij noemde maar één persoon en
dan ook nog bij zijn bijnaam, een zekere Usbarna. Het
leek geen aanlokkelijke plek om naartoe te gaan, zodat
ik niet weet wat ons deed besluiten er en kijkje te gaan
nemen. Wat ik wel nog weet is dat het Semana Santa
was in onze woonplaats Sevilla. Een erg hectische pe-
riode voor de stad en degenen die er leven. Misschien
wilden we de mensenmassa ontvluchten en snakten we
naar frisse lucht of misschien voelden we dat we, gege-
ven Ignacio’s ondernemingsdrang, weinig gelegenheid
zouden krijgen om de plek te leren kennen die Juanlu al
subtiel was beginnen te transformeren. Niemand van
ons had ook maar een flauw idee van wat ons te wach-
ten stond.
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Dat ‘ons’ verwijst in een beperkte zin naar mijn naas-
te familie: Anais en onze twee dochters. Toen ik deze
lofzang op de handen begon te schrijven en in het bij-
zonder toen ik besloot dat de plaats van handeling van
deze geschiedenis het huis zou zijn, realiseerde ik me
dat mijn poging nauw verweven zou zijn met hun bele-
venissen daar. Dat zonder hen dit verhaal niet compleet
zou zijn.

Maar ik wilde niet hun identiteit onthullen en dus
vroeg ik op een dag tijdens het eten of ze alle drie een
schuilnaam wilden bedenken. Ik vermoedde al dat mijn
vrouw de naam Anais zou kiezen en ik was blij toen
ze die uitsprak. We keken elkaar aan, glimlachten en
bleven een poosje zo zitten, zonder iets te zeggen, ter-
wijl we allebei terugdachten aan die lang vervlogen tijd
waarin alles voor ons begon.

De oudste haalde ons uit ons gepeins met een vraag
over het boek. Ik schrijf over het huis in het dorp, legde
ik aan de meisjes uit, en als jullie het goedvinden, zul-
len jullie als personages optreden. Ze vroegen me waar
het boek over ging en ik vertelde ze dat ik het wilde
hebben over hoe belangrijk handarbeid voor mij was,
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iets wat niet als een verrassing voor hen kwam. Ik ver-
telde hun ook dat het huis me een goed decor leek voor
de kwestie die me interesseerde, omdat ik er door de
jaren heen zoveel had gewerkt.

Dus, vroeg ik, willen jullie in het boek komen? De
oudste, die op dat moment dertien was, haalde haar
schouders op en vertrok haar mond alsof ik haar de
keuze had gegeven tussen broccoli en bloemkool. De
jongste daarentegen reageerde enthousiast en vroeg of
ze het aan haar vriendinnen mocht vertellen. Beter van
niet, zei ik, waarna ik mijn verzoek toelichtte: ik zou
graag willen dat jullie een mooie naam voor jezelf uit-
kiezen. De oudste, die om de een of andere reden altijd
dol was geweest op alles wat Frans was, ging meteen
voor Marie. De jongste kwam pas na een paar uur naar
me terug om, enigszins plechtig, te vertellen dat haar
keuze was gevallen op: R2D2.
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Het was in het voorjaar van 2011 dat we voor het eerst
naar het huis reisden. Mijn herinnering aan dat mo-
ment is, met absolute zekerheid, half verzonnen. Ik heb,
zonder succes, gezocht naar foto’s van dat eerste be-
zoek omdat ik, na jaren obsessief bezig te zijn geweest
met het reconstrueren van dit verhaal, alle mogelijke
puzzelstukjes wilde verzamelen in de wetenschap dat
hetgeen zich in mijn geheugen of dat van de anderen be-
vindt geen getrouw beeld van het gebeurde geeft. Maar
al schrijvend, lezend en, vooral, levend, ben ik tot de
conclusie gekomen dat getrouwheid niet veel oplevert
waar het gaat om het vertellen over onze rondgang
door de wereld. Dat het verhaal dat we construeren
om over die reis te vertellen verzonnen is en dat we
telkens als we iets in herinnering roepen wat we ooit
hebben meegemaakt, datgene letterlijk herscheppen.
Aangezien wij mensen geen machines zijn, komen we
telkens als we scheppen met een kleine variatie die elke
versie anders maakt dan de vorige. Beweren nauwkeu-
rig met die herinnering om te gaan is net zo absurd als
het willen vinden van een meeteenheid voor de liefde
of de teleurstelling. Die ervaringen kunnen noch ge-
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kwantificeerd noch geobjectiveerd worden, omdat er
geen meeteenheden voor bestaan. Hooguit kunnen
de fysiologische veranderingen worden geregistreerd
die zich voordoen in ons lichaam wanneer we emoties
ondergaan. Dat is waar de wetenschap eindigt en de
literatuur begint. Voor hetgeen ik wil vertellen, houd ik
mezelf voor, is nauwgezetheid irrelevant. Sterker nog,
ik zal schaamteloos de gaten in mijn herinnering her-
scheppen ondanks het feit dat er een min of meer on-
onderbroken fotografisch register is van onze tien jaar
in het huis. Met dat register als basis zou ik onze tijd
daar kunnen reconstrueren op een manier die zo niet
nauwkeurig, dan toch betrouwbaar is. Maar er is meer
aan de hand. Toen ik me over die foto’s boog, merkte
ik dat wat me het meest interesseert van wat me heb-
ben meegemaakt er vreemd genoeg niet op staat. Het is
alsof het beeld als doel had om het essentiéle erbuiten
te laten. En dus omarm ik het gebrek aan nauwkeurig-
heid, neem ik mijn pen op in dit jaar van vergeving en
geef ik me over aan de herinnering omdat die niet al-
leen het enige is wat ik nodig heb maar ook het enige
wat ik tot mijn beschikking heb.

Wat ik me herinner van die eerste ochtend lijkt meer
op een tekening van een jongetje van vier dan op een
foto. Weinig elementen, maar met een grote symboli-
sche kracht: een helling waarop een laag huis staat, aan
het einde van een erg korte straat. Voor het huis een
waslijn, gemaakt met twee in de grond geslagen houten
palen. De bestrating is een mengeling van zand, on-
kruid en cementbrokken van een vroeger, nu gebroken
plaveisel. De poort die toegang biedt tot de voortuin
hangt uit het lood, het schilderwerk oogt flets, en op
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de muren zijn overal afgebladderde plekken zichtbaar.
Niets wat we niet konden verwachten op basis van wat
Juanlu over de plek had verteld.

Die lenteochtend gingen we, zijn aanwijzingen vol-
gend, het dorp binnen via het lagergelegen gedeelte en
reden de hoofdstraat omhoog tot bijna aan het einde,
waar we bij een door een wilde olijfboom overscha-
duwde fontein rechts afsloegen. We volgden de smalle
straten door de bovenwijk tot we het huis herkenden
aan de hand van de beschrijving die we bij ons hadden.
Ik parkeerde voor de waslijn en we stapten de van gras-
geur doortrokken dorpslucht in. R2D2 was nog niet ge-
boren. Marie was toen vier jaar en moe van de reis. Te
lang vastgekluisterd in haar kinderzitje, samengeperst
als een springveer. Ze stapte uit de auto en bedwong
overduidelijk haar verlangen om weg te rennen want
in plaats van wilde sprongen te maken omklemde ze
een van mijn benen toen we voor het huis stonden en
toekeken hoe Anais de tuinpoort probeerde te openen.

Toen ze hem uiteindelijk openkreeg, volgden Marie
en ik haar hand in hand de voortuin in. Alles zag er
verwilderd uit. De terrastegels op de grond waren op
sommige plekken omhooggedrukt, en op andere ge-
broken. Welig tierend onkruid tussen de voegen, overal
hoopjes zand en mieren die daarover naar boven en be-
neden snelden. Rechts een muurtje op navelhoogte om
‘onze’ tuin te scheiden van de die van de buren, waar de
wilde kruiden het reuze naar hun zin hadden. Het huis
daar stond ook leeg en de tuin was nog meer aan de
natuur overgelaten dan de onze. De bestrating bestond
uit grote kalkstenen plavuizen, een teken dat de vorige
bewoners om de een of andere reden de fase in de jaren
zestig hadden overgeslagen waarin nieuwe bouwmate-
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rialen de dorpen en steden in heel Spanje begonnen te
transformeren.

In het midden van onze tuin bevond zich een cilin-
dervormige betonnen zuil die een oude houten pergola
ondersteunde die aan de linkerkant van het huis was
bevestigd en zowat de helft van de tuin bedekte. Tot
bijna op het laatst stond die pilaar daar en belemmerde
als een bemoeizuchtige gast de spelletjes van de meisjes,
onze maaltijden en werkzaamheden.

De paal ondersteunde een wankele buizenconstruc-
tie van waaruit iemand, bij wijze van bed voor de wijn-
stok, een net van ijzerdraad had gespannen dat aan de
gevel van het huis was bevestigd. Rebels als hij was,
had de wijnstok die steun allang losgerukt, zodat we
bij onze aankomst een warboel aantroffen van rom-
melige houterige twijgen met het ijzerdraad en beves-
tigingsmateriaal eraan vasthangend. Het resultaat was
eerder een langzame botanische instorting dan een le-
vend dak. In het perk waarin de wijnstok groeide wa-
ren aronskelken, graslelies en grassen erin geslaagd om
’s winters en ’s zomers te overleven zonder dat ze door
iemand werden besproeid. Hangend aan een spijker in
de muur had iets wat leek op een grijzige distel zich
zonder aarde of substraat weten te ontwikkelen, als
het ware levend van de lucht. Een steen met door eeu-
wenlange wind afgeronde randen. Papier. Een gammele
houten stoel, een tafel bedekt met een zeil waarvan de
zijkanten glansden door de vele armen die er in de loop
der jaren op hadden gerust; het patroon op het plastic,
dat een geruit tapijt nabootste, was verkleurd, bijna af-
wezig. Het deed me denken aan Bartlebooth, een van
de personages uit Het leven een gebruiksaanwijzing,
van Georges Perec. Met zijn butler Smautf reist hij de
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wereld rond om zeeaquarellen te schilderen. In Parijs
bevestigt de ambachtsman Winckler die aquarellen op
panelen en maakt er puzzels van. Bartlebooths plan is
om elke puzzel naar de haven van herkomst te sturen
en daar de inkt van de aquarellen te laten oplossen zo-
dat het papier zijn witheid terugkrijgt. Dit idee, dat na
langdurige inspanning op niets uitloopt, heb ik altijd
fascinerend gevonden omdat het een treffende meta-
foor van het leven is. En het leven is makkelijker uit te
leggen aan de hand van metaforen.
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Het huis had de vorm van een hoofdletter L. Van de
twee stokken van die L vormde de gevel, op één lijn met
de andere huizen in de straat, de korte zijde; de lange
zijde was een haakse uitbreiding die op enigerlei mo-
ment gediend had om een nieuwe slaapkamer aan de
oorspronkelijke woning toe te voegen. Die L omvatte
de voortuin van het huis, met de wijnstok aan het lange
uiteinde, aan de oostkant, en het muurtje van de buren
aan de westkant. In de gevel bevonden zich twee deu-
ren. Anais stak de sleutel die Juanlu ons had gegeven in
het slot van de rechterdeur. Hij draaide niet. Ze duwde
harder tot ze bang werd dat het ding zou breken. Ze
vroeg of ik het wilde proberen maar ik kreeg het ook
niet voor elkaar. Terwijl we met de sleutel hannesten
liet Marie, zonder het contact met onze lichamen te
verliezen, haar blik over de tuin glijden. Met wijd open
ogen voor zowel het nieuwe als het oude.

Ik herinner me niet hoelang we probeerden die deur
open te krijgen. Wat ik me nog wel herinner is dat het
in april al snikheet was in die tuin. En dat de weerkaat-
sing van het felle middaglicht op de muren pijn aan
onze ogen deed terwijl we met de sleutel in de weer
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waren. Marie ging een paar meter verderop staan om
te schuilen onder het ratjetoe van bladeren en ijzer, en
begon na een poos wanhopig te huilen. We ontfermden
ons over haar en belden intussen Juanlu, maar hij nam
niet op. Even overwogen we om een overnachtingsplek
in het dorp te zoeken en zelfs om terug te keren naar
Sevilla, maar de zee glinsterde in de verte en onze be-
nen waren nog stram van de lange autoreis. Bovendien
hadden we handdoeken meegenomen en een emmer en
een schep voor Marie. Misschien was het die belofte
van zee en zout op onze huid die ons nog een paar mi-
nuten langer deed volharden. Voldoende tijd om achter
ons het geluid te horen van hoeven die passeerden op de
straat. We draaiden ons om en zagen een man die een
muilezel aan de leiriem meevoerde. Hij boog zijn hoofd
bij wijze van groet en maakte een gebaar dat we hem de
daaropvolgende jaren nog vaak zouden zien maken: hij
bracht een gebogen wijsvinger naar zijn voorhoofd, met
zijn duim ertegenaan gedrukt, als iemand die de rand
van zijn zonnehoed vasthoudt. Iets soortgelijks als het
eresaluut dat matrozen brengen bij het passeren van de
gezagvoerder van een koninklijk fregat. Daarna betrad
hij de tuin waar hij eerst Anais, die hij met mevrouw
aansprak, en daarna mij de hand schudde. Ik herinner
me de kracht waarmee hij die drukte en de dikte van
zijn handwortel en vingers, de ruwheid van zijn huid.
Maar ik herinner me vooral het litteken in zijn nek. Een
lelijke huidplooi die zijn hoofd lichtjes naar die kant
trok. Het was magnetisch, die zo slecht geheelde wond,
maar om de man geen ongemakkelijk gevoel te geven
wendde ik mijn blik af en richtte hem op Marie, die
nog steeds snikte. Zij bleef wél gehypnotiseerd naar die
vreemde nek staren. Vandaag kijk ik terug op dat mo-
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ment en doet ze me, met haar verbaasde blik, denken
aan Jim Hawkins, de jeugdige hoofdpersoon uit Schat-
eiland, op de dag dat hij de piraat Billy Bones de deur
van de Admiral Benbow-herberg binnen ziet komen.
De man maakte een gebaar met zijn hoofd ten te-
ken dat hij erbij wilde, we stapten opzij, hij liep naar
ons toe, greep de deurknop vast, trok hem omhoog en
draaide de sleutel om. Daarna volgden twee schoppen
die we de tien daaropvolgende jaren telkens zouden
herhalen wanneer we die deur wilden openen.

De plotselinge overgang van het felle buitenlicht naar
de schemerige binnenruimte maakte dat onze ogen even
moesten wennen. Maar voordat we het vertrek goed in
ogenschouw konden nemen, merkten we de geur van
vocht en muizen op. En de koelte van de kamer die
contrasteerde met de hitte die we hadden moeten door-
staan terwijl we in de volle zon de deur probeerden te
openen. We zouden nog lang last blijven houden van dit
contrast, totdat we besloten schaduw aan te brengen in
dat gedeelte van de tuin door de wijnstok meer ruimte
te geven en zo een overgangsgebied tussen binnen en
buiten te creéren.

Toen onze pupillen uiteindelijk voldoende verwijd
waren begrepen we dat we het huis via de keuken wa-
ren binnengegaan. In de achtermuur bevond zich een
klein raam met vuile vitrage. Anais schoof het gordijn
opzij, er kwam iets meer licht naar binnen en we kon-
den eindelijk de kamer in ons opnemen. Rechts van de
ingang stond een houten tafeltje met een gasstel erop
dat bestond uit twee branders op een witte plaat waar-
aan een oranje slang hing die voor de toevoer van bu-
taangas moest zorgen. Boven de branders een oude,
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zwart geworden afzuigkap. Links van de deur een klein
meubel uit de jaren zestig dat we voortaan als voor-
raadkast zouden gebruiken. Een rond tafeltje met een
vuurpothouder, twee kleine stoelen, een koelkast die
net tot mijn borst reikte. Alles was piepklein daar. De
keuken leek bedacht voor een homo erectus-familie. In
de linker muur bevond zich een krakkemikkige deur
met twee panelen en gekleurd glas. We duwden ertegen
en belandden in een eveneens piepkleine woonkamer.
Opnieuw een klein raam, dat uitkeek op de achtertuin
en de andere deur die naar de voorkant leidde. Een
enorme skaileren bank, niet bij elkaar passende stoe-
len, een zilvergrijze kast, een open barmeubel en een
televisie met een houten kast. Een kalender uit 1987.
Achteraan nog een deur, zonder panelen, waaraan een
gordijn hing. We schoven het opzij en kwamen in de
eerste slaapkamer. Einde van het korte gedeelte van de
L. Draai van negentig graden naar links, deur, badka-
mer, twee treden die naar een iets lagergelegen tweede
slaapkamer leidden. Het viel me op dat er geen verbin-
dingsgang was. Dat het huis zelf de gang was en dat
je van de ene kamer in de volgende belandde, zoals in
barokpaleizen. Op zijn manier stond het huis net zo vol
als Versailles maar dan met minder vergulde voorwer-
pen en zonder brokaat en pruiken.

In die tweede en laatste slaapkamer was nog een
deur die leidde naar een met het huis verbonden ber-
ging, een nieuwe uitbouw. De uitbreidingen, die niet
eindigden bij de berging, duidden op onopzettelijkheid
en leven. Er werden kinderen geboren en men bouwde
een nieuwe vleugel. De kinderen groeiden op en men
voegde een provisiekamer of een gemak aan de woning
toe. En passant, in letterlijke zin, want het bevond zich
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tussen de twee slaapkamers, middenin werd een toilet
ingepast. Ik stel me de eerste bewoners voor op de dag
dat ze niet langer naar het erf hoefden te gaan om hun
behoefte te doen. Zo lang als ik leefde was ik nog nooit
een wc tegengekomen met twee deuren, die geen van
beide goed sloten. Weer een ruimte op die plek die in
strijd was met wat gold als normaal. De intimiteit van
het toilet stond daar gelijk aan waakzaamheid. Vooral
als een van de twee slaapkamers door een gast werd
bezet. Vaak moest ik als ik me daar bevond denken aan
Lofzang op de schaduw van Junichiro Tanizaki. In dit
boek denkt de Japanse auteur na over hoe de intrede
van het elektrische licht in Japan voor altijd een cultuur
veranderde die, eeuwenlang, oplossingen had gegene-
reerd die bedoeld waren om tot volle glorie te komen bij
het zwakke, dansende licht van de olielamp of de kaars.
Op een gegeven moment vertelt Tanizaki over het ge-
noegen om dagelijks zijn toevlucht te kunnen nemen
tot een wc in traditioneel Japanse stijl: gescheiden van
het huis, in het halfduister en, in veel gevallen, midden
in het bos gesitueerd. Degene die ernaartoe gaat wordt
omhuld door de geur van mos en kan genieten van het
geluid van de regendruppels die, als ze van de dakrand
vallen, op de stenen lantaarns spatten. Daar kan ie-
mand zich laten gaan en een scatologische handeling
transformeren tot een harmonisch moment. Precies het
omgekeerde van wat er in die wc van ons gebeurde.

De berging had nog een deur, die toegang bood tot het
erf van het huis dat wij vanaf een bepaald moment het
kleine erf noemden. Op die plek bevonden zich bij onze
aankomst nog een oude, in onbruik geraakte, varkens-
stal en een grote, door de klimop en de vogels geconfis-
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