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‘Eerste kopje koffie of thee bij vertrek gratis.’
Toen Geurt Putmans dat las in de reisbescheiden die hij 

per post had ontvangen, sloeg hij, zoals meestal, aan het 
rekenen.

‘Ik betaal voor deze reis 2.324,00 euro en dan krijg ik 
van Den Oude Intratours bij vertrek vanaf station Sloter-
dijk één gratis kopje koffie of thee,’ zei hij hardop tegen 
zichzelf. ‘Stel dat een kopje koffie twee euro vijftig kost, 
dan is het…’ hij sloot zijn ogen en rekende, ‘… een kleine 
1,1 promille korting op de hele reissom. Maar belangrijker 
nog,’ constateerde hij, ‘blijkbaar heeft de bus een koffiezet-
apparaat aan boord, want om zes uur in de ochtend is er 
vast nog niks open bij Sloterdijk.’

Voor de zekerheid moest hij het reisbureau bellen om 
te vragen of er inderdaad een koffiezetapparaat aan boord 
was. In dat geval kon hij zijn thermoskan thuislaten.

Op zijn paklijst zette hij achter ‘1 thermoskan’ een vraag-
teken.

Putmans verzonk in gepeins.
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Geurt Putmans was zevenenveertig jaar, vrijgezel, 175 cen-
timeter lang (naar boven afgerond), 90 kilo zwaar (naar 
beneden afgerond), brildragend, enigszins kalend en met 
een bleek gezicht waarop de wijnvlek op zijn rechterwang 
goed uitkwam.

Gedurende zijn hele schoolcarrière had Geurt op zijn 
rapporten zesjes voor gymnastiek gehad (voor de moeite) 
en tienen voor rekenen.

Na de middelbare school had hij accountancy gestudeerd, 
waarvoor hij cum laude was geslaagd. Daarna was hij als 
boekhouder gaan werken bij een groothandel in matrassen.

Daar was hij nu vijfentwintig en een half jaar in dienst.
Hij had na zijn afstuderen aanbiedingen gekregen van 

twee grote accountantskantoren, Deloitte en Ernst & 
Young, maar had gekozen voor de matrassen omdat zijn 
oom Frits daar directeur was. Geurt Putmans hield de za-
ken graag overzichtelijk.

Zijn boekhoudwerk bij de firma Beter Slapen Matrassen 
was een fluitje van een cent voor hem. Zo kon hij extra veel 
tijd en aandacht besteden aan uiterste precisie. Er was in de 
afgelopen vijfentwintig en een half jaar geen jaarrekening 
of balans opgemaakt die niet tot op de cent klopte.
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Toen Geurt een half jaar geleden vijfentwintig jaar in dienst 
was, had hij van de huidige directeur (oom Frits was elf jaar 
geleden vredig ingeslapen op een van zijn eigen matrassen) 
een kamerplant en een maand salaris gekregen. Dat kreeg 
iedereen die een kwarteeuw op de zaak was.

Geurt was vooraf nogal bezorgd geweest. Hij was name-
lijk op 5 januari in dienst gekomen en de directeur was op 
10 januari nog niet met de cadeaus over de brug gekomen. 
Zou hij het vergeten zijn?

Maar toen hij op 11 januari om twee minuten voor half 
negen het kantoor binnenkwam stonden er op zijn bureau 
een grote Ficus benjamina en een slagroomtaart, en naast 
zijn bureau een gelegenheidskoor van de directeur, diens 
secretaresse, twee magazijnmedewerkers en de chauffeur, 
die ‘Lang zal hij leven’ zongen. De directeur sprak de jubi-
laris toe, de secretaresse sneed de taart aan en de chauffeur 
annex manusje-van-alles schonk de koffie in.

‘Speech, speech, speech,’ scandeerden de magazijnmede-
werkers met een mond vol taart, zodat de klodders slag-
room in het rond vlogen.

Het angstzweet brak hem uit.
‘Komaan, Geurt, een klein dankwoordje,’ moedigde de 

directeur hem aan.
Geurt zocht een plekje waar hij zijn armen kon laten en 

wist niets anders te bedenken dan ze over elkaar geslagen 
voor zijn buik te houden. Hij schraapte zijn keel.

‘Geachte collega’s. Ik eh… ben blij verrast met eh… met 
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dit alles… vooral omdat het eigenlijk vijfentwintig jaar en 
zes dagen geleden is dat ik in dienst kwam. Dus ik dacht 
dat jullie het vergeten waren. Het is een mooie plant, dus 
ik hoop dat hij niet doodgaat, en het is een lekkere taart.’

Er viel een stilte.
‘En wat ga je met het geld doen?’ vroeg de secretaresse.
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Misschien een mooie reis maken?’ suggereerde zij.
Geurt slikte. ‘Eh… misschien, ja. Wie weet.’

***

Geurt woonde met zijn moeder in een vierkamerflat uit de 
jaren zeventig in Beverwijk.

Zijn vader was achttien jaar geleden overleden aan darm-
kanker.

Geurt had naar aanleiding van zijn vaders dood alle be-
schikbare gezondheidsstatistieken bestudeerd en berekend 
dat de kans om aan darmkanker te overlijden door de aan-
wezigheid van de Hoogovens niet significant groter was 
dan elders. Althans, er waren te veel andere, niet te kwan-
tificeren factoren, die een rol hadden kunnen spelen. Maar 
het viel ook niet uit te sluiten dat de staalfabriek wel de 
boosdoener was.

Geurt was nogal van slag geweest van zo veel onzeker-
heid.

Dat werd er niet beter op toen, kort na het overlijden 
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van zijn vader, zijn moeder klachten kreeg: duizeligheid, 
aanhoudende vermoeidheid en spierpijn.

Ze had het maandenlang weggewuifd. ‘Gaat vanzelf wel 
weer over.’

Tot ze binnen een week twee keer zonder aanleiding viel.
Ze was eindelijk naar de huisarts gegaan. Die kon niets 

vinden en stuurde haar door naar een internist, die haar 
na verschillende onderzoeken doorstuurde naar een neuro-
loog, die na weer andere onderzoeken met de onheilstijding 
kwam: ‘Mevrouw Putmans, u hebt multiple sclerose.’

Hij had haar uitgelegd dat ms een zeer onvoorspelbare 
ziekte is, zowel qua symptomen als qua snelheid waarmee 
de ziekte zich ontwikkelt.

‘Nou, dan gaan we er voor het gemak maar van uit dat 
ik er oud en gelukkig mee word,’ had mevrouw Putmans 
geantwoord.

De neuroloog had verbaasd opgekeken. Zulke opgewekte 
en optimistische patiënten kwam hij niet vaak tegen.

Geurt daarentegen was totaal van de kaart geweest. Hoe 
moest dat nou verder? Met zijn moeder en met hem?

Er zat één positieve kant aan de ziekte van zijn moeder: 
de al jaren durende aansporingen om toch eindelijk eens 
op zichzelf te gaan wonen verstomden. Hij moest immers 
voor zijn moeder gaan zorgen. Dat verzachtte de pijn.

Het idee dat zijn moeder ziek was en dat ze niet wisten hoe 
die ziekte zich zou ontwikkelen, was zwaar geweest voor 
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Geurt. Maar na een aantal moeilijke beginmaanden leerde 
hij, stapje voor stapje, leven met het idee en ontstond er 
langzaam maar zeker weer een rustgevende regelmaat.

Zij kookte en deed het huishouden. Hij zette de vuilnis-
bak buiten, regelde de financiën en deed de boodschappen.

Twee keer in de week kreeg Geurt van zijn moeder een 
boodschappenlijstje en toog hij naar de Albert Heijn. Het 
moest een heel precies lijstje zijn, met het merk van alle 
artikelen, de grootte van de verpakking en hoeveel stuks hij 
van iets moest meenemen.

Hij ging altijd naar dezelfde winkel en wist feilloos waar 
alles stond. Was iets er niet, dan brak het zweet hem uit en 
moest hij bellen voor spoedoverleg.

Naarmate zijn moeder langzaam maar onvermijdelijk 
steeds verder achteruitging, nam haar zoon meer en meer 
haar huishoudelijke taken over. Toen ze na enkele jaren in 
een rolstoel belandde deed ze nog slechts zittende klusjes 
en kookte ze vanuit haar rolstoel. Geurt kon niet koken. 
Hij werd erg onzeker van het feit dat hij niet goed kon be-
rekenen hoe hij de verschillende onderdelen van een maal-
tijd precies tegelijk op de borden kon krijgen, zonder dat 
iets niet gaar of juist aangebrand was.

Dus was hij slechts uitvoerend assistent, waarbij hij heel 
precies de aanwijzingen van zijn moeder opvolgde: pak vijf 
middelgrote aardappelen, zet de koekenpan klaar, was de 
spinazie enzovoort.
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Geurt was verantwoordelijk voor de maaltijden op zater-
dag- en zondagavond.

Op zaterdag aten ze brood met soep uit blik en op zon-
dag haalde hij een portie nasi speciaal bij de chinees. De 
eerste paar keer had hij het droge plakje fricandeau op de 
nasi weggegooid, maar dat vond hij zonde. Daarom had 
hij de Chinese mevrouw achter de afhaalbalie gevraagd dat 
plakje weg te laten. ‘En ik hoef geen korting,’ besloot hij 
zijn verzoek.

Ze had hem niet-begrijpend aangekeken.
Geurt had geprobeerd het uit te leggen. ‘Ik weet dat het 

voor de boekhouder van uw zaak ingewikkeld is een kleine 
korting te geven, dus dat hoeft niet, maar eten weggooien is 
zonde, dus wil ik graag voor hetzelfde geld géén fricandeau.’

De Chinese knikte vriendelijk. Ze had er niets van be-
grepen.

Dus riep ze er een collega bij. Het duurde even voor 
duidelijk werd wat de bedoeling was, maar sindsdien lach-
te elke zondag dezelfde Chinese mevrouw achter de ba-
lie Geurt vriendelijk toe als hij om zes uur binnenstapte, 
waarna ze door het luikje naar de keuken riep: ‘Een nasi 
speciaal, geen fricandeau, voor die meneer.’

Zeven dagen in de week rond negen uur ’s ochtends kwam 
de thuiszorg langs om zijn moeder te wassen en aan te kle-
den. Geurt was doordeweeks dan al naar zijn werk.

Voor zijn vertrek, om tien over acht, had hij thee voor 
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haar gezet, de pot onder de theemuts geplaatst en daarna 
twee beschuitjes voor haar gesmeerd, een met kaas en een 
met hagelslag.

Nadat de thuiszorg was vertrokken, scharrelde zijn moe-
der in haar rolstoel door het huis. Ze puzzelde, belde met 
haar zussen en met vriendinnen, bestudeerde de Avrobode, 
deed kleine huishoudelijke klusjes en breide truien voor 
haar zoon.

Soms kwam er iemand op de koffie of de thee of ging ze 
zelf op visite bij de buurvrouw. De kinderen van die buur-
vrouw noemden haar oma Janny. Dat deed een beetje pijn. 
Ze was graag een échte oma geweest.

Om half zes kwam Geurt thuis van zijn werk. Dan 
schonk hij voor zijn moeder een rode port in en nam hij 
zelf een cola light.

Vervolgens kookten ze samen en wasten ze af. Daarna 
keken ze naar het journaal en naar wat zijn moeder die 
ochtend had onderstreept in de Avrobode.

Als de tv-keuze van zijn moeder hem niet aanstond ging 
Geurt meestal schilderen.

Dat deed hij niet onverdienstelijk. Hij was goed in zee-
gezichten en landschappen. Eén keer had hij een naakte 
vrouw geschilderd. Zijn moeder vond het mooi en zelf was 
hij ook niet ontevreden, maar hij durfde het schilderij niet 
op te hangen, uit angst dat mensen die op bezoek kwamen 
‘er iets van zouden vinden’.
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En waarom zou je iets schilderen als je het niet kon op-
hangen? Dat was zonde van de tijd.

Dus hingen er door het hele huis alleen zeegezichten en 
landschappen.

Donderdagavond ging Geurt naar de schildercursus, op 
zaterdagmiddag speelde hij jeu de boules op de jeu-de-bou-
lesclub en ’s zondags ging hij op pad met zijn moeder. 
Meestal een stukje wandelen door de natuur, soms naar 
een markt of een concertje in de buurt.

Zijn moeder was altijd opgewekt en optimistisch. Geurt 
concentreerde zich meer op wat er mis kon gaan in het le-
ven, al was het maar dat het kon gaan regenen. Buienradar 
was zijn vaak geraadpleegde vriend.

Zijn moeder plaagde hem daar een keer mee. ‘Je had 
weerman moeten worden, Geurt.’

‘Mam, je weet dat ik niet van onvoorspelbaarheid hou en 
als er íéts onvoorspelbaar is, is het wel het weer.’

‘Maar het heet toch ook niet voor niets de weersvoor-
spelling?’

‘Ja, en daar kan ik dus niks mee, met voorspellingen.’
‘Het was maar een grapje, schat.’
Ook toen ze volkomen aan haar rolstoel gekluisterd was 

en vrijwel niets meer kon, pakte ze soms even de hand van 
haar zoon om hem glimlachend aan te kijken.

‘We hebben het goed, hè jongen.’
Geurt had geleerd dat hij dan terug moest glimlachen en 

knikken, ook al had hij zo zijn bedenkingen.
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Naast schilderen en jeu-de-boulen had Geurt nog een 
hobby: plaatjes draaien.

Hij had in zijn slaapkamer een tafel staan met daarop een 
ouderwetse pick-up met versterker en twee boxen. Tegen 
de wand stond een grote kast met honderden langspeelpla-
ten en daarnaast een tweede, kleinere, kast met eveneens 
honderden singletjes. Zijn platencollectie bestreek de jaren 
’60, ’70, ’80 en ’90. Gedeeltelijk wegens plaatsgebrek, maar 
ook omdat hij house, hiphop en rap niet mooi vond, had 
hij besloten om geen muziek van na 1 januari 2000 te ver-
zamelen.

Al zijn platen waren alfabetisch gerangschikt op arties-
tennaam. Om die reden kocht hij geen verzamelelpees met 
verschillende artiesten. Dat gaf onoplosbare problemen 
met archiveren.

Verreweg de meeste van zijn platen had hij uit de bakken 
van de kringloopwinkel gevist. Nog steeds nam hij eens 
per half jaar een halve dag vrij om te zoeken naar pareltjes 
die nog in zijn collectie ontbraken. Hij had bij de winkel 
bedongen dat als er te veel krassen op een nieuwe aankoop 
zaten, hij die de volgende keer kosteloos mocht omruilen.

Op maandagavond, de avond waarop het televisieaanbod 
naar Geurts smaak mager was, trok hij zich na het eten 
terug op zijn kamer. Daar stelde hij volgens een door hem 
speciaal ontwikkelde systematiek een eigen top 40 samen 
uit nummers van de officiële top 40’s. Geurt had alle lijsten 
vanaf de eerste top 40, van 2 januari 1965, tot de laatste 
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van 25 december 1999. Alles netjes opgeborgen in zeven 
multomappen.

De uitgezochte veertig elpees en singletjes legde hij op 
vier stapels van tien klaar naast de pick-up. Om acht uur 
precies plugde hij zijn microfoon in.

‘Goedenavond, dames en heren, het is weer maandag-
avond acht uur, tijd voor de enige echte dj Geurt Top Veer-
tig. We beginnen vandaag met op nummertje veertig een 
echte klassieker: “Nights in White Satin” van de Moody 
Blues. Er mag gedanst worden.’

Vervolgens zette hij zo nauwkeurig mogelijk de naald van 
de pick-up bij het begin van het nummer.

Bij sommige nummers sloot hij zijn ogen en bewoog mee 
op de maat van de muziek met geheel eigen, onnavolgbare 
bewegingen. Zijn favoriete band was abba. Er was geen 
nummer dat hij niet kende en van begin tot einde mee 
kon zingen. In al die jaren had hij geen Geurt Top Veertig 
gepresenteerd zonder ten minste één abba-nummer.

Zo kondigde hij op maandagavond voor een niet-be-
staand publiek nummer na nummer aan.

Rond negen uur klopte zijn moeder op zijn kamerdeur 
en stak haar hoofd om de hoek.

‘Even pauze, stoere platenruiter. Tijd voor een cola light.’
Een kort ogenblik was Geurt ontstemd over de inbreuk 

op zijn programma, maar omdat ze ook meteen weer ver-
dween, pakte hij de draad snel weer op.

Om tien uur kondigde hij het laatste plaatje aan.
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‘We zijn er alweer doorheen. Bedankt voor het luisteren 
en tot volgende week. Ik ga u verlaten met deze prachtige 
nieuwe nummerrrrrr één: Roger Whittaker met “The Last 
Farewell”.’

Als er een artiest overleed, kreeg hij of zij van Geurt als 
postuum eerbetoon de eerste plaats in zijn top 40 van die 
week, zoals deze keer Roger Whittaker met dit toepasselij-
ke nummer. Eén keer had hij om die reden een ex aequo 
nummer 1 moeten aankondigen, toen er in één week twee 
muzikanten waren overleden.

Als Geurt niets omhanden had, dreigde hij in zwaarmoe-
digheid te vervallen. Hoe moest het verder met zijn leven 
als zijn moeder doodging?

Dat grote, donkere, onoplosbare probleem kon hij, be-
halve schilderend en plaatjes draaiend, ook van zich af-
schudden door met cijfers bezig te zijn.

Cijfers waren zijn houvast.
Als hij bijvoorbeeld op tv naar tennis keek, telde hij 

nauwkeurig het aantal keren dat een speler stuiterde alvo-
rens te serveren. Djokovic had tijdens het tennistoernooi 
van Roland Garros in 2019 in een wedstrijd van vijf sets 
tegen Thiem vóór het serveren in totaal 3381 keer gestuiterd 
en was daarmee recordhouder. Er was een kleine onzeker-
heidsmarge, want soms werd Djokovic niet in beeld ge-
bracht als hij aan het stuiteren was. Dan had Geurt op het 
geluid af moeten gaan en soms was dat onduidelijk.
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Stel, had hij daarna berekend, dat er honderd miljoen 
mensen op televisie naar deze wedstrijd hadden gekeken, 
dan waren er in totaal 338,1 miljard stuitertjes bekeken. Bij 
een gemiddelde van 0,7 seconde per stuiter kwam dat op-
geteld voor alle kijkers samen op 65,7 miljoen uur.

Het zat hem wel dwars dat hij met deze berekeningen een 
voor zijn doen grote foutmarge moest accepteren.

***

Zijn moeder lag in het ziekenhuisbed dat de wijkverple-
ging voor haar had geregeld en voor het raam had geplaatst. 
Geurt zat tijdens haar laatste dagen overdag in zijn stoel 
naast haar bed en ’s nachts schoof hij de slaapbank ernaast.

Zij had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan. ‘Thuis 
voel ik me thuis,’ was haar niet te weerleggen argument 
geweest, ‘ziek of niet ziek.’

Een verpleegster verzorgde haar driemaal daags, gaf haar 
medicijnen om de pijn te verzachten en hield contact met 
de huisarts. Geurt maakte kopjes thee en voerde haar klei-
ne stukjes fruit. Een paar keer per dag depte hij voorzichtig 
haar voorhoofd met een washandje en kamde hij onhandig 
haar haar.

In de ochtend las hij haar voor uit de Avrobode en koos 
zij de programma’s op de radio die ze wilde horen. Vrijwel 
onafgebroken hield hij haar hand vast.

Haar stem klonk zacht maar beslist: ‘Luister eens goed, 
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lieve Geurt: niet te lang treuren hè, als ik straks dood ben. 
Ik heb een heerlijk leven gehad. Met je vader en met jou. 
Ik had me geen betere man en zoon kunnen wensen.’ Ze 
glimlachte.

Hij glimlachte terug en gaf een kneepje in haar hand.
‘Zul je beloven straks goed voor jezelf te zorgen, jongen?’ 

had ze hem gevraagd.
Geurt had geknikt. ‘Natuurlijk, mam.’
‘Straks heb je je handen vrij, jongen. Zul je dan eindelijk 

eens die mooie reis maken?’
‘Welke reis?’
‘Je wilde toch het noorderlicht zien?’
Geurt zweeg.
‘Dat heb ik je vaak horen zeggen.’
‘Niet vaak, twee keer.’
‘Doe het nou maar, schat. Ik denk dat je het prachtig zult 

vinden.’
‘Het is goed, mam. Ik zie wel.’
‘Beloof me dat je op zijn minst gaat uitzoeken of het wat is.’
Geurt knikte zonder iets te zeggen.
Zijn moeder dommelde weg.
Geurt staarde naar buiten en streelde haar hand.

Om tien over vier ’s middags, op een prachtige dag in mei, 
was zijn moeder overleden. Een klein, haast onmerkbaar 
schokje was door haar lichaam gegaan. Haar hoofd gleed 
een stukje opzij. Het leek alsof ze glimlachte.
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Bewegingloos bleef Geurt naast haar zitten, haar hand 
in zijn hand, terwijl hij naar haar keek. Af en toe moest 
hij slikken. Langzaam voelde hij haar hand koud wor-
den.

Toen de verpleegster drie uur later langskwam om haar 
haar medicijnen te geven, zat Geurt nog steeds roerloos 
in zijn stoel naast zijn moeder. Hij merkte niet dat de ver-
pleegster binnenkwam. In de deuropening bleef ze even 
staan.

‘Geurt?’ zei ze zacht.
Hij leek haar niet te horen.
‘Geurt?’ zei ze nu wat harder. Ze liep naar hem toe en 

legde voorzichtig een hand op zijn schouder.
‘Ze is dood,’ zei Geurt zonder op te kijken, ‘haar hand is 

koud. Ze had altijd warme handen.’
‘Ja, ze is dood. We moeten de dokter bellen en de begra-

fenisondernemer.’
‘Nog even wachten.’
‘Ze ziet er heel vredig uit, hè?’
‘Ja, mama ziet er mooi uit. Alleen haar mond niet.’
Hij maakte met enige moeite zijn moeders hand los van 

de zijne en probeerde heel voorzichtig haar mond, die een 
stukje was opengevallen, te sluiten.

‘Zullen we vragen of de begrafenisondernemer dat doet?’ 
vroeg de verpleegster.

Geurt keek haar glazig aan. Na een korte stilte zei hij: ‘Ja, 
dat is beter.’
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Hij stond op, wierp nog een lange blik op zijn moeder en 
ging toen aan de eettafel zitten.

‘Ik ga de kaarten schrijven.’

Vijf dagen later werd ze begraven. Geurt had elke dag Bui-
enradar bestudeerd. Voor de middag van de begrafenis was 
er regen voorspeld, maar tot zijn grote opluchting bleef het 
droog en scheen de zon zelfs af en toe tussen de wolken 
door.

Er waren veel mensen en er werd mooi gesproken.
Geurt was de laatste spreker.
‘Ik wil iederee…’ Zijn eerste woorden schalden door de 

aula. Hij schrok en ging iets verder van de microfoon af 
staan. ‘Ik wil iedereen bedanken dat jullie zijn gekomen. 
Mijn moeder was een moeder die iedereen op de wereld 
zou willen hebben. Altijd lief, altijd positief, altijd vrolijk. 
Tot het allerlaatst. “We hebben het goed,” zei ze altijd. “We 
hádden het goed,” moet ik nu zeggen. Dag lieve mama. Ik 
weet niet hoe het nu verder moet.’

Even bleef het stil.
Toen klonk het lied dat Geurt voor zijn moeder had uit-

gezocht: ‘La Mamma’ van Charles Aznavour. Hij begreep 
maar een paar woorden: La Mamma, triste, amour en mou
rir, maar hij wist zeker dat het lied over zijn moeder ging.

Geurt stond onbeweeglijk achter de microfoon. Hij 
moest huilen, maar er kwamen geen tranen.

Even later liep de stoet achter de kist aan over het grind-
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pad naar het graf. Ze liepen langs een veldje met een bordje 
waarop stond: levenloos geboren kinderen.

Levenloos, dacht Geurt, dat klinkt beter dan dood. 
Mama is levenloos.

***

Drie dagen na de begrafenis werden het ziekenhuisbed en 
de rolstoel opgehaald door de thuiszorg.

Geurt waste het beddengoed, de pyjama’s en het onder-
goed dat zijn moeder haar laatste dagen had gedragen. Ver-
volgens stopte hij alles in de droger en ten slotte vouwde hij 
de was nauwkeurig op.

Hij had op internet tien verhuisdozen besteld en daar 
deed hij haar kleren, jassen, tassen, sjaals en schoenen in. 
De volle dozen bracht hij naar de kringloopwinkel. Na een 
korte aarzeling deed hij haar sieraden in het laatje van het 
nachtkastje. Toiletspullen verzamelde hij in een plastic tas 
die hij naar de vuilcontainer bracht en overgebleven medi-
cijnen bracht hij terug naar de apotheek.

Daarna maakte hij haar slaapkamer grondig schoon met 
stofdoek, stofzuiger en een emmertje sop. Alles precies zo-
als hij zijn moeder zo vaak had zien doen.

Toen het werk gedaan was, ging hij in de deuropening 
staan, keek nog één keer aandachtig de slaapkamer rond, 
sloot toen de deur en draaide hem op slot.
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***

‘Goedemorgen, Geurt.’
Sylvia van Beter Slapen Matrassen stond op vanachter 

haar bureau, liep op Geurt toe en aarzelde tussen een voor-
zichtige omhelzing en een hand. Het werd een hand en een 
klopje op de rug met de andere hand.

‘Heel erg gecondoleerd met je moeder, hè. Ik vind het zo 
erg voor je.’

‘Dank je wel, Sylvia. En… zou je me voortaan Gert wil-
len noemen?’

Sylvia keek verbaasd. ‘Gert? Hoe dat zo, Geurt… eh, 
Gert?’

‘Dat heb ik liever.’
‘Oké. Als jij dat wilt. Het is jouw naam.’

Geurt had altijd al een hekel aan zijn voornaam gehad. Hij 
had het zijn ouders vaak in stilte verweten: wie noemt zijn 
zoon nou Geurt? Dan stuur je je kind toch met een loden 
kogel aan zijn been het leven in.

In zijn jeugd was hij er vaak mee gepest. ‘Geurt meurt’ 
noemden zijn klasgenootjes hem, of ‘Lekker Geurtje’.

En nog steeds konden sommige mensen de drang tot het 
maken van flauwe grappen niet weerstaan.

‘Ja, Geurt is binnen. Ik ruik het,’ zei de chauffeur van Be-
ter Slapen Matrassen minimaal één keer in de week. Oké, 
deze collega was licht verstandelijk beperkt, maar toch…
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Zo lang als hij zich kon herinneren wilde Geurt al zijn 
naam veranderen in Gert, maar het verwijderen van dat 
u’tje lag gevoelig. Hij was door zijn ouders vernoemd naar 
het tragisch overleden kleine broertje van zijn moeder en 
hij zou haar groot verdriet hebben gedaan als hij afstand 
had gedaan van de naam Geurt. Nu was ze dood en heette 
hij voortaan Gert.

Gert had niet alleen liever een andere naam gehad, hij 
had ook liever iemand anders willen zijn. Maar zelfs na 
lang nadenken had hij niet geweten wie. Geen beroemd 
persoon in ieder geval, of iemand die hij kende.

Gert had die dag op zijn werk nog verschillende keren 
moeten uitleggen dat hij voortaan geen Geurt meer heette 
maar Gert. Vooral de niet zo slimme chauffeur Bart bleef 
hem consequent Geurt noemen.

Bart was toch al bepaald geen vriend van Gert omdat hij, 
als hij niet met de bedrijfswagen matrassen aan het bezor-
gen was, op kantoor de hele tijd geluiden maakte. Gelui-
den waar Gert gevoelig voor was: fluiten, kuchen, smak-
ken, tikken.

Een aantal jaren geleden had hij Bart driemaal nadrukke-
lijk verzocht te stoppen met het in- en uitklikken van zijn 
balpen terwijl hij op het bureau van de secretaresse zat te 
wachten op een adres waar hij een matras moest afleveren.

Bart was steeds even gestopt en daarna zonder nadenken 
weer verdergegaan.
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