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Ik ben degene die het zich herinnert
Maar niet degene die het overkwam

Judith Herzberg, Leedvermaak

*

We kunnen ons de luxe van het vergeten niet permitteren

Tadeusz Borowski
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Voorwoord

Hoe (klein)kinderen van overlevenden de 
oorlog met zich meedragen

Het persoonlijke verhaal is de gangmaker van de empathie en 
schept ruimte voor nuance. Het kan de werkelijkheid laten zien 
in al haar schakeringen en biedt de mogelijkheid de geschiede-
nis te zien vanuit verschillende perspectieven. Daarmee is het 
persoonlijke verhaal een belangrijk instrument tegen zwart-
witdenken. En dat is niet alleen belangrijk voor het kunnen 
omgaan met onze geschiedenis, maar ook voor het beoordelen 
van de hedendaagse werkelijkheid.

Deze tien verhalen vertellen over de indringende beleve-
nissen van tien families in een tijd dat de politieke realiteit 
bruut inbrak op het normale dagelijkse leven, en hoe die erva-
ringen doorwerken in de levens van kinderen en kleinkinderen 
tot op de dag van vandaag.

Sommige mensen stellen de vraag of inmiddels niet alles 
over de Holocaust is gezegd. Dit boek is het antwoord op die 
vraag. Abel Herzberg schreef: Er zijn in de Tweede Wereld-
oorlog geen zes miljoen Joden uitgeroeid, maar er is één Jood 
vermoord en dat zes miljoen keer.

Door het vertellen van deze verhalen kan de lezer zich mis-
schien een beetje beter indenken wat het betekent te leven in 
een tijdsgewricht waarin iemand niet langer een individu met 
rechten is, maar een opgejaagde, een uitgestotene, iemand die, 
zoals de moeder van Job Cohen het formuleerde, ‘er niet meer 
bij hoorde’.

Onder andere de verhalen van Naomi Ehrlich en Alfred 
Edelstein bewijzen hoe onterecht de vaak verspreide zinsnede 
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is dat Joden zich als makke schapen naar de slachtbank heb-
ben laten voeren. In het verhaal van David Goudsmit wordt 
duidelijk hoe een moeder die betrokken was bij de redding 
van zeshonderd kinderen, nog dagelijks gepijnigd werd door 
het feit dat er zoveel anderen vermoord zijn. En Gerrit Jan 
Weiler, de kleinzoon van Gerrit van der Veen, vertelt dat het 
opgroeien in de schaduw van een vermoorde held een inge-
wikkelde zaak is.

Een overeenkomst in veel verhalen is de noodzaak van het 
zwijgen voor veel overlevenden. Het was vaak de enige manier 
om overeind te blijven. Maar het zwijgen heeft een prijs, ook 
voor de volgende generaties, en hoe die prijs eruit kan zien, 
daarover gaan deze verhalen ook.

Daarnaast blijkt het zwijgen van de ouderen allesbehalve 
een verlichtende werking op de volgende generaties te hebben.

Deze tien verhalen zijn in de meeste gevallen een overwin-
ning op het zwijgen. De vertellers hebben, vaak later in hun 
leven, de moed gevonden om de stilte te doorbreken. In veel 
gevallen was het zwijgen van de (groot)ouders een oprechte po-
ging de volgende generaties niet te belasten met de doorstane 
ellende. Maar het effect van het niet mogen weten heeft voor 
veel (klein)kinderen als een magneet voor de pijn gewerkt, als 
een voortdurend knauwende behoefte zich voor te stellen wat 
er niet verteld werd, of om zichzelf aan te passen aan de ouders 
omdat die ontzien moesten worden. Want hoewel er niet ge-
sproken werd, was voor de kinderen duidelijk dat de (groot-)
ouders een te zware last met zich meetorsten. Dat had tot re-
sultaat dat kinderen zich te veel om hun ouders bekommerden, 
zoals Stanley Winnik in zijn verhaal invoelbaar maakt, of dat 
zij nooit leerden hun eigen emoties te onderkennen en serieus 
te nemen. Simone Haller en Milja Willemse voelden de nood-
zaak zich coöperatief, ondersteunend en ondergeschikt op te 
stellen. Er altijd op bedacht om vooral geen last te veroorzaken. 
Daniella Zwaaf daarentegen verzette zich juist tegen het keurs-
lijf van de religie waarin ze gedwongen werd.

Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   10Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   10 10-12-2024   10:5410-12-2024   10:54



11

Deze verhalen zijn opgebouwd uit verhaalflarden van over-
levenden en de perceptie van het kind dat zich daartoe moest 
zien te verhouden. De verhaalflarden zijn vaak subjectieve 
getuigenissen, met dubbele boodschap gebracht. We moe-
ten vergeten en we mogen niet vergeten. We hebben geleden 
en we hebben geluk gehad. We waren machteloos, we waren 
heldhaftig. We moeten er iets over zeggen maar we vertellen 
niets. Deze verhalen getuigen van de worsteling van de (klein-)
kinderen met hun familiegeschiedenis. En het zijn getuigenis-
sen van mensen die de moed vonden om datgene te doen wat 
gedurende hun hele jeugd vermeden was: het verleden onder-
zoeken en het beest in de bek kijken.

Alle verhalen zijn van gastsprekers van de organisatie Na de 
Oorlog, in 2016 opgericht door Deborah Lens. Haar moeder, 
Stella Lens, gaf als ooggetuige al meer dan tien jaar gastlessen 
in het onderwijs en was van mening dat Deborah, met haar 
ervaring, de aangewezen persoon was om een dergelijke orga-
nisatie op poten te zetten.

Deborah was directeur van een cultureel centrum. Voor 
de oprichting stelde ze zichzelf een aantal vragen: kunnen 
kinderen en kleinkinderen, dus de naoorlogse generaties, bij 
leerlingen dezelfde emotie teweegbrengen als ooggetuigen dat 
kunnen? Is het persoonlijke verhaal het juiste middel om leer-
lingen een idee te geven wat de gevolgen van de Shoah zijn op 
overlevenden en hun (klein)kinderen?

Door de ervaringen die sindsdien zijn opgedaan, kunnen 
we, want ik ben een van de schrijvers en gastsprekers, al deze 
vragen met een volmondig ja beantwoorden. Na de Oorlog 
heeft een groot assortiment gastsprekers in haar bestand en 
een unieke en professionele methode ontwikkeld om die klaar 
te stomen voor het werk. In 2023 werden er door het hele land 
ongeveer 1200 gastlessen gegeven. Bijna zonder uitzondering 
zijn kinderen en leerlingen onder de indruk en geraakt door de 
verhalen die in de klas verteld zijn.
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Een professionele schrijver maakt een tekst van het verhaal 
van de gastspreker, die dan intensief met een coach wordt in-
gestudeerd. Er wordt een aansprekende presentatie gemaakt, 
met gebruik van foto’s, filmclips, vertelkast of koffer, attribu-
ten, documenten en muziek. Ook wordt er educatief lesmate-
riaal ontwikkeld en aandacht besteed aan het nagesprek met de 
klas. Daarbij komen ook eigen ervaringen van leerlingen aan 
bod. Hebben zij te maken gehad met uitsluiting, antisemitis-
me, racisme en discriminatie? Soms wordt er met de kinderen 
besproken hoe zij in het dagelijks leven kunnen handelen als ze 
onrecht zien gebeuren of ervaren. Welke strategieën kunnen 
ze inzetten om weerbaar te worden, moed te verzamelen, zich 
te wapenen tegen nepnieuws en hoe kunnen ze elkaar stimule-
ren om op te treden tegen onrecht?

Na een aantal try-outs gaat de gastspreker aan het werk in 
de bovenbouw basisschool en/of in het voortgezet onderwijs, 
op het mbo, op pabo’s, in een theaterzaal of een museum.

Het tachtigjarige jubileum van de bevrijding in 2025 vonden 
wij een goede aanleiding om een aantal van de persoonlijke 
verhalen van gastsprekers op schrift te stellen.

Voor dit boek herschreef ik de gastlesteksten. Ik ben steeds 
begonnen met het interviewen van de gastspreker, die mij zijn 
of haar familieverhaal vertelde en antwoord gaf op de vraag 
hoe deze geschiedenis zijn of haar jeugd heeft bepaald. Het 
is een oral history-project, waarin de tweede of derde gene-
ratie de deels overgeleverde, vaak gestolde flarden van verha-
len, aangevuld met eigen onderzoek, tot een enigszins cohe-
rent verhaal gesmeed hebben. Charles Lewinsky schreef ooit: 
‘Iedereen creëert de herinnering waarmee hij leven kan.’ Dat 
geldt ook voor deze verhalen. Soms zijn voor de leesbaarheid 
gecompliceerde gebeurtenissen in een simpelere vorm verteld, 
soms is niet te achterhalen of het vertelde echt zo heeft plaats-
gevonden, of dat een gebeurtenis omgevormd is tot een min of 
meer hanteerbare herinnering. Soms ontbreekt de ambivalen-
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tie die in het echte leven meestal aanwezig is. Dit is waar het 
boek over gaat; de overlevering van verhalen over de Shoah, 
en de worsteling van de naoorlogse generaties om daar mee 
om te gaan. 

Hoewel uitsluiting, het afnemen van burgerrechten, roof, 
mishandeling, deportatie en moord onderdeel uitmaken van 
bijna elk verhaal, en hoewel het naoorlogs zwijgen een veel-
voorkomend element is, zijn de verhalen toch heel uiteen-
lopend. Zo geeft dit boek een caleidoscopisch inkijkje in de 
verschillende manieren waarop de ervaringen van de overle-
venden van invloed zijn geweest op hun (klein) kinderen. De 
verhalen zoomen in op hoe de tweede of derde generatie om-
gaat met wat hun verteld is en wat werd verzwegen. En ze 
geven inzicht in wat ervoor nodig is om een familietaboe te 
doorbreken. 

Veerkracht is een overeenkomst in alle verhalen. Overle-
venden en nabestaanden zijn er – vaak met vallen en opstaan, 
en dikwijls met grote emotionele hindernissen – toch in ge-
slaagd een naoorlogs leven op te pakken. Hun kinderen en 
kleinkinderen ontdekten gaandeweg dat ook de veerkracht in 
hun genenpakket is overgeleverd. En dat kwam van pas.

Saskia Goldschmidt 
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David Goudsmit:  
 

Wie een mensenleven redt…

David Goudsmit (Amsterdam, ����) is ge-
trouwd, werkt als verandermanager en 
coach. Hij heeft drie kinderen en drie klein-
kinderen. Zijn moeder was tijdens de oorlog 
kinderverzorgster in de Joodse crèche en hielp 
met het redden van zeshonderd kinderen. 
Haar hele leven verweet ze zichzelf dat het 
er niet meer waren. Met haar eigen kinderen 
kon ze zich moeilijk verbinden en dat heeft 
invloed gehad op de manier waarop David in 
het leven staat.

David is naast zijn werk voorzitter van het 
Nederlands-Israëlitisch Seminarium. 

Mijn ouders, Betty Oudkerk en Bram Goudsmit, konden niet 
zonder, maar ook niet met elkaar. Mijn broer zei weleens: ze 
hebben tijdens hun huwelijk maar één keer ruzie gehad, maar 
die ruzie duurde zestig jaar. Ze waren compleet verschillend. 
Mijn vader was een intellectueel, sprak zeven talen vloeiend, 
las veel, hield van lekker eten én van vrouwen. Mijn moeder 
kwam uit een middenstandsgezin, ze was gewend hard te wer-
ken, had verder weinig interesses en reflecteerde nooit op zich-
zelf of anderen.

Ooit liet mijn vader zich ontvallen dat hij mij helemaal niet 
wilde hebben. Ik was een nakomertje, het vijfde kind in het 
gezin, maar mijn vader wilde reizen, vrij zijn. Niet dat hij een 
hekel aan me had, maar toch had hij weinig geduld met mij en 
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trok voornamelijk met mijn oudere broers op. Daardoor was 
ik vaak alleen met mijn moeder thuis of werd ik gestald bij de 
hulp van mijn ouders. Ik voelde me een buitenbeentje, ik telde 
niet echt mee. Mijn moeder was vaak onberekenbaar: het ene 
moment zat ze me op de huid, het volgende ogenblik moest 
ze niets van me hebben. Ze kon zich niet aan haar kinderen 
binden. Als ik ruzie met haar had kon ze zeggen: ‘Ik kan je zo 
vergeten, of weggaan. Ik heb toch alles al verloren.’ Dergelijke 
dreigementen maakte dat ik me dikwijls onveilig voelde. 

Wie één mensenleven redt, redt de hele wereld. Dat is een zin 
uit de Talmoed – het boek dat, afgezien van de Thora, het 
belangrijkste boek voor Joden is. Mijn moeder, die als acht-
tienjarige met gevaar voor eigen leven, samen met anderen, 
zeshonderd mensenlevens redde, kon daar niet trots op zijn. 
Steeds dacht ze aan al die kinderen die ze níet had kunnen red-
den. Die machteloosheid tekende de rest van haar leven – en 
daarmee ook dat van ons, haar kinderen.

Betty was zeventien toen de oorlog uitbrak. Haar ouders be-
stierden een groot winkelpand in de Amsterdamse Pijp, de 
trots van de familie. Oudkerk Manufacturen, voor de mooiste 
wollen- zijden- en damesstoffen. Betty woonde daar met mijn 
opa Leendert, mijn oma Henriëtte, en mijn ooms Gerrit, Nol, 
Jaap en tante Leni. En met Betty’s oma, Grootje. Die was 
de baas in huis; ze was gelovig en zorgde ervoor dat ze koo-
sjer aten. Vrijdagavond vierden ze sabbat, aan een chic ge-
dekte tafel en met lekker eten. Er werd gezongen, gepraat en  
gelachen.

In december 1940 stierf opa Leendert onverwachts aan een 
hersenbloeding. Maar Henriëtte, geholpen door haar oudste 
zoon Gerrit, werkte dapper door in de winkel. En Betty ging 
naar de huishoudschool om alles te leren over huishouding en 
de opvoeding, want kinderen, daar was ze gek op.
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Op 1 september 1941, aan het begin van het nieuwe schooljaar, 
moesten Betty en Sieny Kattenburg, haar Joodse medeleerling 
en vriendin, bij de directrice komen.

‘Jullie moeten van school af. Nu meteen,’ zei ze.
Betty en Sieny waren verbijsterd.
‘Waarom?’ vroeg Betty. Ze was vaak hondsbrutaal en haal-

de regelmatig kattenkwaad uit, maar dit leek haar overdreven. 
‘Ik heb toch niks verkeerds gedaan?’

‘Het zijn de nieuwe regels,’ zei de directrice. ‘Alle Joodse 
leerlingen moeten weg. Per direct.’

‘Maar ik moet nog een jaar studeren.’
De directrice schudde het hoofd.
‘Het spijt me, kind. Er is niks aan te doen.’ 
En zo stonden Betty en Sieny opeens op straat. Gescheiden 

van hun vriendinnen. Hun geliefde school was verboden ter-
rein geworden.

Het vreemde is dat ik enigszins kan invoelen wat er indertijd 
door mijn moeder heen moet zijn gegaan. Ik ben ook van de 
ene op de andere dag van school gehaald. Door mijn moeder.

Het was 1972, ik was tien en zat in de vijfde klas, nu groep 7. 
Het was op school een stuk gezelliger dan thuis, waar de oor-
log altijd aanwezig was. Mijn ouders spraken vaak over fami-
lieleden die ‘niet teruggekeerd’ waren, en over welke buren en 
winkeliers je niet kon vertrouwen. Op school had ik aardige 
juffen en meesters die geïnteresseerd in me waren, en vriend-
jes. Maar op een middag riep een jongen bij het naar buiten 
lopen tegen mij: ‘Hé, vuile rotjood.’

Ik stond stil. Keek om me heen. Bedoelde hij mij soms? 
Hoewel we niets aan het geloof deden, wist ik natuurlijk wel 
dat we Joods waren. Maar hoe wist hij dat?

‘Ja jij daar, vuile rotjood.’
Ik rende naar huis en vertelde mijn moeder wat er gebeurd 

was.

Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   17Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   17 10-12-2024   10:5410-12-2024   10:54



18

Haar gezicht verstarde.
‘Wie? Wie zei dat?’
‘Ik weet niet hoe hij heet, mam. Een jongen uit de zesde.’
Ze vloekte, rukte haar jas van de kapstok, griste haar sleu-

tels mee.
‘Blijf hier. Ik ben zo terug.’
Ik bleef alleen in verwarring achter, met een onheilspellend 

gevoel. De felheid van mijn moeder beangstigde me. Een tijdje 
later kwam ze terug.

‘Zo,’ zei ze, ‘dat zul je nooit meer horen. Vanaf morgen ga 
je naar Rosj Pina, de Joodse school.’

‘Maar…’ Ik wilde protesteren.
Mijn moeder keek me aan. Streng. Ik durfde niet tegen 

haar in te gaan. Zij was de baas, altijd. Dus ging ik de volgende 
morgen naar Rosj Pina, waar ik niemand kende en waar ik 
me niet thuis voelde. Ik was er een buitenstaander. De kinde-
ren vonden me raar. In de pauze deden ze vreemde Israëlische 
volksdansjes. Ik was in één klap in een totaal andere wereld 
terechtgekomen, alleen. Daarom begrijp ik een beetje hoe mijn 
moeder zich voelde toen ze in september 1941 van school werd 
gestuurd. Toen ik dit verhaal als gastspreker eens vertelde op 
een basisschool zei een jongetje dat mijn moeder hetzelfde met 
mij had gedaan als wat haar overkomen was. Die relatie had ik 
eerder nooit gelegd. Maar hij had wel gelijk.

Toen Betty van school af moest was Nederland al meer dan 
een jaar bezet. Het antisemitisme, altijd al aanwezig in de 
samenleving, nam na de bezetting door de anti-Joodse pro-
paganda bij de Nederlandse bevolking toe. Keer op keer was 
in de pers te lezen dat Joden verantwoordelijk waren voor de 
Duitse nederlaag van de Eerste Wereldoorlog, dat een Joodse 
elite uit was op wereldmacht en dat het een verachtelijk en 
niet te vertrouwen volk was. In propagandafilms als Der ewige 
Jude werden Joden met ratten vergeleken die verdelgd moes-
ten worden.
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Toen er steeds meer ‘Verboden voor Joden’-maatregelen 
werden ingevoerd, accepteerden de meeste mensen die. Toch 
werd er wel verzet gepleegd, ook door Joden. Er waren al 
verschillende aanvaringen geweest toen in februari 1941 het 
antisemitische geweld escaleerde. Duitse soldaten en Neder-
landse wa’ers, de Weerbaarheidsafdeling van de nsb, gingen in 
knokploegen de straat op om Joodse mensen te mishandelen, 
ze vernielden het interieur van cafés met Joodse klandizie en 
gooiden winkelruiten kapot. Een groep Joodse boksers, bijge-
staan door niet-Joodse arbeiders, kwamen in opstand en vorm-
den op hun beurt knokploegen. Met ijzeren staven en stukken 
hout traden ze de wa’ers tegemoet. Er vielen aan beide kanten 
gewonden. Een van hen was wa’er Hendrik Koot, die drie da-
gen later, op 14 februari, aan zijn verwondingen stierf. Toen 
op 19 februari de Ordnungspolizei bij ijssalon Koco in de van 
Woustraat bespoten werd met bijtende vloeistof was de maat 
vol. Als represaille voor alle ongeregeldheden en voor de dood 
van Koot werd de eerste razzia gehouden, waarbij bijna vier-
honderd Joodse mannen van straat geplukt werden en naar 
kamp Schoorl werden weggevoerd. Vandaar ging het meren-
deel van hen naar Buchenwald en daarna naar concentratie-
kamp Mauthausen. Binnen een paar maanden waren ze, op 
twee na, allemaal dood.

Niet lang na deze gebeurtenissen riep een winkelbediende van 
mijn oma’s manufacturenwinkel dat mevrouw Oudkerk naar 
beneden moest komen. Er klonk paniek in zijn stem. In de 
winkel liep een vrouw langs de rollen fluweel en Brussels kant, 
ze keek met een bezitterige blik de ruimte rond alsof ze zojuist 
een prijs had gewonnen. Achter haar stonden twee Nederland-
se agenten. De vrouw, de weduwe van Hendrik Koot, kreeg de 
winkel van mijn oma toegewezen bij wijze van compensatie 
voor het verlies van haar man. Een agent dwong Henriëtte de 
sleutels en de papieren van het bedrijf af te geven. Ze zal geaar-
zeld hebben, is ongetwijfeld toegeschreeuwd en tot spoed ge-

Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   19Goldschmidt Na de oorlog boek 2.indd   19 10-12-2024   10:5410-12-2024   10:54



20

maand. Na de overdracht – ze moest tekenen dat ze instemde 
– werd haar bevolen om samen met het Joodse personeel haar 
eigen winkel te verlaten. 

Zo raakte mijn familie de winkel met inboedel kwijt, alles 
wat ze met veertig jaar hard werken hadden opgebouwd. Mijn 
oma en haar kinderen mochten nog wel op de verdieping bo-
ven de winkel blijven wonen. Tenminste, voorlopig. 

In het boek Betty. Een Joodse kinderverzorgster in verzet 
van Esther Göbel en Henk Meulenbeld,* vertelt Betty: ‘Het 
was zo vernederend om boven je eigen winkel te wonen en 
daar niet meer te mogen komen. De toegang werd ons door 
middel van een bordje verboden voor joden ontzegd. Ik 
voel de woede nog steeds in mij opkomen als ik daaraan te-
rugdenk.’ 

Mijn moeder maakte ondertussen haar opleiding tot kinder-
verzorgster af in de crèche voor Joodse kinderen op de Plan-
tage Middenlaan. Betty had, in de tijd dat Joden nog met de 
tram mochten, een gesprek opgevangen tussen twee Duitse 
soldaten. De ene soldaat had in het oosten gediend en hij 
vertelde hoe ze daar alle Joden uit hun huizen sleepten en ze 
samenbrachten aan de rand van het dorp. Daar moesten ze 
zich uitkleden, hun bezittingen inleveren en vervolgens wer-
den ze aan de rand van een kuil doodgeschoten, de een na de 
ander. Ten slotte: zand erover. De soldaat vertelde het alsof het 
om een spannende jachtpartij ging. Betty hoorde dit nog voor-
dat in Nederland de massale deportaties op gang kwamen. Wel 
werden Joden dag na dag meer uit de samenleving gestoten en 
was er steeds minder contact mogelijk met niet-Joden. Betty 
vroeg zich af waar dit alles toe zou leiden; het afgeluisterde 
gesprek verontrustte haar zeer.

*	 Esther Göbel en Henk Meulenbeld: Betty. Een joodse kinderverzorg-
ster in verzet, Gibbon Publishing Agency, 2016.
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Als kind wist ik niets van de oorlogsactiviteiten van mijn 
moeder. Toch werd thuis elke dag over die periode gespro-
ken. Mijn moeder peperde me regelmatig in dat elke niet-Jood 
een antisemiet kon zijn. Ieder moment kon je verraden worden 
en daarom moest je nimmer iets van jezelf prijsgeven. Als ik 
met haar door de Beethovenstraat liep wees ze voortdurend de 
huizen en winkels aan; de mensen uit die winkel waren fout 
geweest, daar had een nsb’er gewoond, en daar had een Joods 
gezin ondergedoken gezeten dat uiteindelijk verraden was. Zo 
tekende ze in de stad een plattegrond van verraad voor me uit, 
een wereld vol gevaar met mensen die niet deugden.

Nadat ze me van school had gehaald besloot ik om niet 
alleen nooit meer iets aan mijn moeder te vertellen, maar ook 
niemand anders nog te vertrouwen. Alleen met mijn zus kon ik 
soms praten. Eigenlijk waren we allemaal behoorlijk eenzaam.

Het is een gek idee dat mijn moeder, samen met anderen, zo’n 
zeshonderd kinderen gered heeft. Ze is ontegenzeggelijk dap-
per geweest. Maar voor haar moed betaalde ze wel een prijs. 
En wij ook, hoewel het me moeilijk valt om dat te zeggen. 
Want in vergelijking met mijn ouders heb ik toch niets mee-
gemaakt? Dat het niet altijd gezellig was bij ons thuis, dat ik 
eigenlijk geen lieve vader en moeder had, dat mijn broers en 
zus zo snel mogelijk uit huis waren gegaan, dat stelt toch niks 
voor vergeleken met dat andere? Of wel?

Sinds ik naar Rosj Pina moest voelde ik me eenzaam, het lukte 
me niet meer om vriendschap te sluiten. Ik hield iedereen op 
afstand. Op een dag, ik zat op de middelbare school, kwam ik 
thuis. Het was stiller dan anders. Mijn vader was er niet, maar 
dat was normaal, hij ging zijn eigen gang, was vaak op reis, 
naar een van de huizen die mijn ouders in het buitenland be-
zaten, zodat ze, als het weer oorlog werd, een plek hadden om 
naartoe te vluchten. Maar ook mijn moeder was er niet. Op de 
tafel lag een briefje en een envelop. Daar zat een paar honderd 
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gulden in. Op het briefje stond: We zijn naar Amerika. Met dit 
geld moet je het wel redden. Dag.

Ik keek de grote stille woonkamer rond. Alles stond er nog. 
Doods. Ze hadden niet eens de moeite genomen om hun ver-
trek met mij te bespreken. Ik was veertien jaar. En helemaal 
alleen.

Pas veel later hoorde ik de geschiedenis van mijn moeder. 
En die van haar moeder Henriëtte en Grootje. En van Jaap, 
haar broertje, die precies even oud was als ik toen hij alleen 
achterbleef.

Een avond in januari 1943, mijn moeder was aan het werk in 
de crèche. In het huis boven de manufacturenwinkel werd 
hard aangebeld. Daarna: gebonk van soldatenlaarzen op de 
trap. Mijn oma Henriëtte en Grootje stonden verstijfd in de 
woonkamer. Jaap, veertien jaar jong, rende de kamer uit en 
verstopte zich onder een bed in een slaapkamer, vlak voordat 
Duitse soldaten en Nederlandse politiemensen binnenstorm-
den. Ze schreeuwden de twee vrouwen toe dat ze mee moes-
ten komen en sloegen mijn oma tegen de grond: ‘Jullie vuile 
jodenzwijnen.’

Jaap hoorde Grootje huilen. Hij lag onder het bed, een en 
al angst. Misschien heeft hij erover gedacht tevoorschijn te 
komen, de hand van zijn moeder te grijpen, met hen mee te 
gaan. Maar hij deed het niet. Urenlang bleef hij liggen, totdat 
er geen vrachtauto’s meer door de straten reden, tot de raz-
zia voorbij was. Hij kroop tevoorschijn, er lag een stoel op de 
grond. Het was doodstil in huis. Wat moest hij doen?

Wat zal hij zich alleen hebben gevoeld.

Ik wil mezelf niet vergelijken met Jaap, want mijn leven liep 
geen gevaar toen ik alleen werd achtergelaten in ons huis in 
Amsterdam. Maar ik kan me zijn situatie wel goed voorstellen. 
Ongetwijfeld had hij behoefte aan iemand die een arm om hem 
heen zou slaan en zei: ‘Stil maar jongen, ik zorg voor je.’ En ik 
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denk dat ik snap dat Jaap, die de rest van de oorlog moederziel 
alleen ondergedoken was, dan weer hier en dan weer daar, en 
die steeds weer het gekrijs van Grootje hoorde en de machte-
loosheid voelde, dit alles nooit meer te boven is gekomen.

Mijn oma Henriëtte en Grootje zijn op 29 januari 1943, via 
Westerbork, het doorgangskamp op de Drentse heide, naar 
Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. De treinen naar het oos-
ten vertrokken een à twee keer per week. De wagons wer-
den volgepropt met mannen, vrouwen, kinderen, baby’s en 
bejaarden. De reis duurde meestal drie dagen en twee nach-
ten, in wagons met te weinig lucht, water en eten. Mijn oma, 
die zo graag zong en prachtig piano kon spelen, verstopte een 
briefje in een kier van de wagon. Daarop stond geschreven: 
Kinderen, jullie zien mij nooit meer terug, Henriëtte Oudkerk-
Hamburger.

In het najaar van 2024 bezocht ik, samen met mijn vrouw 
Golda, Auschwitz-Birkenau. Onder leiding van een gids, die 
beeldend kon vertellen, stonden we op de Jüdenrampe, het 
perron waar de verdwaasde mensen na het openen van de 
deuren de trein uit werden geslagen. Daarna liepen we de hele 
weg naar Birkenau af, de weg die mijn oma en Grootje ook 
hebben gelopen. De gids wees naar de zijkant, naar het kamp 
van de Sinti en Roma, waar de nazi’s de kinderen later in 1943, 
toen ze doorhadden dat de vernietigingsmachine sneller ging 
als ze de mensen geruststelden, expres buiten lieten spelen, 
want spelende kinderen werken op de gemoedsrust. We kwa-
men bij het ‘witte huis’, waarin een provisorische gaskamer 
was gemaakt, tot later in 1943 de grote gaskamers in bedrijf 
zouden werden genomen. De gids vertelde dat de Nederlandse 
Joden vaak keurig gekleed waren; de mannen in driedelig pak 
met stropdas. Ze hoopten op kantoorwerk in dit zogenaamde 
werkkamp. Maar kantoorlieden en middenstanders hadden, 
evenmin als oudere vrouwen, zieken of moeders met kinderen, 
geen enkele kans. 
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We liepen daar in dat schuldige landschap, terwijl de gids 
vertelde dat de nazi’s een grote troep ganzen om het witte huis 
heen lieten scharrelen en schateren, om zo het geschreeuw van 
de stikkende mensen in de gaskamer te overstemmen voor hen 
die net arriveerden. Ik stelde me voor hoe ze hier gelopen had-
den, en dat ze zich in de kale ruimte in het gebouwtje naast de 
gaskamer moesten uitkleden en dan naakt naar binnen werden 
gedreven. 

We gingen naar het grote veld met de algemene gedenk-
steen. Daar stonden we, verslagen en stil. Golda en ik zeiden 
samen Kaddisj. Het sloeg nergens op, dat weet ik ook wel, 
maar je moet iets doen met die verkrampte emoties, met dat 
eigenlijk nooit toegestane gevoel van verdriet. Ik dacht daarbij 
niet per se aan mijn oma Henriëtte, Grootje, mijn ooms Ger-
rit en Nol, de ouders en grootouders van mijn vader en zijn 
jongere broertje Ies. Ik dacht aan de zinloze moord op het hele 
Joodse volk, op die vermoorde mensen. 

Tegenover de crèche waar mijn moeder werkte stond de Hol-
landsche Schouwburg. Niet lang na de start van de deportaties 
in juli 1942 werden opgepakte Joden daar vastgehouden tot 
de trein naar Westerbork vertrok. Sommige mensen bleven er 
een dag, anderen langer. Mensen hingen op stoelen, het was er 
benauwd, het stonk, er waren te weinig sanitaire voorzienin-
gen. Een kinderverzorgster uit de crèche, zo staat er te lezen 
op de site van het Joods Cultureel Kwartier, vergeleek de situ-
atie met ‘Napels toen de pest daar heerste. Met altijd de stank 
van veel te veel op elkaar gepropte doodsbange mensen.’ De 
kinderen huilden onafgebroken. De Duits-Joodse Walter Süs-
kind, die de leiding had over de Schouwburg, kwam met het 
idee om hen onder te brengen in de crèche aan de overkant, 
totdat ze samen met hun ouders gedeporteerd zouden worden. 

Henriëtte Pimentel was de directrice van de crèche. Daar wer-
den niet alleen kinderen opgevangen van de mensen die aan 
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