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Meneertje

Waarin we lezen hoe verliefd Aaf is op Meneertje

Knipperlicht, maar hoe ontzettend onhandig dat is

aangezien hij tienduizenden kilometers bij haar

vandaan woont en niet van plan is om enigszins

haar kant op te schuiven. Omdat hij een heel moei-

lijk mens is. Maar daar komen we nog op terug.

Morgenochtend moet ik om vijf uur op. Ik weet hoe dat
gaat bij mij. Des te vroeger op, des te minder slaap.
Logisch, dat weet ik. Maar het is echt véél minder slaap,
want juist als ik weinig slaaptijd heb, ben ik een groot
deel van de nacht (en die nacht is kort, dus dat grote deel
is eigenlijk de hele nacht) bezig met, nou ja, met van
alles wat niets met slapen te maken heeft.

Op het moment dat ik in de eerste remslaap zou moe-
ten geraken, gaan mijn gedachten uit naar de kop earl-
greythee die ik voor het naar bed gaan heb gedronken.
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Stom, stom, stom. In thee zit theïne, dat is een soort
cafeïne, en dat is weer een soort cocaïne. Ik heb mezelf
dus eigenlijk een oppeppende drug gegeven, vlak voor
deze zo cruciale enkele uren slaap.

Ik leid mezelf uit mijn neerwaartse gedachtespiraal
door het licht aan te doen en te checken of mijn wekker
goed staat afgesteld. Ik check ook even de tijd die er nu
op staat – is het op dit moment echt zeven over twaalf,
even kijken naar de kerkklok buiten, het klopt, dan weer
kijken naar de ingestelde wektijd, klopt ook, kijken of
secondeknipperaartje wel knippert – hé, knippert hij
niet langzamer dan anders? Zijn de batterijen op? Aaf,
doe het licht uit.

Dan komt het uren tellen. Nee, geen schaapjes. Het is
nu half een, dat betekent dat ik nog vierenhalf uur kan
slapen, dat is niet veel. Nu is het één uur, dat betekent dat
ik nog vier uur kan slapen, dat is echt heel weinig. Het is
nu half twee, dat betekent dat ik al bijna mijn tanden
moet gaan poetsen en me mentaal moet voorbereiden op
de koude vloer en op het ontbijt. (Heb ik wel iets in huis?
Ontbijten is heel belangrijk!)

Dit wordt gevolgd door ‘ik heb het te warm’ – ‘ik heb
het te koud’, door dekbed over hoofd trekken en conclu-
deren dat je dan ook niet lekker slaapt, door ogen wijd
openhouden en hopen dat ze vanzelf dichtvallen, door
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boek willen lezen maar niet doen, want dan vind ik het
misschien spannend, door mug horen of toch weer niet,
toch weer mug horen, licht aan, mug is er niet, licht uit,
mug is terug, gillen tegen denkbeeldige mug, moeten
plassen, koppig in bed blijven liggen en denken: dat plas-
gevoel verdwijnt vanzelf wel, toch heel nodig moeten
(die thee!), in het donker naar wc trippelen, hoofd stoten
tegen iets wat er al honderd jaar zit (een deur), weer boos
een beetje gillen, wc-rol in wc laten vallen, vissen naar
wc-papier met wc-borstel.

Tijdens dit werkje de wekker horen afgaan.

Zo gaat het elke keer als ik afreis naar Meneertje Knip-
perlicht. Meneertje Knipperlicht is nu al een paar jaar in
mijn leven. Of nou ja, in mijn leven – hij staat er eigen-
lijk redelijk ver buiten, aangezien hij in New York woont
en ik in Amsterdam. Wie legt het nou aan met een man
in New York? Met een gewone Nederlander nog wel, niet
eens een exotische Amerikaan? Ik dus. Vandaar ook het
knipperlichtaspect. Soms wordt de afstand me te veel, en
dan maak ik het uit. Maar eigenlijk gaat het daarna altijd
vrij rap weer aan.

Er zijn mensen (maar die mensen hebben te veel psy-
chologieboeken gelezen) die denken dat ik het expres
heb aangelegd met iemand die zo ver weg woont omdat
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ik bindingsangst heb. Maar dan zeg ik: ho even, ik heb
geen bindingsangst, Meneertje Knipperlicht heeft bin-
dingsangst! En dan loop ik weg en wil ik niet meer met
ze praten.

Een langeafstandsrelatie (een ldr , Long Distance
Relationship, heet dat op internetfora van zielige men-
sen die ook een langeafstandsrelatie hebben – niet dat ik
ooit iets op die fora heb geschreven, maar ik heb ze wel
gezien) heeft ook voordelen. Lekker veel spanning! Een
langeafstandsrelatie heeft ook nadelen. Lekker veel span-
ning! Maar Meneertje heeft nergens last van. Die vindt
het gewoon ‘leuk’ als hij mij weer ziet en hij ‘verheugt’
zich. Hij begrijpt niet waarom ik zo veel maag- en andere
problemen heb als ik hem bijna weer zie, of bijna weer
afscheid moet nemen, of hem mis.

Alles wat we doen wordt beïnvloed door die afstand.
Ruziemaken, bijvoorbeeld, is iets wat ik heel goed kan.
De kunst van het ruziën wordt in mijn familie al genera-
ties lang overgedragen van vader op zoon en van moeder
op dochter en vice versa, en ik versta deze edele kunst
dus ook. Maar ruziemaken met Meneertje is altijd inge-
wikkeld vanwege het detail dat hij ver bij mij vandaan
woont. Ik bewaar de betere ruzies daarom het liefst voor
als we samen zijn, zodat ik dingen kan doen als 1) zwij-
gen 2) de voor de spiegel ingeoefende boze gezichten in
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praktijk brengen of 3) wegrennen; allemaal handelingen
die weinig effect hebben als je ze tijdens een transatlan-
tisch telefoongesprek uitoefent.

Dit weekend zagen we elkaar even in Brussel, waar hij
voor zijn werk moest zijn. Zaterdag waren we nog koek
en ei, maar zondag werd ik alsmaar bozer. Meneertje gaf
me niet genoeg aandacht, volgens mij, hij ging steeds
met anderen socializen, en ik lag – vond ik – duidelijk
links. Toen ik ook nog zag dat hij een meisje haar arm (ja,
je leest het goed, haar arm) aanraakte, was ik des duivels.
Dus ik deed 3) ik rende weg, naar het station.

Toen ik alleen in de trein naar Amsterdam zat, belde
hij. Gelukkig, want ik begon hem al een beetje te missen.
En hier hebben we meteen het probleem met ruzie -
maken op de lange afstand: omdat je elkaar niet ziet, of
heel weinig, of alleen maar een weekendje en dan weer
niet, is het bijna niet mogelijk om koppig boos te blijven
(iets waar ik normaal gesproken een groot talent voor
heb, zie de hierboven beschreven familietraditie). Ik
slaagde er nog in om redelijk kwaad over te komen, en
we hingen op met ‘Nou dag’, ‘Ja dag’. Na tien minuten
zat dit me dwars. We hadden geen ‘kusjes’ gezegd. Dat
was niet goed. Dus belde ik terug, voor nog wat gekibbel,
afgesloten met ‘kusjes’. Nog steeds zat het me niet lek-
ker. Dus ik stuurde een sms. Drie minuten verstreken,
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en er kwam geen antwoord. Ik belde dus maar weer.
Maar daar ging het zowat mis: ik zei al bijna dingen als
‘liefje’ en ‘poelie poelie’. Ik hing maar gauw op, voordat
mijn geloofwaardigheid als ruziemaker er helemaal aan
ging.

De rest van de treinrit liet ik mijn telefoon liggen en
projecteerde ik al mijn liefdes-/spijt-/goedmaak gevoe -
lens uit arren moede maar op de bos bloemen die ik vlak
voor vertrek van Meneertje had gekregen. Ik gooide
steeds kleine scheutjes Evian over het boeket heen. Dit
tot ergernis van de reizigers om mij heen. Ik wilde het ze
uitleggen: ik ben ook maar een zielig meisje met een 
lange afstandsrelatie op wie ik nu heel boos zou moeten
zijn, maar dat lukt me niet want we hebben elkaar al twee
uur niet gezien en nu is het missen alweer begonnen en
met missen kun je niet boos zijn maar wil je dingen als
‘poelie poelie’ zeggen. Maar ik legde maar niets uit. In
plaats daarvan oefende ik nog wat boze gezichten. Mis-
schien nuttig voor de volgende keer.

Er zijn natuurlijk ook glorieuze aspecten aan onze rela-
tie. Ten eerste al dat gereis. De ene week Brussel (exo-
tisch), de andere week New York (nog exotischer). Reizen
doe ik de hele tijd, en dat zonder een interessante zaken-
carrière die daartoe nijpt. Sterker nog, qua werk heb ik
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niets op al die plekken te zoeken. Ik kom er vooral omdat
Meneertje er voor zijn werk moet zijn. En voor de liefde,
om lekker uit eten te gaan met Meneertje en om, bij goed
weer, samen in het park te liggen.

Als ik net in New York ben aangekomen, voor de derde
keer in drie maanden, trek ik schone, leuke kleren aan en
gaan we meteen in het park liggen. Spontaan neerstrij-
ken in de New Yorkse natuur is trouwens helemaal niet
zo makkelijk als het lijkt, als je met een neuroot als ik zit
opgescheept.

Een graad of vierenveertig, vochtigheidsgehalte negen-
 ennegentig procent, middag, park.

Hij: Laten we hier gaan liggen.
Zij: Is dat een drol?
Hij: Nee. Gewoon een dik takje.
Zij: Volgens mij kan het kleedje beter andersom.
Hij: Waarom is dat beter?
Zij: Die kant is lichter. Trekt minder zon aan.
Hij: Kom even liggen.
Zij: Eerst mijn schoenen uit. Nee wacht, eerst de tasjes

op de hoeken zetten. O. Nou pas ik er niet meer bij. Wacht,
even de tasjes aan één kant zetten... Blijf nou staan.

Hij: Wat?
Zij: Ik heb het tegen het tasje. Denk je dat die man

naar ons staat te gluren?
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Hij: Welke man?
Zij: Die postbodeachtige man.
Hij: Nee, die kijkt naar die andere man. Die daar. Met

dat haar. Wil je zo water halen?
Zij: Dan moet ik weer plassen.
Hij: Maar ik heb best wel dorst.
Zij: Ja, ik ook, ik ben helemaal uitgedroogd, echt gede-

hydrateerd volgens mij, maar dan moeten we weer naar
dat vreemde wc’tje.

Hij: Kom nou even liggen.
Zij: Heb jij je creditcard eigenlijk bij je?
Hij: Hoezo?
Zij: Voor als we in slaap vallen. Dat hij dan niet gesto-

len wordt.
Hij: Ik slaap niet zo diep.
(stilte)
Zij: Volgens mij verbrand je onder je oor. Verbrand ik

daar ook? Kijk eens? Onder mijn oor?
Hij: Nee. Ik ga even soezelen.
(stilte)
Zij: Die kinderen daar willen volgens mij gewoon die

frisbee tegen ons aan gooien. Zie je ze? Echt evil.
Hij: Gewoon gaan liggen. Dan raakt hij je niet.
Zij: Hé, daar is die postbode weer.
Hij: Ssst. Even stil.
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Zij: Ja. Ik ga nu lekker soezelen. Mmm. Lekker soeze-
len.

(stilte)
Zij: Vind jij het hier nou wel echt naar buitenlucht rui-

ken?

Meneertje Knipperlicht en ik maken samen veel avontu-
ren mee. Dat komt doordat hij nogal avontuurlijk is aan-
gelegd. Ik niet, ik wil het liefst de hele tijd thuis met hem
op de bank zitten en aan elkaar vragen wie er vanavond
naar de videotheek zal gaan om een dvd te halen. Maar
hij is erg van ‘Laten we afspreken in Montreux!’, ‘Laten
we in een bubbelbad in Saint-ingewikkelde Franse naam
gaan liggen!’, ‘Laten we in een minitreintje een berg op
rijden en daar de weg kwijtraken en tot de conclusie
komen dat er maar één treintje per dag blijkt te gaan!’

Eigenlijk leuk, zo’n vriend, want je wordt er zelf ook
heel avontuurlijk van. We hebben een tijdje geleden uit-
gerekend dat we in drie jaar tijd op zevenenzeventig
plekken zijn geweest.

Ik was amper een paar dagen in New York toen hij ineens
zei: ‘Ik heb een reis naar Bermuda geboekt.’ Ik had niets
door, want hij zat gewoon achter zijn computer. Maar
daar zat hij dus die reis te boeken. Eerst zei ik: ‘Nee.’
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Toen zei ik: ‘Ja!’ En toen zei ik: ‘Ik betaal het je allemaal
terug, maar nu nog niet.’

Op Bermuda (ontvangst door one man steelband) bleek
algauw wat Meneertje Knipperlichts geheime agenda
was voor deze vakantie: op een brommer rijden. Hij had
dat nog nooit gedaan – hij is net zo onderontwikkeld op
het gebied van de besturing van vehikels als ik – maar
wilde het heel graag. Dus deed ik ineens iets wat zich liet
kwalificeren als het vervullen van een goed voornemen.
Het was eng, het was snel, en het vereiste een dappere
Aaf. En ik deed het. Ja. Ik heb voor het eerst van mijn
leven op een brommer gereden.

Sommige mensen associëren brommers met huis-
vrouwen en boodschappentassen; ik associeer een
brommer met enorm hoge snelheden, en dus met
enorm grote risico’s. Mijn fiets gaat mij soms al te snel.
Mijn eerste confrontatie met een brommer was dus hef-
tig.

Maar ik moest wel: ik was op vakantie, er waren lange
afstanden en weinig bussen. Meneertje, die al zijn hele
leven de ambitie heeft gehad om een soort intelligente
hell’s angel te zijn, had inmiddels diverse keren het
woord ‘brommer’ laten vallen. Hij wist niet dat het berij-
den van een brommer voor mij gelijkstond aan het tege-
lijkertijd bedienen van een elektrische zaag, een klein
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zweefvliegtuig en een heel ingewikkeld computerspelle-
tje.

Toen we bij de verhuurmeneer waren aangekomen,
begon het hem pas te dagen. ‘Je ziet eruit als een lam dat
naar de slachtbank wordt gebracht,’ merkte hij fijnzin-
nig op. ‘Dat ben ik toch ook, sukkel,’ had ik willen ant-
woorden als mijn tong niet net als de rest van mijn
lichaam verlamd van doodsangst was geweest.

Een witte helm werd op mijn hoofd gezet, een zadel
verscheen ergens, ik moest draaien aan een versnelling –
en ineens reed ik. Nou ja, ineens, na een schier oneindig
aantal zweterige proefrondjes, waarbij ik mezelf, mijn
brommer, een onschuldige boom en een paar toeristen
in ernstig gevaar bracht. Daarna werd ik in staat geacht
de echte wereld in te rijden. En. Dat ging.

Ik, die alleen een a -diploma heeft, die niet kan schaat-
sen/autorijden/bokspringen (ik vind hinkelen al best
een uitdaging), ik reed. Goed, er vormde zich een file van
zes kilometer achter me terwijl ik in mijn eigen tempo
(12 km/u) de weg overmeesterde. Maar dat maakte niet
uit. Mijn haar wapperde onder mijn helm, ik gilde woor-
den als ‘jong!’ en ‘vrij!’ en voelde me mad, bad and dange-

rous to know. Ik was een motormuis.
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Na die motorvakantie was het even wennen om weer
terug te zijn in Amsterdam. Ik woon daar op een piep-
kleine kamer, met een keuken erbij die ik deel met mijn
huisgenote M. Vanuit de piepkleine kamer schrijf ik
stukjes voor allerlei bladen.

Even voor het schrille contrast: op vakantie met
Meneertje zitten we meestal in een of andere glorieuze
suite met een bank met allemaal dikke kussens en heel
ingewikkeld bedlinnen.

Maar het gaat niet alleen om de opmerkelijke afname
van luxe, het gaat vooral om het gemis van Meneertje als
ik weer thuis ben. Niemand die in een zelfbedacht liefde s-
 taaltje zegt: ‘Welterusten, lief Avele.’ Niemand die pro-
beert om een foto van me te maken terwijl ik een heel
oude bikini aan het aantrekken ben. En niemand om ein-
deloos ruzie mee te maken over ‘Waar gaan we nou ein-
delijk wonen en komen we ooit echt bij elkaar?’

Dus ik ben tot de conclusie gekomen dat ik praktisch
gezien een non ben. Wat is de definitie van een non? Een
vrouw die getrouwd is met een onzichtbare man die
(haast) nooit iemand ziet. Dat ben ik ook. Meneertje
woont aan de andere kant van de wereld, en ík zie hem
wel eens, maar mijn vrienden, familie en collega’s zien
hem (haast) nooit. Hier in Nederland opereer ik als een
vrijgezel die trouw is aan een onzichtbare entiteit. Het
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enige verschil tussen mijn relatie en de relatie tussen een
non en God die ik tot nu toe heb kunnen bespeuren, is
dat mijn vriend geen baard heeft en nogal zacht praat
(God is denk ik vrij luidruchtig).

Met deze en aanverwante gedachten confronteerde ik
Meneertje, alias God, zodra ik terug was door de tele-
foon. Ik zette het daarbij af en toe op een schreeuwen,
maar het mocht niet baten. God was onverbiddelijk. Hij
wil niet naar Nederland verhuizen. En het grappige is dat
hij ook niet wil dat ik naar New York verhuisde. Hij is een
van de weinige (ik denk dat het er maar één is, eigenlijk)
mensen op de wereld die het heel prettig vinden om ver,
ver, zo ver mogelijk van hun geliefde af te wonen.

Nu is de prangende vraag: wil ik wel een non zijn?
Kijk, voor echte nonnen zijn de voordelen duidelijk.
Nonnen hebben een relatie met God, toch een van de
meer invloedrijke figuren van het heelal. Nonnen wor-
den alom gerespecteerd, in ieder geval door bejaarden.
Nonnen wonen vaak in mooie klassieke kloosters in
strakke, minimalistische kamertjes. Het schijnt dat je
daar ook heerlijk bier kunt drinken en kaarsen kunt
leren maken. Dat lijkt mij heel leuk. En nonnen breken
soms door in topfilms als The Sound of Music. Wat wil een
mens nog meer? Het enige nadeel, in mijn ogen, is dat
nonnen veel schijnen te voetballen. Daar vind ik niets
aan.
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Maar ik ben alleen een non qua onzichtbare vriend,
dus al die voordeeltjes pik ik niet mee. Ik deel mijn leven
met iemand die niemand kan zien, en ho maar dat ik
daarvoor beloond word met iets als het eeuwige paradijs,
of lekker kloosterbier. Om van een rol in The Sound of

Music nog maar te zwijgen.
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Een joods bejaardentehuis in Chinatown

Waarin Aaf officieel krankzinnig dreigt te worden

van haar langeafstandsrelatie (of in ieder geval

onofficieel krankzinnig) en haar koffers pakt om

naar New York te verhuizen. Voor eeuwig, volgens

de planning.

Toen ik echt begon te denken dat mijn leven minder leuk
was dan dat van een zesentachtigjarige non die nog
maagd was, begon ik me zorgen te maken. En Meneertje
ook, kennelijk. Want hij zei ineens, aan de telefoon: ‘Mis-
schien moet je toch in New York komen wonen.’

Op zich was het onhandig dat hij dat ineens zei, want
ik had net een nieuwe baan gevonden, als redacteur bij
een groot glimmend modeblad. En hij zei het op dag één
van mijn baan daar. Dus ik was in dubio. Aan de ene kant
was er het grote, glimmende modeblad, waarover ik toen
nog allerlei illusies koesterde, bijvoorbeeld dat ik er alle-
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maal gratis kleren zou krijgen. En aan de andere kant
was er Meneertje, de liefde van mijn leven, die mij jaren-
lang op afstand van zijn huis had gehouden, zo fanatiek
dat hij er bijna een lange, scherpe stok bij gebruikte, en
die nu ineens opperde dat ik maar bij hem moest intrek-
ken.

Maar de beslissing was redelijk snel genomen. Ik was
bijna dertig. Het was tijd om ervoor te gaan. Voor de
liefde, dus. Ik zegde mijn baan op. En ik verhuurde mijn
huis voor onbepaalde tijd aan iemand die het niet erg
vond dat sommige muren oranje waren. En mijn vrien-
den – nee, die zei ik niet op, maar ik wist dat emigratie
vriendschap niet echt ten goede komt. (Heel vreemd hoe
dat werkt.) En nu zit ik dus vrij plots in New York, met
twee koffers en nog geen plek om te wonen. Meneertje
vindt namelijk – en daarom vind ik het ook maar, voor
het gemak en omdat het stoer klinkt – dat het beter is om
eerst een tijdje apart te wonen. Dus zijn we op zoek naar
een huis voor mij.

Karel van het Reve schreef dat heimwee een soort pijn
boven in de maagstreek is. Dat klopt, maar bij mij zijn
er nog meer symptomen: pijn in min of meer alle stre-
ken van het lichaam, slapeloosheid en nogal veel
gehuil, ook op momenten dat het niet echt uitkomt (in
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volle, gezellige restaurants, in metro’s, op straat).
Het irritante van heimwee, afgezien van al die sympto-

men, is dat het niet ophoudt. Net als met verliefdheid,
liefdesverdriet en kiespijn kun je aan niets anders den-
ken. Denken is niet het goede woord, trouwens, er komt
weinig denken aan heimwee te pas. Het is meer een
soort constante, onvrijwillige stroom associaties: je ziet
iemand die op je broer lijkt, en dan denk je broerbroer-

broer, is niet hier, en dan kan het snotteren beginnen. Je
ziet een koffie verkeerd (kan gebeuren), dan denk je
gezellig en spontaan koffiedrinken met vriendin, kan hier

niet, dan kun je alweer de Kleenex tevoorschijn halen. De
vreemdste dingen mis je ineens intens. Laatst miste ik
zelfs mijn fietstas.

Op straat ben ik jaloers op mensen die mobiel telefo-
neren. Zij hebben iemand om mee te praten, denk ik en
ik kijk ze vuil aan. Ik wil met iedereen vrienden worden
(heb ik in Nederland weinig last van). Een voorbeeld: een
vrouw complimenteerde mij op straat met mijn vreemde
roze schoenen, en ik wilde haar meteen uitnodigen om
een glaasje wijn bij me te komen drinken, misschien
samen wat te eten, en eventueel bij elkaar te logeren en
kussengevechten te houden. Gelukkig wist ik me in te
houden en zei ik alleen iets te hartstochtelijk: ‘Thank you,

thank you, thank you.’
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Dat het hier regent, helpt niet. Dat ik al twee weken uit
een koffer leef en dat nu alles bij de wasserette is
(waarom heeft niemand hier een wasmachine? Belache-
lijk!) en ik een onderbroek van Meneertje aanheb met
een vreemde zebraprint die steeds boven mijn spijker-
broek uitkomt, helpt ook niet. Ik zou er natuurlijk de
humor van kunnen inzien, maar mijn heimweehormo-
nen zijn humorloos.

Vanavond ga ik naar een borrel voor Scandinaviërs die
net in New York zijn komen wonen. Misschien kan ik
daar wat mensen leren kennen. Ik ben niet Scandina-
visch, maar ik ben wel wanhopig.

Ik ben al drie keer eerder naar Amerika gesemigreerd.
Toen ik zeven was, gingen we in Minnesota wonen, offi-
cieel de koudste plek op aarde (vind ik). Op mijn acht-
tiende ging ik studeren in datzelfde arctische oord, dus
dat was weer een jaar in de sneeuw bivakkeren. En op
mijn drieëntwintigste studeerde ik een jaar in New York,
waar ik onder een Koreaanse sliep. We deelden namelijk
een stapelbed.

Je zou dus kunnen zeggen dat ik alles wel weet van
Amerika. Ik weet ook best veel: hoeveel fooi je moet
geven aan het meisje dat je haar wast bij de kapper – veel
meer dan je denkt – dat de wasmachines in de wasseret-
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tes je kleren kapotmaken, en dat het woord ‘douche’ hier
iets heel anders betekent dan in Nederland. Ik heb me
vaak een halve Amerikaan gewaand. Ik heb zelfs ooit een
restaurant ge-sued omdat hun zonnescherm op mijn
hoofd gevallen was, en daarmee heb ik vijfduizend dollar
verdiend. Toen ik die cheque in mijn brievenbus kreeg,
wist ik dat ik hard op weg was om een volleerde Ameri-
kaan te worden.

Maar nu heb ik toch last van een milde cultuurshock.
Mijn nieuwe woning, die we vorige week via de Russi-
sche manicure van Meneertje hebben gevonden – de
juiste connecties zijn alles in deze stad – is namelijk een
joods bejaardentehuis in China. Of: het is een flat waar
overwegend joodse bejaarden wonen, pal in Chinatown. 

Zowel het Chinese aspect als de joodse bejaardenfac-
tor brengen mij in de war. Zo is er hier een metrohalte
waar vaak werkzaamheden zijn. Het spoor wordt gerepa-
reerd, of er rijden een dag geen treinen. Over die werk-
zaamheden hangen allerlei affiches op het metrostation.
Maar die zijn in het Chinees gesteld. Dus sta ik uren op
de metro te wachten, niet wetende of er op het postertje
achter mij zou kunnen staan: ‘De f -lijn gaat pas weer rij-
den in de nazomer van 2010.’

Ook mysterieus is de lift in mijn gebouw. Ik woon op
de vijftiende verdieping, dus ik ga niet met de trap. Zelfs
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in gevallen van volledige stroomstoring zal ik op de lift
wachten. Het vreemde: bij mijn lift zijn af en toe alle
knopjes ingedrukt, dus van verdieping één tot en met
twintig. Niet prettig als je naar de vijftiende moet. Ik was
er heilig van overtuigd dat een bejaarde kwajongen zich
met de knopjes vermaakte. Ik stond namelijk de eerste
dag in de lift met een jiddisch mannetje met pretoogjes
dat zei: ‘In deze lift zijn alle knopjes ingedrukt, hoor.’
Maar de volgende dag was dat niet meer zo. Een week
later weer wel. Vreemd.

Tot het kwartje viel. De lift deed steeds zo vreemd op
vrijdag en zaterdag. Sabbat valt op vrijdag en zaterdag.
De joodse bejaarden mogen dan niets met elektriciteit te
maken hebben. Dus zorgt het management van het flat-
gebouw dat op die dagen alle liftknopjes automatisch
aanspringen. Weer één ding minder om niets van te
snappen. Hoewel ik mijn theorie over de bejaarde guit
leuker vond.

Het is ontzettend plezierig om constant omgeven te zijn
door bejaarden, maar soms moet ik even weg uit mijn
flat. Gelukkig is er best veel te doen in New York. Zondag
komt bijvoorbeeld de dalai lama naar Central Park, maar
ik heb even genoeg grootheden gezien voor de komende
maand. Ik heb gisteren oog in oog gestaan met Nijntje
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