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Wie soll ich meine Seele halten, daf§

sie nicht an deine riihrt2 Wie soll ich sie

hinheben tiber dich zu andern Dingen?

Ach gerne macht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen

an einer fremden stillen Stelle, die

nicht weiterschwingt wenn deine Tiefen schwingen.
Doch alles was uns anrihrt, dich und mich,
nimmt uns Zusammen wie ein Bogemz‘ric/_),
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Spieler hat uns in der Hand?
O siifes Lied.

— Rainer Maria Rilke, ‘Liebes-Lied’
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e Atlantische Oceaan is niet meer dan een ge-

dachte, door het kijkgat met ronde hoeken ziet
ze alleen blauwe ozon, een lang wegsterven in de
gloed van de ondergaande zon. Op het scherm bo-
ven de stoelenrijen bevindt ze zich precies ten westen
van Kirkwall. Ze heeft door een aantal tijdzones heen
geslapen, maar ze weerstaat de verleiding om op haar
horloge te kijken. Ze heeft het vooruitgezet voordat
het vliegtuig opsteeg, het tijdstip klopt nog niet. Ze
is alleen met haar gedachten, ze kan ernaar kijken, ze
kan ze van verschillende kanten bekijken zonder zelf
te worden gezien. Los. Ze bekijkt het woord, het houdt
een soort belofte in, niet van iets bepaalds, meer zoals
de tegenstelling van alle zwaarte. Ze slaapt nog half,
voelt haar lichaam nog niet. De man naast haar kijkt
een film, hij heeft een koptelefoon op, zijn profiel is
onbeweeglijk. Twee vrouwen in hoepelrok met kleine
hoedjes op weelderig opgestoken kapsels staan tegen-



over elkaar en voeren een ernstig gesprek. Een paard-
en-wagen met een vierspan ervoor rijdt langs een rij
populieren tegen de achtergrond van de ondergaande
zon, de laaghangende stralen weerkaatsen in de glim-
mende wielen, de spaken bewegen de verkeerde kant
op. De man heeft ook een leven, maar voor een paar
uur lijkt dat misschien ver weg, net als het hare, een
beetje onwerkelijk. Ze zouden even oud kunnen zijn,
ongeveer, ze hebben het ergste achter zich liggen voor
wat betreft de verstikkende vervoegingen van moge-
lijkheden. Dat zou niet de juiste uitdrukking zijn als ze
met iemand zou praten. Onrust, illusies, spijt. Ze zou
een film moeten kijken, dat is een beproefde manier
om de leegte te vullen. Ze laat haar blik ronddwalen
door de mal van de omgeving, je zou bang moeten zijn
om te vliegen, het vertrouwen van de passagiers lijkt
misplaatst in een voor het overige zo wantrouwige
tijd. Met de kracht van haar gedachten probeert ze het
bereik van haar ogen uit te rekken naar de wolkeloze
juli-avond, naar de eeuwigheid van het blauw, maar
wat er gebeurt is juist het omgekeerde, de kleur bereikt
haar netvlies en zet zich erop vast.

Toen ze samen met de andere voetgangers over de
bodem van de schacht tussen de wazige wolkenkrab-
bers liep, had ze het gevoel dat ze iets had achtergela-
ten, maar dat was slechts een gevoel, haar tas hing aan
haar schouder en ze had haar aktetas onder haar arm.
De vertegenwoordigers van de aandeelhouders waren
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tevreden, de deal zou doorgaan, haar cliént zou vinden
dat ze al het geld waard was. Zoals altijd na een belang-
rijke meeting kon ze meteen erna vergeten wat er was
gezegd. Het zou wel weer terugkomen, alles komt altijd
terug, maar tijdens dat moment op het brede, drukke
trottoir voelde het alsof ze met alleen haar ademhaling
zou kunnen opstijgen en wegzweven. Niemand zijn. Ze
hadden haar gewaarschuwd dat ze niet de metro moest
nemen, het aantal incidenten liep te veel op, maar het
was spitsuur, een taxi zou er veel te lang over doen om
door het middagverkeer van Midtown naar haar hotel
in SoHo te komen. Toen ze instapte glimlachte hij alsof
hij haar kende. Een jonge man, duidelijk een zwerver,
zijn kleren waren donker en glommen van het vuil.
Hij stond alleen in zijn onaanraakbaarheidszone, ter-
wijl de rij wagons door de tunnel snelde, de passagiers
om hem heen hielden afstand, waarschijnlijk omdat hij
stonk. Alle anderen stonden dicht tegen elkaar aan in
hun anonieme veelzijdigheid en deden alsof hij er niet
was. Zijn haar kwam tot op zijn schouders, dat glom
ook, vettig, zijn gele, ingevallen gezicht was bedekt met
een vervilte baardgroei die niet echt ergens op wilde
lijken. Hij had wallen onder zijn ogen, zijn blik was
vast. Hij had de hele tijd een vreemde glimlach op zijn
gezicht, maar hij leek niet onder invloed. Hij keek haar
aan zonder te knipperen, nog altijd glimlachend, toen
tilde hij een lange, slanke hand op en wees naar haar.
Nu, terwijl ze duizenden meters boven zeeniveau ligt
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te slapen, blijft hij naar haar wijzen en kijken. Toen ze
zich omdraaide en vlak tegenover een dikke man kwam
te staan, raakte ze de mensen die om haar heen ston-
den. Hij glom van het zweet en keek met een lege ge-
zichtsuitdrukking voor zich uit, zijn vissenblik leek te
verdwalen tussen haar haren of in het labyrint van haar
gehoorgang. De opdringerige geur van aftershave wek-
te meer vertrouwen dan de herkenning van de jonge
man. Toen ze zich na een paar haltes half omdraaide,
was hij weg. Natuurlijk was het toeval, daar zijn miljoe-
nensteden vol van.

Ze is vergeten om iets te lezen mee te nemen en ze
heeft geen zin om een film te kijken. Ze kijkt naar de
lichte avondhemel, pakt haar telefoon en scrolt door de
foto’s. Christel en Thor die kwamen eten met Oscar,
ze was naar de goede slager gegaan om lamsvlees te
halen, heeft ze hen echt sinds Pasen niet meer gezien?
Oscar met zijn blonde elfenhaar, helemaal opgaand in
de lego die Bror had gekocht zodat hij zich niet zou
vervelen. Hij is bijna jarig, maar wat was ook weer
precies de datum? Ze moet niet vergeten om een ca-
deautje te kopen. Het haar van het jongetje is te lang,
ze wilde er niets van zeggen. Christel glimlacht een
beetje gemaakt, zoals ze meestal doet als ze gefoto-
grafeerd wordt. Je weet nooit precies wat je aan haar
hebt, glimlacht ze ook zo naar anderen? Lisa veegt het
fotomozaiek naar beneden, een waterval van beelden,
schuimende kleuren, ze stopt op een willekeurige plek.
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Bror op de trap van Campidoglio, achter hem Marcus
Aurelius op zijn paard, zijn hand geheven. Vanuit die
hoek lijkt het net of de keizer zijn hand boven Brors
hootd houdt, dat was geen opzet, hij ziet eruit alsof
hij niet kan wachten tot zij dat stomme vakantiekiekje
heeft genomen. Hij vindt het niet leuk om op de foto
te gaan, vreemd, als je bedenkt dat hij acteur is, of was.
Zjj is een hopeloze fotograaf, dat weet ze best, maar ze
wil ook foto’s maken, net als iedereen. Zo nu en dan
wordt haar, zonder dat ze erom heeft gevraagd, een
serie foto’s gepresenteerd die haar telefoon zelf heeft
samengesteld, dat is best een beetje spooky, het kunnen
foto’s uit Rome zijn, of van het eiland, of allerlei mo-
menten met Oscar, en elke keer lijkt het een aanma-
ning, een lichte terechtwijzing. Vergeet niet dat je een
gezin hebt, vergeet niet dat je oma bent, ook al ben je
pas zesenvijftig, pas? Ze had Christel gevraagd of het
niet een beetje vroeg was, en daarna had ze haar tong
wel kunnen afbijten, het was haar eerste reactie op het
nieuws. Dat heeft ze nooit meer mogen vergeten, en
trouwens, hoe oud was zij zelf?

Rome in november, ze moest naar een meeting in
Milaan en ze had een paar dagen extra, hij was bij wij-
ze van uitzondering meegegaan, ze hadden de trein
genomen. Altijd als ze in Rome zijn, bezoeken ze
Campidoglio, het is bijna achttien jaar geleden dat ze
trouwden in de trouwzaal met de roodpluchen stoe-
len. Verder vermijden ze de toeristische trekpleisters,
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Bror zwerft liever door de wijken rond het centrum,
zij volgt, gaat mee in wat hem aantrekt, het gewone
leven in de woonwijken. Ze hadden de tram genomen
over de Via Flaminia en waren omhooggelopen door
een straat met bomen en lage huizen afgewisseld door
huurkazernes, dat moest wel het juiste woord zijn, in
elk ervan konden vast ongeveer evenveel mensen wo-
nen als in een middelgroot dorp. De huizenblokken
zagen er triest uit, maar Bror vond hun grijs of geel
gestucte brutaliteit prachtig. Hij liet haar het Stadio
Olimpico van Mussolini zien, waar de bewoners van
de wijk sportten zonder zich iets aan te trekken van de
heroisch-allegorische reuzenstandbeelden, omdat de
geschiedenis ook hier niets anders was dan resten waar
het leven omheen en overheen trok, traag en bijziend.
Hij zocht een bepaald gebouw en vond het achter een
tribune en een paar tennisbanen, een modernistische,
pure kolos met rechte hoeken, hij zou ook van vorig
jaar kunnen zijn, maar was in dezelfde tijd gebouwd
als de meeste classicistische gebouwen in de omgeving
vertelde hij. Je kon niet goed spreken van een speci-
fieke fascistische architectuur, zei hij, en dit was daar
een voorbeeld van. Het stijve, eenvoudige gebouw was
een vechthal geweest, er stond een deur open, ze ke-
ken naar binnen. Bror kon maar niet ophouden zich
te verbazen over hoe de architect erin was geslaagd
om het gewelfde plafond met belichting van boven
niet te laten instorten, het was puur equilibrisme. Hij
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had architect moeten worden, in zijn jonge jaren had
hij geprobeerd toegelaten te worden op de academie,
hij sprak daarover zonder tekenen van spijt. Bror leek
nooit ergens spijt van te hebben, ook niet van de din-
gen die niet waren gelukt, zijn architectendroom, zijn
toneelcarriére, zijn eerste huwelijk, zijn pogingen om
zijn rijbewijs te halen.

Ik heb nergens spijt van, dat zeggen mensen omdat
ze vinden dat dat moet. Ze moest deze man wel be-
ter leren kennen, wiens ouders ervoor hadden gekozen
om hem Bror te noemen, en die op zijn bubbelende
manier een geéngageerde discussie kon beginnen over
zo'n beetje elk onderwerp en in één adem warm kon
lopen voor zowel het ene als het andere als nog een
derde onderwerp, met het vuur van de interesse, met
zijn talent om het interessante te zien in dingen waar
anderen aan voorbijliepen. Lisa had zich nog nooit eer-
der zo gevoeld. Misschien had ze tegen zichzelf moe-
ten zeggen dat dit nooit een dwingende reden mocht
worden om haar huwelijk op te breken, dat alles op zijn
kop werd gezet, alle mogelijke verstrekkende plannen,
dat ze voor de eerste keer in haar leven zoiets voelde
voor een man. Daarvoor had ze altijd naar mannen
toe kunnen gaan of bij ze weg kunnen gaan, pro et
contra, zelden meer dan lauwwarm, zo was het ook
met Christels vader geweest. Villads had haar per se
willen hebben. Zijn wil, die zoveel plaats innam, was
de eerste jaren dat ze hem kende het thema geweest,
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en natuurlijk had ze zich zelf afgevraagd of zij hem
ook wilde hebben. Ze was eigenlijk tot de conclusie
gekomen dat het antwoord nee moest zijn, nee zoals
altijd, kon je daar nog aan toevoegen, en toen het uit-
eindelijk toch geen nee werd, nadat het dat lange tijd
wel was geweest, herinnerde ze het zich achteraf als-
of ze gewoon, al was het maar voor één moment, zijn
eeuwige drammerige zelfverzekerdheid had willen
laten barsten en uit elkaar zien vallen, voor elkaar krij-
gen dat hij, al was het maar voor een paar seconden,
verbaasd zou staan en zich bloot zou geven, zich van
een nederige kant zou laten zien. Dat lukte, hij zag
er daadwerkelijk uit alsof zijn mond zou openvallen,
die nederigheid was er, achter de geharde, masculiene
manier waarop hij door de maatschappij denderde, hij
liet zich zelfs op een knie vallen, dat misstond hem. Je
zou kunnen zeggen dat het een hoge prijs was voor een
vluchtige triomf, de kortstondige ervaring dat ze hem
van zijn stuk had weten te brengen. Later had ze tegen
zichzelf gezegd dat het natuurlijk ging om iets dat die-
per zat, een verlangen om eindelijk uit haar gedraaide
slakkenhuis te worden getrokken, zacht en ontvanke-
lijk voor een tederder, eerlijker samenzijn, niet alleen
met een man, maar met de wereld als geheel. Eerlijk?
Natuurlijk maakte het verschil dat hij de vader van
haar kind werd, natuurlijk waren er een paar jaren dat
zij zich met huid en haar solidair voelde met zijn ge-

nen, zijn geur, zijn gewoontes, zijn manier van praten
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en lopen, dat ze zijn gevoeligheid achter die zelfver-
zekerde, dominante fagade kende, natuurlijk, maar
wie is er niet gevoelig achter al die ijzeren wilskracht?
Nu er zoveel jaren waren verstreken, neigde ze naar
de meer cynische opvatting dat zij zich in haar altijd
ontevreden en terughoudende wispelturigheid, in haar
eeuwige heen-en-weer-spel met haar omgeving voor
de gek had laten houden. Maar toen was Bror allang
Christels bonusvader geworden, toen was haar leven
al jaren opgesplitst in twee moeizame, onverenigbare
delen die ze nooit tot een samenhangend geheel zou
kunnen maken, zelfs niet in een verhaal over verwar-
ring, spijt en waarheid.

Al voordat ze elkaar ontmoetten, had ze geweten
wie hij was. Bror was net als zij eind dertig en had in
die periode iets dat leek op een doorbraak. Een vrien-
din die voor een productiemaatschappij werkte, had
haar meegenomen naar de premiére van een film waar-
in hij de hootdrol speelde. Na de voorstelling stonden
ze in de overvolle foyer en dronken champagne uit
plastic glazen, haar vriendin had haar meegetrokken
door de mensenmassa om haar voor te stellen aan de
regisseur, die stond te praten met Bror en nog een paar
anderen die Lisa pas na een poosje herkende, omdat ze
er in het echt anders uitzagen. Ze had het gevoel gehad
dat haar vriendin haar als excuus gebruikte; door haar
voor te stellen, kon ze laten zien dat ze de bekende
hoofdpersonen van de avond goed kende. Het voelde
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vooral ongemakkelijk, de regisseur had alleen zelfin-
genomen geknikt, toen Lisa een verhandeling afstak
over een scéne in zijn film, alsof hij zich die zelf niet
zou kunnen herinneren, en alsof die verhandeling kon
doorgaan voor een analyse. Als hij die hamer pakt, zei
ze, Bror keek haar aan met een schalkse, maar vrien-
delijke gezichtsuitdrukking, hij vroeg waar ze vandaan
kwam. Hiervandaan, zei ze, hij schudde zijn hootd. Je
zegt hamer met de klemtoon op de eerste lettergreep
en een stemhebbende m, zei hij en daardoor moest ze
wel glimlachen. Oké, zei ze, ik kom uit West-Jutland.
Echt? zei hij, en hij moest daar zelf om lachen. Later
kon Lisa zich niet meer herinneren hoe ze samen in
een hoek waren beland, het was net of ze met iemand
praatte die ze al heel lang kende. Er leek geen onder-
werp te zijn, groot of klein, waar ze niet samen naar
konden kijken met een luchtige, geestige, verwonderde
vorm van gemeenschappelijke intelligentie, die niet als
doel had om zichzelf te meten, of de dingen te meten,
maar alleen op een oprechte, bewuste manier ergens
bij stil wilde staan, je zou bijna kunnen zeggen fees-
telijk markeren, het onopgemerkte en toch in de basis
verbazingwekkende gegeven dat je bestond. Ze had
nog niet eens de tijd gehad om te bedenken of hij een
knappe, mooie, of zelfs maar aantrekkelijke man was,
voordat hun moment voorbij was en ze afscheid had-
den genomen zonder dat een van beiden ook maar een
woord had gezegd over elkaar nog eens zien.
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Zij had het initiatief genomen, op zichzelf al een
schokkende verandering. Ze had haar vriendin gebeld
en zijn e-mailadres gevraagd, zich heel goed realise-
rend hoe slecht haar smoes waarschijnlijk klonk, ze
hadden over een schrijver gepraat en ze was zijn naam
vergeten, het was niet gelogen, maar ze kon aan haar
vriendin horen dat ze klonk als een open boek. Dat kon
haar niets schelen, misschien was dat wel de eigenlij-
ke verandering, het kon haar niets schelen dat ze haar
onderliggende motief blootgaf, wat haar dreef was niet
alleen dat motief, het was ook de heftige energie die in
haar opborrelde toen ze erachter kwam dat ze iets wil-
de, en dat haar wil elk voorbehoud opzij veegde. Het
kwam niet in haar op om zich af te vragen of ze mis-
schien gewoon verliefd was geworden, dat woord was
veel te pastel, te saai en te vrouwelijk tegenover de kou-
de kloof van vreemdheid die zich abrupt had geopend
tussen haar omgeving en haar alerte, geprikkelde, sla-
peloze ik. Voordat ze het wist, zat ze in een café in een
wijk waar ze anders nooit kwam te wachten op een
man die ze niet kende. Voordat ze het wist, volgde ze
diezelfde man over een drempel in een onbekend trap-
portaal, ademde ze zijn onbekende geur in en vormde
ze zich een eerste indruk van zijn voorkeuren en stem-
mingen zoals de irrelevante overgang naar het anonie-
me terrein van het bed, de rauwe verschijningsvorm
van de ontrouw. Dat is niet wat er gebeurt, heeft ze
naderhand steeds opnieuw voor zichzelf herhaald, het
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zijn de consequenties die je trekt uit wat er is gebeurd.
Het had een affaire kunnen zijn, ze had met Bror kun-
nen neuken tot het niet meer zo verontrustend anders
was dan met Villads, waarna haar leven door had kun-
nen gaan, min of meer zoals daarvoor. Er was geen
dwingende reden voor wat er gebeurde als ze een paar
uurtjes met haar minnaar stal, het was niet eens omdat
ze niet langer zin had om schrijlings op Villads te gaan
zitten en te genieten als ze zag hoe hij murw, wazig
en vroom werd door de kwelling van de opgespaarde
drang. De dwingende reden zat in haarzelf. Een ander
had zich waarschijnlijk in tweeén kunnen splitsen en
nu eens de ene, dan weer de andere uitgave van haar
ontrouwe ik kunnen zijn, alleen zij kon dat niet, niet
op de lange duur, maar hoe moest het met Christel?
Ze was pas twaalf en kon ondanks dat ze bezig was
zich los te maken nog naar haar toe komen om zich
tegen haar aan te drukken als een kuikentje onder de
vleugels van de kip, wat zou dit doen met haar vertrou-
wen? Het meest verontrustend vond Lisa dat het haar
niks kon schelen dat zij de boosdoener was, alsof mis-
daad en waarheid nauw met elkaar verbonden waren.
Ze moest zichzelf bekennen dat de toestand van ver-
liefdheid iets van het gedrag van een psychopaat heeft,
want ze voelde haar schuld niet, ze constateerde hem
alleen met dezelfde kilte als waarmee je je huis bekijkt
door een omgekeerde verrekijker. Ver weg, helemaal
aan de andere kant van de constructie van spiegels en
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lenzen van het gevoelsmechanisme, zag ze als in een
verre herinnering haar man, haar dochter, hun huis en
de straat waarin het lag, de dagelijkse bezigheden, de
verdovende routines van het vertrouwde, waarvoor je
nooit het respect mag verliezen, omdat niemand het
uiteindelijk kan verdragen om die gedachte helemaal
ten einde te denken, dat het huis, het leven, bij wie je
hoort, en de zingeving niet meer dan toevallige kras-
jes zijn op het oppervlak van de onverschillige planeet,
terwijl die zijn bewusteloze baan door de lege, bodem-
loze ruimte vervolgt.

Het was precies zo vreselijk als ze had gehoord dat
scheidingen waren. Maandenlang voelde ze zich on-
der haar onverstoorbare uiterlijk als een gevild konijn,
maar op de avond dat zij de jeugd van haar dochter
ruineerde, bewees Villads haar geweten tenminste de
dienst om te laten zien dat hij een nog grotere huf-
ter was dan zij zelf. Breaking news. Als ze later die
woorden in een geel balkje voorbij zag komen over
een scherm, haalde ze zich af en toe die ijskoude scene
weer voor de geest. Ze hoorde weer haar bekentenis
die het huis raakte als een stalen kogel aan een lan-
ge ketting die kwam aanzweven aan de kraan van het
sloopbedrijf. Villads had haar alleen maar aangekeken,
uitdrukkingloos zoals altijd, voordat hij antwoordde.
Ze kon haar kofter pakken en Christel meenemen, had
hij op zijn ingehouden, ongearticuleerd verbeten toon
gezegd, die haar altijd deed denken aan de arrogante,
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afgemeten mededelingen van een gezagvoerder vanuit
de cockpit over vlieghoogte en weersomstandigheden
op de plaats van bestemming. Lisa had zelf al bedacht
dat het waarschijnlijk zou uitdraaien op een koffer en
een onzekere woonsituatie, maar ze had zich niet voor-
gesteld dat het nog dezelfde avond zou zijn. Hij was
haar voor, hij gooide haar uit haar eigen huis, en ze
was zo verbijsterd over hoe het ging dat ze deed wat
hij zei. Toen de kofter klaarstond en zij naar de kamer
van de slapende Christel ging om haar wakker te ma-
ken, hoorde ze hem een slotenmaker bellen om meteen
het slot van de voordeur te vervangen. Bror ontving
hen toen ze aankwam met een taxi, maar hij vertrok
meteen om ergens anders in de stad op een bank te
slapen. In het oog van de storm gedroeg hij zich meer
als een deelnemende vriend die erbuiten stond, dan als
de aanleiding en het voorwerp van het drama. Voor al
het andere was ddt het verschil tussen Bror en Villads.
Het eerste waar haar minnaar aan had gedacht, was
dat haar dodelijk verschrikte dochter zich niet boven
op al het andere ook nog zou moeten verhouden tot
een vreemde man, omdat het al erg genoeg was dat ze
in een wildvreemd huis moest slapen. Villads daaren-
tegen, had zijn handen van zijn dochter af getrokken,
of in elk geval grotendeels. De keren dat Christel haar
vader zag waren op de vingers van een hand te tellen,
tot ze oud genoeg was om te kiezen dat ze hem niet
meer wilde zien. Nog geen zes maanden na die be-
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ruchte avond had hij een plaatsvervanger geinstalleerd
in hun voormalige echtelijke bed, vijftien jaar jonger,
dat was op zich al zo banaal dat het overkwam als spot,
en niet lang daarna was ze zwanger. Tegen hun ge-
meenschappelijke vrienden had hij gezegd dat hij Lisa
dankbaar was. Naarmate de maanden verstreken nam
haar gevoel van schaamte af, maar in hetzelfde tempo
begon ze er zich steeds meer voor te schamen dat ze
ooit met die man getrouwd was geweest.

Zelts toen Oscar werd gedoopt had ze hier nog
aan gedacht. Ze had haar best gedaan om de extreem
verlegen zoon van Villads, een magere puber met een
dikke warrige pony die ze nooit herkende omdat het
gelukkig altijd lang geleden was sinds de vorige keer,
ontspannen en vriendelijk te begroeten. De jongen
hield zijn hoofd gebogen van verlegenheid, alsof hij het
gevoel had dat hij al het ongemak op zijn afhangende
schouders moest dragen, terwijl hij haar dapper een
hand gaf, de heks, de vergissing uit het verleden en de
teitelijke reden dat hij bestond. Lisa wilde Christels
halfbroer een knuffel geven, maar ze deed het niet.
Zijn moeder zat volkomen stijf aan de andere kant
van Villads en dat kwam niet alleen door de gedachte
dat ze na de dienst op het plein voor de kerk met Lisa
zou moeten praten. Haar voorhoofd was glad als een
pantser, ze had ook haar lippen laten doen, ze zagen er
gezwollen en mishandeld uit, van de zijkant leek ze op
een eend. Het irriteerde Lisa dat ze niet kon stoppen
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met schuine blikken werpen op de rubberboot van een
mond van haar opvolgster. Toen Oscar over het mid-
denpad de kerk werd binnengedragen in de oude doop-
jurk waar Lisa’s naam en de naam van haar vader even-
als andere namen van de familie waren geborduurd op
de poreuze zijde, stonden ze beiden op met haar zoon
en Villads tussen hen in. Lisa probeerde Christels blik
te vangen toen zij en Thor achter Oscar en zijn peet-
tante voorbijliepen, gevolgd door de dominee. Chris-
tel keek haar zelfs aan, al was het kort, en glimlachte
ook naar haar, haar moeder, maar het was dezelfde
glimlach als alle anderen kregen en de blik die bij de
glimlach hoorde, voelde slechts als een registratie. Zij
brachten ook hun kinderen tot Jezus. .. even leek het of de
lijnen in alles om haar heen golfden, de hoge ramen en
de grijs geschilderde zijgangen met de kleine gedraai-
de pilaren en het orgel met het gemarmerde houtwerk
rondom het glimmende woud van de pijpen, alles leek
te draaien en over te hellen en ze pakte de rugleuning
van de kerkbank voor zich, haar knokkels werden wit.
Een lange, schommelende seconde was ze overal tege-
lijk, hier op de eerste rij, en dddr in de plaats van haar
dochter, lopend achter haar dochter die op datzelfde
moment in dezelfde zijden jurk naar voren werd ge-
dragen. Het was natuurlijk een andere dominee en een
andere kerk, en zij was ook anders, en Christel en Vil-
lads, maar toch ook niet, toch waren ze zichzelf, hier en
dadr. Bror pakte haar hand, hij was er zoals altijd, aan
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