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Wie soll ich meine Seele halten, daß
sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie
hinheben über dich zu andern Dingen?
Ach gerne möcht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
an einer fremden stillen Stelle, die
nicht weiterschwingt wenn deine Tiefen schwingen.
Doch alles was uns anrührt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Spieler hat uns in der Hand?
O süßes Lied.

– Rainer Maria Rilke, ‘Liebes-Lied’
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9

De Atlantische Oceaan is niet meer dan een ge-
dachte, door het kijkgat met ronde hoeken ziet 

ze alleen blauwe ozon, een lang wegsterven in de 
gloed van de ondergaande zon. Op het scherm bo-
ven de stoelenrijen bevindt ze zich precies ten westen 
van Kirkwall. Ze heeft door een aantal tijdzones heen 
geslapen, maar ze weerstaat de verleiding om op haar 
horloge te kijken. Ze heeft het vooruitgezet voordat 
het vliegtuig opsteeg, het tijdstip klopt nog niet. Ze 
is alleen met haar gedachten, ze kan ernaar kijken, ze 
kan ze van verschillende kanten bekijken zonder zelf 
te worden gezien. Los. Ze bekijkt het woord, het houdt 
een soort belofte in, niet van iets bepaalds, meer zoals 
de tegenstelling van alle zwaarte. Ze slaapt nog half, 
voelt haar lichaam nog niet. De man naast haar kijkt 
een film, hij heeft een koptelefoon op, zijn profiel is 
onbeweeglijk. Twee vrouwen in hoepelrok met kleine 
hoedjes op weelderig opgestoken kapsels staan tegen-
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over elkaar en voeren een ernstig gesprek. Een paard-
en-wagen met een vierspan ervoor rijdt langs een rij 
populieren tegen de achtergrond van de ondergaande 
zon, de laaghangende stralen weerkaatsen in de glim-
mende wielen, de spaken bewegen de verkeerde kant 
op. De man heeft ook een leven, maar voor een paar 
uur lijkt dat misschien ver weg, net als het hare, een 
beetje onwerkelijk. Ze zouden even oud kunnen zijn, 
ongeveer, ze hebben het ergste achter zich liggen voor 
wat betreft de verstikkende vervoegingen van moge-
lijkheden. Dat zou niet de juiste uitdrukking zijn als ze 
met iemand zou praten. Onrust, illusies, spijt. Ze zou 
een film moeten kijken, dat is een beproefde manier 
om de leegte te vullen. Ze laat haar blik ronddwalen 
door de mal van de omgeving, je zou bang moeten zijn 
om te vliegen, het vertrouwen van de passagiers lijkt 
misplaatst in een voor het overige zo wantrouwige 
tijd. Met de kracht van haar gedachten probeert ze het 
bereik van haar ogen uit te rekken naar de wolkeloze 
juli-avond, naar de eeuwigheid van het blauw, maar 
wat er gebeurt is juist het omgekeerde, de kleur bereikt 
haar netvlies en zet zich erop vast.
	 Toen ze samen met de andere voetgangers over de 
bodem van de schacht tussen de wazige wolkenkrab-
bers liep, had ze het gevoel dat ze iets had achtergela-
ten, maar dat was slechts een gevoel, haar tas hing aan 
haar schouder en ze had haar aktetas onder haar arm. 
De vertegenwoordigers van de aandeelhouders waren 
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tevreden, de deal zou doorgaan, haar cliënt zou vinden 
dat ze al het geld waard was. Zoals altijd na een belang-
rijke meeting kon ze meteen erna vergeten wat er was 
gezegd. Het zou wel weer terugkomen, alles komt altijd 
terug, maar tijdens dat moment op het brede, drukke 
trottoir voelde het alsof ze met alleen haar ademhaling 
zou kunnen opstijgen en wegzweven. Niemand zijn. Ze 
hadden haar gewaarschuwd dat ze niet de metro moest 
nemen, het aantal incidenten liep te veel op, maar het 
was spitsuur, een taxi zou er veel te lang over doen om 
door het middagverkeer van Midtown naar haar hotel 
in SoHo te komen. Toen ze instapte glimlachte hij alsof 
hij haar kende. Een jonge man, duidelijk een zwerver, 
zijn kleren waren donker en glommen van het vuil. 
Hij stond alleen in zijn onaanraakbaarheidszone, ter-
wijl de rij wagons door de tunnel snelde, de passagiers 
om hem heen hielden afstand, waarschijnlijk omdat hij 
stonk. Alle anderen stonden dicht tegen elkaar aan in 
hun anonieme veelzijdigheid en deden alsof hij er niet 
was. Zijn haar kwam tot op zijn schouders, dat glom 
ook, vettig, zijn gele, ingevallen gezicht was bedekt met 
een vervilte baardgroei die niet echt ergens op wilde 
lijken. Hij had wallen onder zijn ogen, zijn blik was 
vast. Hij had de hele tijd een vreemde glimlach op zijn 
gezicht, maar hij leek niet onder invloed. Hij keek haar 
aan zonder te knipperen, nog altijd glimlachend, toen 
tilde hij een lange, slanke hand op en wees naar haar. 
Nu, terwijl ze duizenden meters boven zeeniveau ligt 
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te slapen, blijft hij naar haar wijzen en kijken. Toen ze 
zich omdraaide en vlak tegenover een dikke man kwam 
te staan, raakte ze de mensen die om haar heen ston-
den. Hij glom van het zweet en keek met een lege ge-
zichtsuitdrukking voor zich uit, zijn vissenblik leek te 
verdwalen tussen haar haren of in het labyrint van haar 
gehoorgang. De opdringerige geur van aftershave wek-
te meer vertrouwen dan de herkenning van de jonge 
man. Toen ze zich na een paar haltes half omdraaide, 
was hij weg. Natuurlijk was het toeval, daar zijn miljoe-
nensteden vol van.
	 Ze is vergeten om iets te lezen mee te nemen en ze 
heeft geen zin om een film te kijken. Ze kijkt naar de 
lichte avondhemel, pakt haar telefoon en scrolt door de 
foto’s. Christel en Thor die kwamen eten met Oscar, 
ze was naar de goede slager gegaan om lamsvlees te 
halen, heeft ze hen echt sinds Pasen niet meer gezien? 
Oscar met zijn blonde elfenhaar, helemaal opgaand in 
de lego die Bror had gekocht zodat hij zich niet zou 
vervelen. Hij is bijna jarig, maar wat was ook weer 
precies de datum? Ze moet niet vergeten om een ca-
deautje te kopen. Het haar van het jongetje is te lang, 
ze wilde er niets van zeggen. Christel glimlacht een 
beetje gemaakt, zoals ze meestal doet als ze gefoto-
grafeerd wordt. Je weet nooit precies wat je aan haar 
hebt, glimlacht ze ook zo naar anderen? Lisa veegt het 
fotomozaïek naar beneden, een waterval van beelden, 
schuimende kleuren, ze stopt op een willekeurige plek. 
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Bror op de trap van Campidoglio, achter hem Marcus 
Aurelius op zijn paard, zijn hand geheven. Vanuit die 
hoek lijkt het net of de keizer zijn hand boven Brors 
hoofd houdt, dat was geen opzet, hij ziet eruit alsof 
hij niet kan wachten tot zij dat stomme vakantiekiekje 
heeft genomen. Hij vindt het niet leuk om op de foto 
te gaan, vreemd, als je bedenkt dat hij acteur is, of was. 
Zij is een hopeloze fotograaf, dat weet ze best, maar ze 
wil ook foto’s maken, net als iedereen. Zo nu en dan 
wordt haar, zonder dat ze erom heeft gevraagd, een 
serie foto’s gepresenteerd die haar telefoon zelf heeft 
samengesteld, dat is best een beetje spooky, het kunnen 
foto’s uit Rome zijn, of van het eiland, of allerlei mo-
menten met Oscar, en elke keer lijkt het een aanma-
ning, een lichte terechtwijzing. Vergeet niet dat je een 
gezin hebt, vergeet niet dat je oma bent, ook al ben je 
pas zesenvijftig, pas? Ze had Christel gevraagd of het 
niet een beetje vroeg was, en daarna had ze haar tong 
wel kunnen afbijten, het was haar eerste reactie op het 
nieuws. Dat heeft ze nooit meer mogen vergeten, en 
trouwens, hoe oud was zij zelf?
	 Rome in november, ze moest naar een meeting in 
Milaan en ze had een paar dagen extra, hij was bij wij-
ze van uitzondering meegegaan, ze hadden de trein 
genomen. Altijd als ze in Rome zijn, bezoeken ze 
Campidoglio, het is bijna achttien jaar geleden dat ze 
trouwden in de trouwzaal met de roodpluchen stoe-
len. Verder vermijden ze de toeristische trekpleisters, 
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Bror zwerft liever door de wijken rond het centrum, 
zij volgt, gaat mee in wat hem aantrekt, het gewone 
leven in de woonwijken. Ze hadden de tram genomen 
over de Via Flaminia en waren omhooggelopen door 
een straat met bomen en lage huizen afgewisseld door 
huurkazernes, dat moest wel het juiste woord zijn, in 
elk ervan konden vast ongeveer evenveel mensen wo-
nen als in een middelgroot dorp. De huizenblokken 
zagen er triest uit, maar Bror vond hun grijs of geel 
gestucte brutaliteit prachtig. Hij liet haar het Stadio 
Olimpico van Mussolini zien, waar de bewoners van 
de wijk sportten zonder zich iets aan te trekken van de 
heroïsch-allegorische reuzenstandbeelden, omdat de 
geschiedenis ook hier niets anders was dan resten waar 
het leven omheen en overheen trok, traag en bijziend. 
Hij zocht een bepaald gebouw en vond het achter een 
tribune en een paar tennisbanen, een modernistische, 
pure kolos met rechte hoeken, hij zou ook van vorig 
jaar kunnen zijn, maar was in dezelfde tijd gebouwd 
als de meeste classicistische gebouwen in de omgeving 
vertelde hij. Je kon niet goed spreken van een speci-
fieke fascistische architectuur, zei hij, en dit was daar 
een voorbeeld van. Het stijve, eenvoudige gebouw was 
een vechthal geweest, er stond een deur open, ze ke-
ken naar binnen. Bror kon maar niet ophouden zich 
te verbazen over hoe de architect erin was geslaagd 
om het gewelfde plafond met belichting van boven 
niet te laten instorten, het was puur equilibrisme. Hij 
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had architect moeten worden, in zijn jonge jaren had 
hij geprobeerd toegelaten te worden op de academie, 
hij sprak daarover zonder tekenen van spijt. Bror leek 
nooit ergens spijt van te hebben, ook niet van de din-
gen die niet waren gelukt, zijn architectendroom, zijn 
toneelcarrière, zijn eerste huwelijk, zijn pogingen om 
zijn rijbewijs te halen.
	 Ik heb nergens spijt van, dat zeggen mensen omdat 
ze vinden dat dat moet. Ze moest deze man wel be-
ter leren kennen, wiens ouders ervoor hadden gekozen 
om hem Bror te noemen, en die op zijn bubbelende 
manier een geëngageerde discussie kon beginnen over 
zo’n beetje elk onderwerp en in één adem warm kon 
lopen voor zowel het ene als het andere als nog een 
derde onderwerp, met het vuur van de interesse, met 
zijn talent om het interessante te zien in dingen waar 
anderen aan voorbijliepen. Lisa had zich nog nooit eer-
der zo gevoeld. Misschien had ze tegen zichzelf moe-
ten zeggen dat dit nooit een dwingende reden mocht 
worden om haar huwelijk op te breken, dat alles op zijn 
kop werd gezet, alle mogelijke verstrekkende plannen, 
dat ze voor de eerste keer in haar leven zoiets voelde 
voor een man. Daarvoor had ze altijd naar mannen 
toe kunnen gaan of bij ze weg kunnen gaan, pro et 
contra, zelden meer dan lauwwarm, zo was het ook 
met Christels vader geweest. Villads had haar per se 
willen hebben. Zijn wil, die zoveel plaats innam, was 
de eerste jaren dat ze hem kende het thema geweest, 
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en natuurlijk had ze zich zelf afgevraagd of zij hem 
ook wilde hebben. Ze was eigenlijk tot de conclusie 
gekomen dat het antwoord nee moest zijn, nee zoals 
altijd, kon je daar nog aan toevoegen, en toen het uit-
eindelijk toch geen nee werd, nadat het dat lange tijd 
wel was geweest, herinnerde ze het zich achteraf als-
of ze gewoon, al was het maar voor één moment, zijn 
eeuwige drammerige zelfverzekerdheid had willen 
laten barsten en uit elkaar zien vallen, voor elkaar krij-
gen dat hij, al was het maar voor een paar seconden, 
verbaasd zou staan en zich bloot zou geven, zich van 
een nederige kant zou laten zien. Dat lukte, hij zag 
er daadwerkelijk uit alsof zijn mond zou openvallen, 
die nederigheid was er, achter de geharde, masculiene 
manier waarop hij door de maatschappij denderde, hij 
liet zich zelfs op een knie vallen, dat misstond hem. Je 
zou kunnen zeggen dat het een hoge prijs was voor een 
vluchtige triomf, de kortstondige ervaring dat ze hem 
van zijn stuk had weten te brengen. Later had ze tegen 
zichzelf gezegd dat het natuurlijk ging om iets dat die-
per zat, een verlangen om eindelijk uit haar gedraaide 
slakkenhuis te worden getrokken, zacht en ontvanke-
lijk voor een tederder, eerlijker samenzijn, niet alleen 
met een man, maar met de wereld als geheel. Eerlijk? 
Natuurlijk maakte het verschil dat hij de vader van 
haar kind werd, natuurlijk waren er een paar jaren dat 
zij zich met huid en haar solidair voelde met zijn ge-
nen, zijn geur, zijn gewoontes, zijn manier van praten 
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en lopen, dat ze zijn gevoeligheid achter die zelfver-
zekerde, dominante façade kende, natuurlijk, maar 
wie is er niet gevoelig achter al die ijzeren wilskracht? 
Nu er zoveel jaren waren verstreken, neigde ze naar 
de meer cynische opvatting dat zij zich in haar altijd 
ontevreden en terughoudende wispelturigheid, in haar 
eeuwige heen-en-weer-spel met haar omgeving voor 
de gek had laten houden. Maar toen was Bror allang 
Christels bonusvader geworden, toen was haar leven 
al jaren opgesplitst in twee moeizame, onverenigbare 
delen die ze nooit tot een samenhangend geheel zou 
kunnen maken, zelfs niet in een verhaal over verwar-
ring, spijt en waarheid.
	 Al voordat ze elkaar ontmoetten, had ze geweten 
wie hij was. Bror was net als zij eind dertig en had in 
die periode iets dat leek op een doorbraak. Een vrien-
din die voor een productiemaatschappij werkte, had 
haar meegenomen naar de première van een film waar-
in hij de hoofdrol speelde. Na de voorstelling stonden 
ze in de overvolle foyer en dronken champagne uit 
plastic glazen, haar vriendin had haar meegetrokken 
door de mensenmassa om haar voor te stellen aan de 
regisseur, die stond te praten met Bror en nog een paar 
anderen die Lisa pas na een poosje herkende, omdat ze 
er in het echt anders uitzagen. Ze had het gevoel gehad 
dat haar vriendin haar als excuus gebruikte; door haar 
voor te stellen, kon ze laten zien dat ze de bekende 
hoofdpersonen van de avond goed kende. Het voelde 

Grøndahl Verloren boek 2.indd   17Grøndahl Verloren boek 2.indd   17 03-03-2026   11:1103-03-2026   11:11



18

vooral ongemakkelijk, de regisseur had alleen zelfin-
genomen geknikt, toen Lisa een verhandeling afstak 
over een scène in zijn film, alsof hij zich die zelf niet 
zou kunnen herinneren, en alsof die verhandeling kon 
doorgaan voor een analyse. Als hij die hamer pakt, zei 
ze, Bror keek haar aan met een schalkse, maar vrien-
delijke gezichtsuitdrukking, hij vroeg waar ze vandaan 
kwam. Hiervandaan, zei ze, hij schudde zijn hoofd. Je 
zegt hamer met de klemtoon op de eerste lettergreep 
en een stemhebbende m, zei hij en daardoor moest ze 
wel glimlachen. Oké, zei ze, ik kom uit West-Jutland. 
Écht? zei hij, en hij moest daar zelf om lachen. Later 
kon Lisa zich niet meer herinneren hoe ze samen in 
een hoek waren beland, het was net of ze met iemand 
praatte die ze al heel lang kende. Er leek geen onder-
werp te zijn, groot of klein, waar ze niet samen naar 
konden kijken met een luchtige, geestige, verwonderde 
vorm van gemeenschappelijke intelligentie, die niet als 
doel had om zichzelf te meten, of de dingen te meten, 
maar alleen op een oprechte, bewuste manier ergens 
bij stil wilde staan, je zou bijna kunnen zeggen fees-
telijk markeren, het onopgemerkte en toch in de basis 
verbazingwekkende gegeven dat je bestond. Ze had 
nog niet eens de tijd gehad om te bedenken of hij een 
knappe, mooie, of zelfs maar aantrekkelijke man was, 
voordat hun moment voorbij was en ze afscheid had-
den genomen zonder dat een van beiden ook maar een 
woord had gezegd over elkaar nog eens zien.
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	 Zij had het initiatief genomen, op zichzelf al een 
schokkende verandering. Ze had haar vriendin gebeld 
en zijn e-mailadres gevraagd, zich heel goed realise-
rend hoe slecht haar smoes waarschijnlijk klonk, ze 
hadden over een schrijver gepraat en ze was zijn naam 
vergeten, het was niet gelogen, maar ze kon aan haar 
vriendin horen dat ze klonk als een open boek. Dat kon 
haar niets schelen, misschien was dat wel de eigenlij-
ke verandering, het kon haar niets schelen dat ze haar 
onderliggende motief blootgaf, wat haar dreef was niet 
alleen dat motief, het was ook de heftige energie die in 
haar opborrelde toen ze erachter kwam dat ze iets wil-
de, en dat haar wil elk voorbehoud opzij veegde. Het 
kwam niet in haar op om zich af te vragen of ze mis-
schien gewoon verliefd was geworden, dat woord was 
veel te pastel, te saai en te vrouwelijk tegenover de kou-
de kloof van vreemdheid die zich abrupt had geopend 
tussen haar omgeving en haar alerte, geprikkelde, sla-
peloze ik. Voordat ze het wist, zat ze in een café in een 
wijk waar ze anders nooit kwam te wachten op een 
man die ze niet kende. Voordat ze het wist, volgde ze 
diezelfde man over een drempel in een onbekend trap-
portaal, ademde ze zijn onbekende geur in en vormde 
ze zich een eerste indruk van zijn voorkeuren en stem-
mingen zoals de irrelevante overgang naar het anonie-
me terrein van het bed, de rauwe verschijningsvorm 
van de ontrouw. Dat is niet wat er gebeurt, heeft ze 
naderhand steeds opnieuw voor zichzelf herhaald, het 
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zijn de consequenties die je trekt uit wat er is gebeurd. 
Het had een affaire kunnen zijn, ze had met Bror kun-
nen neuken tot het niet meer zo verontrustend anders 
was dan met Villads, waarna haar leven door had kun-
nen gaan, min of meer zoals daarvoor. Er was geen 
dwingende reden voor wat er gebeurde als ze een paar 
uurtjes met haar minnaar stal, het was niet eens omdat 
ze niet langer zin had om schrijlings op Villads te gaan 
zitten en te genieten als ze zag hoe hij murw, wazig 
en vroom werd door de kwelling van de opgespaarde 
drang. De dwingende reden zat in haarzelf. Een ander 
had zich waarschijnlijk in tweeën kunnen splitsen en 
nu eens de ene, dan weer de andere uitgave van haar 
ontrouwe ik kunnen zijn, alleen zij kon dat niet, niet 
op de lange duur, maar hoe moest het met Christel? 
Ze was pas twaalf en kon ondanks dat ze bezig was 
zich los te maken nog naar haar toe komen om zich 
tegen haar aan te drukken als een kuikentje onder de 
vleugels van de kip, wat zou dit doen met haar vertrou-
wen? Het meest verontrustend vond Lisa dat het haar 
niks kon schelen dat zij de boosdoener was, alsof mis-
daad en waarheid nauw met elkaar verbonden waren. 
Ze moest zichzelf bekennen dat de toestand van ver-
liefdheid iets van het gedrag van een psychopaat heeft, 
want ze voelde haar schuld niet, ze constateerde hem 
alleen met dezelfde kilte als waarmee je je huis bekijkt 
door een omgekeerde verrekijker. Ver weg, helemaal 
aan de andere kant van de constructie van spiegels en 
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lenzen van het gevoelsmechanisme, zag ze als in een 
verre herinnering haar man, haar dochter, hun huis en 
de straat waarin het lag, de dagelijkse bezigheden, de 
verdovende routines van het vertrouwde, waarvoor je 
nooit het respect mag verliezen, omdat niemand het 
uiteindelijk kan verdragen om die gedachte helemaal 
ten einde te denken, dat het huis, het leven, bij wie je 
hoort, en de zingeving niet meer dan toevallige kras-
jes zijn op het oppervlak van de onverschillige planeet, 
terwijl die zijn bewusteloze baan door de lege, bodem-
loze ruimte vervolgt.
	 Het was precies zo vreselijk als ze had gehoord dat 
scheidingen waren. Maandenlang voelde ze zich on-
der haar onverstoorbare uiterlijk als een gevild konijn, 
maar op de avond dat zij de jeugd van haar dochter 
ruïneerde, bewees Villads haar geweten tenminste de 
dienst om te laten zien dat hij een nog grotere huf-
ter was dan zij zelf. Breaking news. Als ze later die 
woorden in een geel balkje voorbij zag komen over 
een scherm, haalde ze zich af en toe die ijskoude scène 
weer voor de geest. Ze hoorde weer haar bekentenis 
die het huis raakte als een stalen kogel aan een lan-
ge ketting die kwam aanzweven aan de kraan van het 
sloopbedrijf. Villads had haar alleen maar aangekeken, 
uitdrukkingloos zoals altijd, voordat hij antwoordde. 
Ze kon haar koffer pakken en Christel meenemen, had 
hij op zijn ingehouden, ongearticuleerd verbeten toon 
gezegd, die haar altijd deed denken aan de arrogante, 
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afgemeten mededelingen van een gezagvoerder vanuit 
de cockpit over vlieghoogte en weersomstandigheden 
op de plaats van bestemming. Lisa had zelf al bedacht 
dat het waarschijnlijk zou uitdraaien op een koffer en 
een onzekere woonsituatie, maar ze had zich niet voor-
gesteld dat het nog dezelfde avond zou zijn. Hij was 
haar voor, hij gooide haar uit haar eigen huis, en ze 
was zo verbijsterd over hoe het ging dat ze deed wat 
hij zei. Toen de koffer klaarstond en zij naar de kamer 
van de slapende Christel ging om haar wakker te ma-
ken, hoorde ze hem een slotenmaker bellen om meteen 
het slot van de voordeur te vervangen. Bror ontving 
hen toen ze aankwam met een taxi, maar hij vertrok 
meteen om ergens anders in de stad op een bank te 
slapen. In het oog van de storm gedroeg hij zich meer 
als een deelnemende vriend die erbuiten stond, dan als 
de aanleiding en het voorwerp van het drama. Voor al 
het andere was dát het verschil tussen Bror en Villads. 
Het eerste waar haar minnaar aan had gedacht, was 
dat haar dodelijk verschrikte dochter zich niet boven 
op al het andere ook nog zou moeten verhouden tot 
een vreemde man, omdat het al erg genoeg was dat ze 
in een wildvreemd huis moest slapen. Villads daaren-
tegen, had zijn handen van zijn dochter af getrokken, 
of in elk geval grotendeels. De keren dat Christel haar 
vader zag waren op de vingers van een hand te tellen, 
tot ze oud genoeg was om te kiezen dat ze hem niet 
meer wilde zien. Nog geen zes maanden na die be-
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ruchte avond had hij een plaatsvervanger geïnstalleerd 
in hun voormalige echtelijke bed, vijftien jaar jonger, 
dat was op zich al zo banaal dat het overkwam als spot, 
en niet lang daarna was ze zwanger. Tegen hun ge-
meenschappelijke vrienden had hij gezegd dat hij Lisa 
dankbaar was. Naarmate de maanden verstreken nam 
haar gevoel van schaamte af, maar in hetzelfde tempo 
begon ze er zich steeds meer voor te schamen dat ze 
ooit met die man getrouwd was geweest.
	 Zelfs toen Oscar werd gedoopt had ze hier nog 
aan gedacht. Ze had haar best gedaan om de extreem 
verlegen zoon van Villads, een magere puber met een 
dikke warrige pony die ze nooit herkende omdat het 
gelukkig altijd lang geleden was sinds de vorige keer, 
ontspannen en vriendelijk te begroeten. De jongen 
hield zijn hoofd gebogen van verlegenheid, alsof hij het 
gevoel had dat hij al het ongemak op zijn afhangende 
schouders moest dragen, terwijl hij haar dapper een 
hand gaf, de heks, de vergissing uit het verleden en de 
feitelijke reden dat hij bestond. Lisa wilde Christels 
halfbroer een knuffel geven, maar ze deed het niet. 
Zijn moeder zat volkomen stijf aan de andere kant 
van Villads en dat kwam niet alleen door de gedachte 
dat ze na de dienst op het plein voor de kerk met Lisa 
zou moeten praten. Haar voorhoofd was glad als een 
pantser, ze had ook haar lippen laten doen, ze zagen er 
gezwollen en mishandeld uit, van de zijkant leek ze op 
een eend. Het irriteerde Lisa dat ze niet kon stoppen 
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met schuine blikken werpen op de rubberboot van een 
mond van haar opvolgster. Toen Oscar over het mid-
denpad de kerk werd binnengedragen in de oude doop-
jurk waar Lisa’s naam en de naam van haar vader even-
als andere namen van de familie waren geborduurd op 
de poreuze zijde, stonden ze beiden op met haar zoon 
en Villads tussen hen in. Lisa probeerde Christels blik 
te vangen toen zij en Thor achter Oscar en zijn peet-
tante voorbijliepen, gevolgd door de dominee. Chris-
tel keek haar zelfs aan, al was het kort, en glimlachte 
ook naar haar, haar moeder, maar het was dezelfde 
glimlach als alle anderen kregen en de blik die bij de 
glimlach hoorde, voelde slechts als een registratie. Zij 
brachten ook hun kinderen tot Jezus… even leek het of de 
lijnen in alles om haar heen golfden, de hoge ramen en 
de grijs geschilderde zijgangen met de kleine gedraai-
de pilaren en het orgel met het gemarmerde houtwerk 
rondom het glimmende woud van de pijpen, alles leek 
te draaien en over te hellen en ze pakte de rugleuning 
van de kerkbank voor zich, haar knokkels werden wit. 
Een lange, schommelende seconde was ze overal tege-
lijk, hier op de eerste rij, en dáár in de plaats van haar 
dochter, lopend achter haar dochter die op datzelfde 
moment in dezelfde zijden jurk naar voren werd ge-
dragen. Het was natuurlijk een andere dominee en een 
andere kerk, en zij was ook anders, en Christel en Vil-
lads, maar toch ook niet, toch waren ze zichzelf, hier en 
dáár. Bror pakte haar hand, hij was er zoals altijd, aan 
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